

在春天之前

姚辉
著



风在风蜷曲的遗忘中接近了沧桑
孤寂的年少。煎熬。遐想与爱

风啊 一个遥远的吟唱者

正为谁带来大风般难以淹没的颤栗

姚 辉

男，汉族，1965年生于贵州仁怀，中国作家协会会员，贵州省作家协会副主席。作品多次获奖并入选《1987诗选》、《1998中国新诗年鉴》、《贵州新文学大系》、《中国散文诗精选》、《中国年度散文诗选》、《新中国六十年文学大系—散文诗精选》、《2009中国最佳诗歌》、《中国当代诗歌导读（1949—2009）》、《21世纪中国诗歌排行榜》等选集。曾出席全国第八次文代会、全国青年作家创作会议、《诗刊》社“青春诗会”。出版诗集《两种男人的梦》（二人集）、《火焰中的时间》、《苍茫的诺言》、《我与哪个时代靠得更近》（中英对照），小说集《走过无边的雨》等，另编选出版了诗文集多种。部分作品被译成多种外国文字。

姚辉诗选

Zai Chuntian Zhiqian

在春天之前

姚辉 著

 黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在春天之前 / 姚辉著. -- 银川: 宁夏人民出版社. 2012. 4

(扬子鳄书系/刘春主编. 第2辑)

ISBN 978-7-227-05127-5

I. ①在… II. ①姚… III. ①诗集-中国-当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第073349号

在春天之前

姚辉 著

责任编辑 丁丽萍 马宗明

装帧设计 一路

责任印制 王瑞

黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社 出版发行

地 址 银川市北京东路139号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 renminshe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏捷诚彩色印务有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32 印 张 5.1 字 数 150千

印刷委托书号 (宁)0012333 印 数 3000 册

版 次 2012年4月第1版 印 次 2012年4月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-05127-5/I · 1304

定 价 278.00元 (全套)

版权所有 侵权必究

序

李敬泽

1.

多年前，年关将近，姚辉自遵义归仁怀，百里大雪，十万大山，一个人，踉踉跄跄，若有一杆枪在肩上，就挑一枚酒葫芦。

那时犹是姚辉少年，骨头滚烫，眼睛明亮。

2.

我与姚辉为酒友。世事淡薄，称得上酒友也难。寻常饮酒，不过是端起放下；于三杯两盏间惺惺相惜，方为酒友，所以，酒友难觅。

一日，喝高了，姚辉说起少时在遵义读书，心血来潮，抬脚便走，扑向漫天大雪，执意回家。

这件事，我至今记着，姚辉的心里是有个家的，日夜兼程、披星戴月、顶风冒雪，向家里去。

3.

活到如今，姚辉也不过只落了两个字：一字曰诗，一字曰酒。他是诗人，写诗是夜间黑天的事、寂静的事；在白天，在红尘滚滚热闹处，他做的是酒事。

有黑诗白酒，如在魏晋盛唐，姚辉这厮非凡品，原来是，古人转世。

4.

姚辉诗中，有雨雪、骨头、石头、刀子、鸟、礁石、大地、天空、霓虹、火焰……

有茫茫苍苍恒常坚硬的事、有脆弱多变如露如电的事……

有昊天大地，有轻如羽毛硬如骨的此生……

5.

壬辰年关，空寂无聊，闲看张允和的字，静肃淡泊，想那女子，于乱世中守着心中一隅海晏河清，渔阳鼙鼓动地来，但笔下仍有宽余，这宽余也不是放纵，是微妙的节制和沉着，于离乱与横逆中，兀自彬彬有礼。

再看姚辉诗，便知我辈终究不是古人，我们是，风雪中夜奔回家的孩子。脚下踉跄，心跳如鼓。

而那个家在哪儿呢？

6.

姚辉的诗不叙事。他的诗无法翻成散文。酒无法还原为水，而很多诗可以翻成散文。

叙事的诗有“事”支持着，有人情事理做底子。

所以，叙事的诗讨人喜欢，它与这世界有默契，世界接纳它的欢喜乃至愤怒。

不叙事的诗，与这世界劈面相对，如深山夜路，对面黑黢黢立一人，不动，不语，危机四伏。

7.

中国文化里，内外分得最清，到什么山说什么话，内心与外事，各有一套规矩逻辑。但说到底，内外又是一体的，无论内圣外王或内诗外酒，总之要一致对外，一致对外了，自己也舒服了，外人也高兴了。

所以，有事和向外的，总是讨喜。

——很好。但是有一个危险，就是内在性的枯竭。

8.

没有内心的语言，没有沉默中面对自身的语言，没有关于自身的感受、梦想、痛苦、纠结的语言，没有内在性的表意系统。

然后，就是外面的热闹和内里的绝对孤独。

如大海包围和隔绝的一个个孤岛。孤岛荒凉。

9.

姚辉站在孤岛上，他独对天地。世上事他当然知道，他也知道该怎么混，但这不是他要说的。他要袒露语言中的骨头，擦拭生命中的刀，他要为此心——这个深黑的、破碎不成句子的地方找到形式和声音，开始诉说与倾听。

就我们的境况而言，这是语言边缘的书写，是生命根底上的声音，是在不可能中探索可能。

10.

这本诗集《在春天之前》放在这里，证明姚辉是一个寂寞的诗人，一个被低估的诗人——至少是被我低估了，我之前从未想到，多年前的夜奔并未结束，这个已是一脸疲惫的朋友，还有着如此强悍的肝胆，击骨作歌，其声微茫深远……

目 录

M u l u

- 001 序 李敬泽

- 001 雨
- 002 歌
- 003 春 天
- 004 鸟
- 005 疑 问
- 006 水
- 008 风
- 009 请把我从这弯曲的道路上挪开
- 010 在群山之上
- 011 街衢表面的灯光

- 013 四 月
- 015 歌 唱
- 016 黄 昏
- 017 雨，另外的雨
- 019 记 忆
- 020 石头是如何碎裂的
- 021 恢 复
- 023 另外的河流
- 025 无题或者谣曲
- 027 短暂与悠长
- 029 夜
- 031 在春天之前
- 032 守夜人纪事
- 034 夜之声
- 036 秋 天
- 038 遗 忘
- 040 独 白
- 042 往 事
- 044 头颅在疼痛
- 045 冬 雨
- 047 暮 色
- 048 大 路
- 050 传 说
- 052 雨之诗

054	农历五月初五日的水
055	街 影
057	冬日之诗
059	疲 倦
061	街 景
063	繁 花
064	城市之影
066	谣 曲
067	篝 火
068	走 过
070	旷野上的鼓声
072	梅
073	东 方
074	桥
075	正午之诗
076	夜 歌
078	歌者之夜
080	最后的黄昏
082	靠近大海
083	血
084	隐藏着鱼的风景
086	落 日
088	郊 外
090	海与夜色

- 092 拟墓志铭
- 093 蚊 子
- 095 傍 晚
- 096 大街上的人影
- 098 家园断片
- 100 有水渍的面具
- 101 夜
- 103 无 题
- 104 手
- 105 诱 惑
- 106 九月之吟
- 108 你的影子
- 109 靠 近
- 110 沉默与歌唱
- 112 在远方
- 113 融 化
- 114 晕眩之后开始的诉说
- 115 蜻蜓之夜
- 116 约 定
- 118 献 诗
- 119 隐秘的生活
- 120 寻 找
- 122 宁 静
- 123 某日纪事

124	虚构千遍的幸福
125	雾
126	弦 月
128	灿 烂
129	雨夜纪事
131	欲望之影
132	等 待
133	春天的夜
134	酒 意
135	背叛或者其他
137	布谷之声
138	潮湿之忆
140	黄 昏
141	沉 默
143	虚构的诺言
145	在春天
146	歌 唱

雨

一场雨开始降落。它等候了多久？
悬在高处的雨 甚至
与骨节中燃烧的疼痛无关。二十年前
或者一年之前 一场雨会让我思考
让我惊异：“它袭击了我！”我似乎有些骄傲
——在雨中 我正经得像一团焰火
那么重要的雨 改变了我的经历

但你不能要求一场雨能持久地延续
脂粉与时代。此刻的雨与其它雨声无关
它降落——我已经习惯忍受苍茫了
我不说出什么 我开始忘记——

雨落在我和谁灰暗的脸上？
漫无边际。冰凉。“它守候什么？”
我奔流着 呵 一场急雨中的另一滴雨
黝黑 浑浊 正在缓缓消失

歌

风在逐渐低矮的天穹上留下了风的记忆。

我们试图坚持的往事被风声重复
从怀念到未来 还有多少疼痛值得骄傲？
而我始终骄傲着——你的吟唱
让所有起伏的梦境 风一样延续

我或许正是那个被幸福逼到幸福之外的人
用全部天色 搭建你身影上不变的灿烂
然后 我幸福 以风的方式
我穿越你花叶招展的种种隐秘……

风在风蜷曲的遗忘中接近了沧桑
孤寂的年岁。煎熬。遐想与爱。
风啊 一个遥远的吟唱者
正为谁带来大风般难以淹没的颤栗？

春 天

我一看见桃花便想重复旧日的誓言
那时 天空还没能适应幸福
我被一片鸟影打动 咏唱的风
留下黝黑的多少震颤？

那时的沉默是一种梦想
花色里 季节风声遍布
古老的指缝 漏下丝织的明天

而我看见桃花走过了旷野
那时 回忆渐渐起伏
有人顺手翻开昼夜
——我看见桃花
便懂得了即将到来的种种艰难

我一看见桃花便放弃了骄傲
风吹动骨头
看着桃花 我想说出一生的灿烂

鸟

我还记得鸟儿与去年的飞翔方式

去年 手势粘满花朵开放的声音
一条道路翻越苔藓
鸟影沉重
像风雨间一句艰难的誓词

去年的毛羽让阳光躲过了衰老
什么啼着？白昼般的纸页
涌出 苍茫已久的字迹

我在鸟儿的沉默里尝试幸福
我 不是单独的
那些隐藏于肩胛中的人影
仍将被雪的光芒一遍遍淋湿

去年的天空比什么深邃？
鸟儿旋舞 我颤栗的手
握着 最后一块飞翔的岩石