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李敬泽

1.

多年前，年关将近，姚辉自遵义归仁怀，百里大雪，十万大山，

一个人，踉踉跄跄，若有一杆枪在肩上，就挑一枚酒葫芦。

那时犹是姚辉少年，骨头滚烫，眼睛明亮。

2.

我与姚辉为酒友。世事淡薄，称得上酒友也难。寻常饮酒，

不过是端起放下；于三杯两盏间惺惺相惜，方为酒友，所以，酒

友难觅。

一日，喝高了，姚辉说起少时在遵义读书，心血来潮，抬脚

便走，扑向漫天大雪，执意回家。

这件事，我至今记着，姚辉的心里是有个家的，日夜兼程、

披星戴月、顶风冒雪，向家里去。
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3.

活到如今，姚辉也不过只落了两个字：一字曰诗，一字曰酒。

他是诗人，写诗是夜间黑天的事、寂静的事；在白天，在红尘滚

滚热闹处，他做的是酒事。

有黑诗白酒，如在魏晋盛唐，姚辉这厮非凡品，原来是，古

人转世。

4.

姚辉诗中，有雨雪、骨头、石头、刀子、鸟、礁石、大地、天空、

霓虹、火焰……

有茫茫苍苍恒常坚硬的事、有脆弱多变如露如电的事……

有昊天大地，有轻如羽毛硬如骨的此生……

5.

壬辰年关，空寂无聊，闲看张允和的字，静肃淡泊，想那女子，

于乱世中守着心中一隅海晏河清，渔阳鼙鼓动地来，但笔下仍有

宽余，这宽余也不是放纵，是微妙的节制和沉着，于离乱与横逆中，

兀自彬彬有礼。

再看姚辉诗，便知我辈终究不是古人，我们是，风雪中夜奔

回家的孩子。脚下踉跄，心跳如鼓。

而那个家在哪儿呢？
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6.

姚辉的诗不叙事。他的诗无法翻成散文。酒无法还原为水，

而很多诗可以翻成散文。

叙事的诗有“事”支持着，有人情事理做底子。

所以，叙事的诗讨人喜欢，它与这世界有默契，世界接纳它

的欢喜乃至愤怒。

不叙事的诗，与这世界劈面相对，如深山夜路，对面黑黢黢

立一人，不动，不语，危机四伏。

7.

中国文化里，内外分得最清，到什么山说什么话，内心与外

事，各有一套规矩逻辑。但说到底，内外又是一体的，无论内圣

外王或内诗外酒，总之要一致对外，一致对外了，自己也舒服了，

外人也高兴了。

所以，有事和向外的，总是讨喜。

——很好。但是有一个危险，就是内在性的枯竭。

8.

没有内心的语言，没有沉默中面对自身的语言，没有关于自

身的感受、梦想、痛苦、纠结的语言，没有内在性的表意系统。

然后，就是外面的热闹和内里的绝对孤独。
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如大海包围和隔绝的一个个孤岛。孤岛荒凉。

9.

姚辉站在孤岛上，他独对天地。世上事他当然知道，他也知

道该怎么混，但这不是他要说的。他要袒露语言中的骨头，擦拭

生命中的刀，他要为此心——这个深黑的、破碎不成句子的地方

找到形式和声音，开始诉说与倾听。

就我们的境况而言，这是语言边缘的书写，是生命根底上的

声音，是在不可能中探索可能。

10.

这本诗集《在春天之前》放在这里，证明姚辉是一个寂寞的

诗人，一个被低估的诗人——至少是被我低估了，我之前从未想

到，多年前的夜奔并未结束，这个已是一脸疲惫的朋友，还有着

如此强悍的肝胆，击骨作歌，其声微茫深远……
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雨

一场雨开始降落。它等候了多久？

悬在高处的雨  甚至

与骨节中燃烧的疼痛无关。二十年前

或者一年之前  一场雨会让我思考

让我惊异：“它袭击了我！”我似乎有些骄傲

——在雨中  我正经得像一团焰火

那么重要的雨  改变了我的经历

但你不能要求一场雨能持久地延续

脂粉与时代。此刻的雨与其它雨声无关

它降落——我已经习惯忍受苍茫了

我不说出什么  我开始忘记——

雨落在我和谁灰暗的脸上？

漫无边际。冰凉。“它守候什么？”

我奔流着  呵  一场急雨中的另一滴雨

黝黑  浑浊  正在缓缓消失
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歌

风在逐渐低矮的天穹上留下了风的记忆。

我们试图坚持的往事被风声重复

从怀念到未来  还有多少疼痛值得骄傲？

而我始终骄傲着——你的吟唱

让所有起伏的梦境  风一样延续

我或许正是那个被幸福逼到幸福之外的人

用全部天色  搭建你身影上不变的灿烂 

然后  我幸福  以风的方式

我穿越你花叶招展的种种隐秘……

风在风蜷曲的遗忘中接近了沧桑

孤寂的年岁。煎熬。遐想与爱。

风啊  一个遥远的吟唱者

正为谁带来大风般难以淹没的颤栗？
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春  天

我一看见桃花便想重复旧日的誓言

那时  天空还没能适应幸福

我被一片鸟影打动  咏唱的风

留下黝黑的多少震颤？

那时的沉默是一种梦想

花色里  季节风声遍布

古老的指缝  漏下丝织的明天

而我看见桃花走过了旷野

那时  回忆渐渐起伏

有人顺手翻开昼夜

——我看见桃花

便懂得了即将到来的种种艰难

我一看见桃花便放弃了骄傲

风吹动骨头

看着桃花  我想说出一生的灿烂
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鸟

我还记得鸟儿与去年的飞翔方式

去年  手势粘满花朵开放的声音

一条道路翻越苔藓

鸟影沉重

像风雨间一句艰难的誓词

去年的毛羽让阳光躲过了衰老

什么啼着？白昼般的纸页

涌出  苍茫已久的字迹

我在鸟儿的沉默里尝试幸福

我  不是单独的

那些隐藏于肩胛中的人影

仍将被雪的光芒一遍遍淋湿

去年的天空比什么深邃？

鸟儿旋舞  我颤栗的手

握着  最后一块飞翔的岩石
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