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读非凡的“ 短笛”
杨森翔

老友非凡拟将过去发表过的一些散文、 游记、 随笔结集出

版， 要我帮他“ 看看”。 去年因劳累成疾， 未能应允， 我心颇

感歉疚。 今年， 杂事略少， 健康也觉有所恢复， 这才又“ 披挂

上阵”， 用数天的时间读完了这本“ 短笛”， 并有所心得， 遂写

了这篇读后感， 以表达我的欣赏和友情。

与非凡同志略有交往的人， 都会感觉到他的和善诚挚。 如

果无缘与他深交熟识， 读了他的文章， 也能看出他的和善诚挚

不同一般。 他和善， 因为他从不把自己凌驾于他人之上， 与他

的名字“ 非凡” 的含义相反。 他始终认为自己是个平凡得不能

再平凡的底层人， 他永远把自己融和于底层人中， 正如他在文

章中所说的“ 不求高尚伟大， 只求平凡朴实、 心清如水”。 他

诚挚， 因为他信念坚定， 不但对亲人、 朋友忠贞不贰， 而且对

国家、 民族和中华文化忠贞不贰， 用他自己的话说： “ 中华民族从

来就最重友情， 所以把信义当作友谊的美德而发扬光大……” 所

以， 他的和善会变成勇猛， 他的诚挚也会使他在困境中不灰

心丧志。 这样的人， 聪明不外露而含蕴在内， 他并不光芒射
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人， 却能照见别人所看不到的地方。 “ 短笛” 中所收的文稿，

都显露出这样一位作者。

且看他的散文吧。 有几篇写亲人、 朋友， 乃至不相识的人

的文章， 有情有景， 情景交融， 很是感人。 比如 《夕阳情缘亦

动人》 一篇的开头， 写已过古稀之年的作者， 路过北京西长安

街与南礼士路交叉的十字路口时， 见一位满头白发、 身体瘦弱

的老头用一辆破旧的三轮车拉着身体较胖并患病的老伴过马

路， “ 只见老头腰如虾弓， 奋力蹬车， 车上的老太太也用拐杖

撑地， 在为老头助一臂之力”。 这一景象， 竟使作者感动万分：

……我知道， 那如虾弓的身躯， 体现的是一个男

人至老不息的责任和义务； 那一点点的撑力， 表达的

是一个女人润物无声的体贴和关爱……

这样的文字， 在“ 短笛” 里并不少见， 不但体现了作者的

人文主义情怀， 而且也是他自己的人生憧憬与写照。

又比如 《 七星渠边草， 黄河滩头沙》 ， 写一位早年献身革

命、 晚年却凄凉孤独的“ 独在异乡为异客” 的故乡人草沙， 虽

经磨难， 却九死不悔， 在其生命最黑暗的时刻， 还念着旧恩与

旧谊： “ 是共产党捡了我的一条命， 我怎能不俯首甘为孺子牛

呢？” 如此的真挚和善， 真是可歌、 可泣！

非凡写人、 写情， 从不标榜自己， 更无自我欣赏的姿态。

他着眼的是故乡大地上如牛负重般辛勤劳作的农民， 为全县、

全乡、 全村老少饥寒温饱或忧或喜的基层干部以及那些有幸

识得文字、 又甘心为民请命的乡村知识分子。 春天的田园里，

他忆起了童年， 想到了少年时的短暂的美梦； 日子好过了，
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想起了 《 为民请命何罪之有》 的那位农民秀才肖汉兴———

什么叫英雄？ 就是“ 不怕困难、 不顾自己、 为人

民利益而英勇斗争、 令人钦敬的人” ……肖汉兴为民

请命， 我们中宁人民都应该永远记住他。

非凡怀念旧事， 并非留恋过去， 而是要冲破陈旧， 另开新

局。 逗留在他记忆里的是那些碌碌终身、 默默无闻、 乐此不疲

的乡村作家、 艺术家。 《京城一面成永诀》 中的郭兴“ 记忆力

非常好， 年轻时记下的汤头歌诀、 唐诗宋词和他的诗作， 到

50 多岁时还能熟练背诵， 一些文学名著和他的作品的精彩片

段， 也能复述得明了清楚。 更难得的是， 他患末梢神经炎而不

能写字时， 还自己口述， 别人记录， 写出了几部长篇小说和报

告文学作品……” 《民间文学的举旗人》 中的闫福寿， “ 一生

有三大爱好： 一酒二友三写作。 ……正是在那‘ 哥俩好、 十全

美’ 的酒场中， 老闫记住了很多故事和传说， 这就是老闫与众

不同的智慧”。 《 在矛盾的交叉点上作文章》 中的刘文惠，

“ 三日不书民疾苦， 文章辜负苍生多”。 他终生“ 在农民固有的

心态与现实生活矛盾的交叉点上做文章”， 写了 20 多部反映

“ 三农” 问题的优秀戏剧和影视作品。 其中 《 女村长》 一剧，

“ 曾乘大篷车赴京、 津、 沪万里巡演， 广受好评， 并获文化部

第四届文化剧作奖。 20集电视连续剧 《 黄河渡》 及 《 上弦月》

上下集， 都由中央电视台拍摄播出”。 ……这几位勤奋且有建

树的乡村作家， 一个一个都走了。 他们离开这个世界时除留下

了他们生命的结晶———各自的作品及人格精神外， 也为非凡留

下了崇敬、 悲悯与思念等复杂的情绪。 非凡为此写道：
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文联机关一定要坚决克服衙门作风， 所有工作人

员与文艺工作者应该是同志， 是朋友， ……对文艺界

的同志， 绝不能白璧无瑕般地苛求， ……对不同认识，

贯彻” 百花齐放、 百家争鸣” 方针， 开展平等的讨论，

帮助总结提高， ……这样才能体现出文联是党与文艺

界人士联系的桥梁和纽带……

这都是作者重友情、 爱人民、 爱作家， 把自己融和在群众

中的真切感受。

非凡的“ 和善诚挚” 还表现在对亲人的挚爱上。 他的爱妻

罗益群不幸病逝后， 他用各种方式对她进行纪念， 其中最有意

义和价值的， 是他写了一部数十万言的 《 益群长歌》 ， 留给儿

孙和亲友； 他的老父亲去世了， 他又四处搜集父亲的遗墨和文

稿， 并请人重新设计图版， 交出版社正式出版， 以表达一片至

孝之心……

他还有几篇追思、 悼念伟人和名人的作品， 他心仪周恩

来、 刘少奇、 贺龙……以及林巧稚的谦和诚恳、 为人民鞠躬尽

瘁、 死而后已的精神品质， “ 虽不能至， 心向往之”。 这些文

章也同样表现了他和善诚挚的一面， 同时又充满了对理想、 信

念的坚守。

即使是不同意见的争论吧， 他也是以和善诚挚的态度、 平

静的语言进行探讨， 文中看不出一丝的霸气或盛气凌人。

“ 背包行旅” 是他浪迹天涯、 游走五湖四海之作， 也是

“ 短笛” 的重点。 全辑所收 27 篇文稿， 除一些篇章是他在家

乡任上所写以外， 其余作品全系他退休后， 自费旅游的所见、

所闻、 所思、 所感。 这说明了什么呢？ 说明非凡的“ 和善诚
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挚”， 已经渗入骨髓。 他曾是宁夏银南文联 （ 今吴忠文联） 的

主席， 在任期间， 他有很多机会可以“ 周游列国、 云游四

海”， 去创作他所擅长和喜爱的游记。 但他没有这样做， 而是

把有限的经费全部用以联系和培养当地的作者。 非凡晚年遭

遇了丧妻之痛、 失子之悲， 被迫追随定居于北京的长子生活，

成了一名“ 老北漂”。 人虽住在繁华的首都， 脚步却常常游走

于辽阔的中华大地， 而思绪永远留在了故乡的山水之间。 退

休十多年来， 他曾漂流于神农溪， 徘徊于玉门关， 探秘中俄

界河， 寻根太原晋祠……他对亲友们讲： “ 我本生于大地，

死后必归于大地。 在我出游外地后， 若长时间收不到我的信，

不必找我， 那说明我已回归大地了……” 他和善诚挚而至于

旷达！

看似旷达的非凡， 其实也有深深的眷恋———那就是“ 扯不

断、 理还乱” 的思乡情结。

在人们的感情世界里， 乡情是最重要的感情之一。

乡情是什么？ 乡情就是对故乡的山、 水、 土、 人、 物、

日、 月、 星、 云乃至一草一木等等的无限思恋。 （《故

乡文脉与应理男校》）

无论他行走于何处， 一句轻轻的问候或不经意的关怀，

就可使他感动得热泪盈盈， 便可打开他思乡的闸门。 有一次，

作者到镜泊湖去———

我长久地坐在异常静谧的镜泊湖边， 善良的服务员

说： “ 老同志， 中秋赏月可别受了凉！” 一句话触动了

我凄怆感情的闸门， 一股热泪夺眶而出。 遥远的故乡，
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天各一方的亲人， 新逝的爱妻， 我何以为家？

每当读到此处， 又念及非凡的处世为人， 我也不觉心头发

酸、 两眼湿润……

在“ 故地杂记” 及“ 人物春秋” 等辑中， 非凡的思乡情结

表露得更加浓郁而深刻， 这是他“ 和善诚挚” 精神品格的又一

种体现。

命运造就我这个背包客， 还将继续旅游人生。 无

论将来我漂泊于楼群中， 还是江河畔， 甚或是苍山茫

原上， 不变的唯有那故乡情结， 它将如影随形， 如魔

似幻地伴随我那孤独而流浪的心。

……

今天是阴历的六月十五 （ 阳历 7 月 15 日， 星期五） ， 天

空的月亮又大又圆， 读着非凡的 《 短笛》 ， 望着天上的月亮，

似乎又望见远在北京的老友那思念故乡的背影……

李杜相交欲何求？

淡若清水醇若酒。

一自遭乱离散后，

诗思想念海天陬。

就让我以这首小诗作为本文的结束， 再次表达我对老友的

思念和祝福吧！

2011年 7月 15日， 星期五， 于宁夏吴忠积翰别舍
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背包行旅

晋祠寻根

水有源， 树有根。 山西太原是王姓发源地。 我默唱着“ 左

手一指太行山， 右手一指是吕梁”， 在幽燕和并州秋高之时，

独游晋祠， 圆了寻根问祖的梦。

晋祠在太原城西南二十五公里处。 它坐西向东， 背依青

山， 面临晋水， 山环水绕， 古木参天， 近百座亭台楼阁、 殿堂

桥榭掩映在苍林中。 因冬暖夏凉， 被称为“ 北国小江南”。

晋祠源于一个故事。 西周成王幼年继帝位， 一天与弟弟叔

虞玩耍， 拾起一片桐叶， 剪成玉圭形送给弟弟说： “ 封你为唐

国诸侯！” 天子无戏言， 一言九鼎。 叔虞长大后便到唐国 （ 今

山西） 当了诸侯。 由于政绩突出， “ 晋渠水灌三千顷， 泽及民

生”， 后人建唐叔虞祠以示纪念。 又因晋水发源于此， 就改称

为“ 晋祠” 了。

有人说， 历史是个小姑娘， 任人打扮。 随着商周故事的流

传， 姜子牙成了神， 他的女儿———周成王与叔虞的母亲， 也便

成了“ 圣母”。 宋朝天圣年间， 在唐叔虞祠内， 修建了高大的

圣母殿， 并且成了晋祠的中心主殿。 殿前八根木柱上各雕一条
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大龙， 怒目利爪， 风从云生， 跃跃欲飞。 殿内宽七间， 深六

间， 却无一根柱子， 原来全靠墙外围廊上的木柱支撑。 大殿装

饰和彩绘十分考究， 经历近千年， 还基本保存完好， 体现了中

华建筑文化的精髓。

圣母殿是晋祠中年代最古、 建筑最精、 艺术最美、 规模最

大的国宝级建筑。 殿内塑圣母和四十二尊侍女像， 个个生动，

尤以十二宫女像最为传神。 她们有的机智灵秀， 有的稚气淳

朴， 有的庄重矜持， 有的幽恨怨怅， 反映了北宋宫闱生活和社

会关系的一个侧面， 表达了艺术家对现实人生的感受， 这是我

国现存宋塑的珍品。

圣母殿左右另有二景。 一是难老泉声： 在难老泉边的假山

上， 有一缕细流垂下， 池中立着一个汉白玉雕成的小和尚， 托

着一只石碗， 憨态可掬。 泉水滴入碗内， 叮咚作响， 雨水滴入

池中， 有声。 泉水声和雨水声合奏交响， 犹如琴鸣； 二是

古柏齐年： 这是一棵卧于石阶旁的周柏， 树干劲直， 树皮皴

裂， 冠顶挑着几根青青的疏枝， 似乎在向人们述说着三千多年

的风雨沧桑。 圣母殿、 难老泉和周柏被称为晋祠三绝。

我流连在碧波如带的晋水旁， 穿行于众多的殿堂亭榭里，

环绕在周柏唐槐的四周……李白的“ 晋祠流水如碧玉， 微波

龙鳞莎草绿” 的千古绝唱， 司马光的“ 山寒太行晚， 水碧晋

阳春” 的名句， 欧阳修的“ 地灵草木得余润， 郁郁古柏含苍

烟” 的赞叹， 深深地感染了我， 使我思绪蹁跹。

圣母殿西面是太原王氏祖庙， 由晋溪书院、 子乔祠和王琼

祠三部分组成。 晋溪书院是晋祠的又一胜景， 创建于明朝嘉靖
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