

上海作家作品 双年选

上海市作家协会编选

2001~2002

小说卷
上

Shanghai
Writers
Shanghai Writers Works

上海文艺出版社

上海市作家协会编选

上海作家作品 双年选2001~2002

主 编 王安忆 任仲伦

副主编 叶 辛 褚水敖

上海文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

上海作家作品双年选(2001-2002)/上海市作家协会编选. - 上海:
上海文艺出版社, 2003.8

ISBN 7-5321-2564-5

I. 上… II. 上… III. 文学-作品综合集-上海市-当代 IV. I218.51
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 047247 号

责任编辑: 赵南英 徐如麒
徐华龙 张安庆
陈翥华
封面设计: 周志武

上海作家作品双年选(2001-2002)

上海市作家协会编选

上海文艺出版社出版、发行

地址: 上海绍兴路 74 号

电子邮件: csbcm@public1.sta.net.cn

网址: www.slcw.com

图书在版编目 苏州文艺印刷厂印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 129.75 插页 8 字数 2,993,000

2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 7-5321-2564-5/I·2021 定价: 240.00 元(共八卷 9 册)

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0512-66063782

《上海作家作品双年选》

编委会

主 编

王安忆 任仲伦

副主编

叶 辛 褚水敖

编 委

(按姓氏笔画为序)

于建明 王纪人 邓伟志 孙 逊 孙 颀

汪天云 张秋生 陈思和 季振邦 郑宗培

赵长天 赵丽宏 夏仲翼 秦文君 曹 阳 臧建民

小说卷

上

本卷主编 曹 阳

副 主 编 王晓玉 沈善增

总 序

任仲伦

提议编选上海作家年度作品选,这是基于两种思考:一是为当下着想,为关心上海文学创作的读者,提供一个整体阅读的机会,以便他们在比较完整的背景中,欣赏上海作家创作的群体风貌,或欣赏各个作家新的文学贡献。二是为历史考虑,为未来研究上海文学历史的人们,提供一份比较全面的双年度报告。同时理想主义地遐想:从 2001 这个年份开始,希望通过今人和后人持续不断的编撰年度作品选,最终构成整个 21 世纪上海文学发展年轮。这本来是很浪漫的想法,但经过作家协会同仁的踏实工作后,第一部上海作家作品双年选诞生了,也就是说,走出了第一步。

上海文学(创作和理论)在整座城市的文化建设中具有举足轻重的地位,在全国文学版图上标示出独特的色块。上海作家每年贡献着上千万的文字,贡献着各种样式的优秀作品,并以个人的名义,产生着文学影响。由于种种原因,这些作品散落在全国各地,散落在海内外,收起来不容易,拢起来亦难。现在用双年选的方法,把主要作品收拢起来,就像开个同学聚会那样,就

为大家提供了一个集中见面的机会,同时也提供了一个全面展示和全面评估上海文学创作的平台。

法国著名的文学理论家丹纳先生研究艺术,研究艺术家,他有一个固执的见解,就是艺术不是孤立的。要了解艺术大师,需要把许多作家集中在他的身边,因为他只是其中最高的“一根枝条”。比如莎士比亚,初看起来好像是天上掉下来的陨石,但是在他周围聚集着许多优秀的作家,如韦白斯忒、如福特、如本·琼生,都用同样的风格和同样的情感写作,都有同样突如其来和放纵的情欲,都有同样奇特而又辉煌的文体。虽然莎士比亚最终成为这个艺术家族中最显赫的一个代表,但是,通过结识他身边的写作群体,至少可以了解当时的艺术趣味,了解当时的艺术风尚。丹纳喜欢研究森林,或者说,他喜欢把树木放在整个森林中去研究。也许待到若干年后,或者若干个若干年以后,人们也可以在我们这套作品选中,看到这一群大同小异的作家,写作着一个大同小异的时代生活。但至少在今天,我们阅读到的仍然是不同的作家,不同的个性。各个作家摆着自己的姿态,写着自己的故事,张三是张三,李四是李四,我们一眼就可以看到作家们赖以区分自己身份的标志。艺术这个东西,拉远了看,其实是大同小异;走近了看,又各个面目不一。

这套上海作家作品双年选,洋洋数百万字,涵盖着小说、诗歌、散文、理论、古典文学研究、文学翻译、影视剧创作等文学领域,记录了上海作家近两年在各自领域所取得的成果,其中活跃着一批上海优秀作家的身影,也有着许多普通会员作家奉献的佳作。人们只要认真阅读这些作品,就可以清晰看到:上海作家依然保持着对社会变革的热情,依然保持着对市民生活的关注,依然保持着人性与人情的追求,依然保持着对真理与学识的崇敬,也依然保持着无拘无束、各自为阵的创作个性,也保持着写

什么和怎么写是自家事的艺术孤高。上海作家内心喜爱平静,很少发誓与发愤,很少宣言与宣传,平静地生活,平静地写作,平静地拿出凝聚着内心体验的作品,平静地聆听来自读者的声音。不少作家凭借着其中的优秀作品,对城市生活与生活着的人们,产生了深刻的、并不浮华的影响。文学写作(创作或理论)本质上是寂寞的,它更多的是使用眼睛与心灵,很少用嘴巴。多用嘴巴的作家,往往不是优秀的作家。

感谢所有作家的贡献,感谢各卷主编们和上海文艺出版社编辑们的努力。自信我们做了一件有意义的、有价值的事,它的意义与价值随着时间流逝,会体现得更加充分、更加完整。

2003年6月16日

小说卷

本卷主编 曹 阳

副 主 编 王晓玉 沈善增



目 录

任仲伦	总序	1
-----	----	---

上 册

短 篇 小 说

王安忆	民工刘建华	5
王季明	九曲桥	10
西 廔	慢慢地加速	27
张 生	外滩	47
夏 商	孟加拉虎	68
程乃珊	上海街情话	82
管燕草	深夜,开着窗洗澡	101
包光寒	史记	128
张建中	姚黄氏之墓	146
蒋丽萍	办公室的故事	150

中篇小说

王小鹰	世上有这种男人吗?	175
王晓玉	水清和她的男人们	209
叶辛	爱情跨世纪	243
朱晓琳	里昂没有梦	307
竹林	心理门诊部的日记	360
张旻	良家女子	412
张重光	尘缘	444
李肇正	本是同根生	484

下 册

沈善增	心灵的审讯	531
沈嘉禄	远离一切颠倒梦想	568
沈飞龙	金钱似水	646
陆星儿	我是女儿	696
郑芸	眺望上海	711
徐蕙照	情人不说爱	745
管新生	一九七六年的荒诞之作	781
肖遐明	凶兆	807
王宏图	千年等一回	847
孙建成	他是找你的	908
李伦新	候鸟之旅	948
赵长天	无须解释	1024

下 册

沈善增

心灵的审讯

“老爸，你就不要对苏院长太‘妻管严’了！”

“什么？”

胡子璋事后回忆起来，他的嗓门确实是大了一点，也许真到了妻子说的狂吼的程度。儿子一下子脸色转白，鼓着两腮帮，目光定定地望着他。然后，他突然站起身来，往卫生间里奔。接着，听到他大声呕吐的声音。这声音开始非常响，有股冲击力，好像有什么东西往外喷出来。后来，声音变得低沉和喑哑，好像一只猛兽在笼子里挣扎，尖锐的爪子划着坚韧的铁丝网。

胡子璋呆住了。仿佛刚从噩梦中醒来，一时不知身在何处，当下几点。他只觉得自己像那只关在铁笼子里的野兽。

后来，妻子对他说，他那时坐着，泥塑木雕似的，眼睛瞪得老大，望着卫生间虚掩的门，像庙里那个拿着宝剑的黑脸金刚。他鼻子里哼了一声，表示他余怒未尽。

他甚至没有注意到妻子是什么时候进卫生间的，呕吐声是什么时候渐渐轻，终于停下来的。只记得妻子来到他的跟前，轻声说：“他一口饭噎住了……吃饭的时候，你对他狂吼干什么？”

他这才注意到卫生间里的灯已经熄灭,儿子房间里的灯亮了,门紧闭着。饭桌上儿子的碗里还剩着一口饭,碗边只有一根筷子横着,另一根筷子大概被儿子起身时带落到了地上。他这才意识到刚才听到门“呼”地一响,像放炮仗似地,不知道自己关上卫生间的门,还是儿子关上他自己房间的门。总之是示威、抗议。要是在平时,他一定会一拍桌子:“出去,把饭吃干净!”吃饭不许剩饭粒是祖传下来的规矩。但他已记不得有多少年没喝令儿子吃净饭粒了。三岁立规管一生,这还用他吼吗?他端起儿子的饭碗,几下把剩饭扒到口里。心里突然涌上一股伤感,他觉得鼻根里酸酸的。他把碗一推,说:“我出去走走。”

他沿着惯常的晚饭后散步的路线兜了一圈。晚饭后散步是他坚持下来的为数不多的生活好习惯之一。他有两条散步路线,一条以单位检察院为起点和终点,一条以家为起点和终点。这两条路线,前一条短一点,用得多一点;后一条长一点,用得少一点。一年中,在检察院里吃饭的日子,大概是在家里吃晚饭的日子的两倍多一点。而且,这两条路线有很大部分是重合的。从家里出发,他总是先要过两条街,来到检察院的门口,然后走上从检察院出发的那条路线,直到快绕回到检察院门口时,才在小石街的食品店门口拐弯,转身往家里走。从家里出发再回家的那段路,平时要走半小时。他总是一边踱步一边思考问题,完全到了旁若无人,目空一切的境界。尽管老马识途,他从来不会走错,但这样的散步对健康的有利作用是大大打了折扣。但对他来说,只要每天尽可能地在晚饭后散一会步,就是在进行锻炼,就是在认真进行健康投资,就非常对得起自己了,甚至是留给自己的一项很奢侈的消费了。所以,从心理上说,散步对健康的有利作用,又被成倍放大了。

这天,他出门散步,带有一些回避的性质,因此,他感觉到自

已是走得慢了些。然而,当他回到家里,用钥匙打开门,眼前一团漆黑,他还是吃了一惊。一团漆黑是瞬间印象,光亮还是有的,青白色的月光从南窗流淌进来,水泥地坪上似乎飘浮着一层朦朦的寒气……

……她躺在杂草丛里,在早春濛濛的冷雨中,瞪大着两眼,瞳仁散淡,脸色青灰,额头惨白……

他打开灯,一看表,已经快十点了。这段路他今天走了两个多小时,他似乎是在梦游,时间在梦中过得飞快。儿子的房间,自己的卧室,都黑着灯。妻子这个时候是该睡了,但即使是十点,儿子也不该上床。他念高三了,进入了高考的倒计时阶段,平时不到十二点是不熄灯的。

他关上过道厅里的灯,轻手轻脚地走进自己的卧室,摸黑拉开床边柜的抽屉,从里面取出一盒烟,坐到窗下的藤椅上。他点燃了烟,又把窗开大些,让烟味能散出去。

检察院里的同事,都只知道他已经戒烟好多年了,其实,他在家总备着一盒烟,几乎每天临睡前要吸一支。别人吸烟为提神,他的吸烟是为了安神。长长地吸进一口,缓缓地把烟吐出去,这个时候,他觉得心中非常宁静,绝对是种享受。青烟有种涤荡体内浊气,激浊扬清的作用,但吸得多了,也会伤害腑脏。物本无害,过则为灾。对外宣布戒烟,可以利用舆论来监督自己吸烟的冲动,另外,也省掉许多推辞送来的名贵香烟的麻烦。正因为他的公众形象是戒烟者,所以每次吸烟时他都注意通风,不让烟味沾在衣服上;吸烟后还要刷刷牙,已经养成习惯。这样,就改掉了他过去喜欢拥被抽烟的老毛病,减少了被动吸烟对妻子构成的危害,又保护了牙齿,形成了一个良性循环。

他相信,每个人运用理性,都可以把生活调节得恰到好处,进入一个良性循环。

但是,他一直以为在良性循环中正常运转的家庭,好像突然一下子出现了危机。

黑暗中红火明灭。

夹烟的食指和中指感到了微微的热量,他最后深吸一口,一直吸到横隔膜那儿,感到一缕烟在那儿打了个转,痒痒地,像一只毛茸茸的狮子狗打了个滚,然后,恋恋不舍地吐出一口长气。“嘘——”意味着他的腑脏已经洗了个澡,舒舒坦坦地。

“小海一直捧着脑袋发愣,他说困,我就让他早点睡了。”妻子突然在黑地里说。

“大小伙子,这么娇气!”胡子璋嘴上这么说,心头却松了口气。他这才感到,哪怕吸了烟,哪怕觉得腑脏内部洗涤一清了,其实还是有块东西在心上压着。

“你是训犯人训惯的,不知道自己样子有多凶。”

“我又没训他!”

“你开出口的嗓门就像打雷,我也差点被你吓得噎住。”

“我真还没打算训他,他的话我还没听明白呢。什么不要‘太妻管严’,你明白这话是什么意思吗?”

“我也不清楚,总是他们学校里流行的话。还不是叫你对苏院长高抬贵手的意思,这你还不明白?”

“我想大概也是这意思,但话怎么这么说呢?”

“可他以为你光火了,骂他不该为人来说情。”

“当然不该为人来说情!家属不能过问案情,这是规矩,他不是不知道。你在这方面一直以身作则,他小小年纪,倒想要破这个例?”

“孩子也难呀。是他的班主任要他来向你讨个情,王老师对小海一直是很关心的,像待自己的儿子一样。”

“王老师跟苏澄泉是什么关系?”