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一粒一粒的金屑
这么

我读黎戈的文字，总会产生两种冲动，一是写，许多想法与

感觉被激发出来了。二是读，她阅读面广，阅读量大，书中人、

事、物，经她一提，也就很想把这本书找来看看了。比如旧俄时

代一大批作家，我就是这样跟着她认识的。还有诗人惠特曼的散

文集，画家夏加尔的回忆录……省时省力，开阔眼界的同时，我

还发现，有一些书，从前看过的，当时怎么就没觉出有多特别？

还有一些，索了骥来，兴冲冲翻开，同样的段落与句子，又并不

如从她文章里看到时那样惊艳。难怪曾有人说，小心！黎戈的文

字是有魔力的！

我起先疑心她在给帕斯捷尔纳克、爱伦堡、惠特曼们当书

托，想想又不大可能，时空距离差了点。思妥再三，有一天忽然

意识到，很可能，这是因为，我们并不具有她在读与写中的那种

静气，也就没有她对于作者那样的敏会知心。

包括我在内很多自称“读书人”的人，总是急于从书中获
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取愉悦与营养，偶有一得，欣然宣告，略有失望，便忙着摘摘作

者，批评文本——换句话说，我们是太想要让阅读来满足我们，

证明我们了。书山路迢迢，生怕一朝错过风景，这是读书人特有

的一种急功近利，智识之障。

黎戈不是这样。她的阅读不慌不忙，像每日例行饭后散步，

今朝风色好，当然历历领受。然而，于全景中截取点与面，以微

距仔细对焦，同样是她擅长和热爱的。比如路上一朵野花、一截

树枝、一块卵石，少有人打量。她一弯腰拾了来，案头一摆弄，

一拍照，发个微信，朋友圈里就一片拍手叫绝。她就有这样的耐

心和慧眼，生活中，能够发掘日常细微之美，阅读中，能够体味

作者的闲笔和种种曲折幽微。一般读者未必注意到的，经过她的

眼、心、手，被解码，被放大，被润泽，展现出特别的动人。这

动人之处其实是她和原作者的共同成就，有她阅读中的借力，也

有她本身的文学创造力。

她又像在一个个寻常夜晚，于城市深处放飞孔明灯的人，总

是能抓住一本书中最真挚深沉优美的细节，把它们从字海中提出

来，用自己文学审美的火柴，点亮了，手轻巧地一抬，夜空中升

起了一颗暖黄的星。

这是天赋，也有后天的自我训练。如切如磋，从最初到现

在，翻开她一本又一本的书，几乎能听得见那轮与辗的细语；看

得到光泽是如何绽放，又如何内蕴；触摸得到越来越温润坚实的

质地。说到用生活来进行阅读与创作，以人生来观照文艺，以文

艺来滋养生命，真的，我不知道现实写作者中还有谁比她做得更

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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好了。这也是我最佩服她的地方。

跟黎戈其实相识很早，一直并未谋面。说起来在网络时代也

并不奇怪。完全以文字相交，最初是腼腆、珍惜，慢慢地觉得这

样也很自然。

我在豆瓣上认识她。大约从2001年起吧，她很少出现了。起

初以为只是“戒网”，迟早要回来的。后来又听说是家事忧烦，

也没有特意去打听。只是她离开的这几年，整个网络似乎发生了

很大的变化。豆瓣这个小众文艺综合型网站，慢慢也成了社交所

在，鸡汤与麻辣文盛行，婚姻情感指南、成功学教程，轮番轰

炸。各路写手抱着一夜成名的目的而来，扔密集的文字炸弹，有

的哑了，有的响了。而认真经营着书影音，交流着写作与生活的

人们，从不适应到焦躁失落是也是难免的。有一阵子，看着些熟

悉而喜欢的作者，一边发着牢骚，一边努力迎合大众潮流，写出

水准大失的东西，确实很感失望。好的文字让人平静充实，不好

的，则让人躁动空虚，并产生深深的自我厌恶感。

总之，很长时间，被外界喧嚣和自我情绪的恶潮冲击，我无

从坚持读与写的习惯。有序的生活步入了茫然，一会儿想去开牛

肉面馆，一会子又盘算开店卖情趣用品——需要这些的人，总比

读书的人多些吧！

偶尔就会想，黎戈她在干什么？答案现在出来了，她在写

书。这一本比前面的更沉著更清澈，是经过自我疏理、沉淀排异

之后的一片清明。

她是彻头彻尾的读书人，也是全身心地爱着生活，爱着这苍
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茫琐屑的俗世凡尘。她打通了读与写、文艺与日常之间的通道，

她的文字，就是她的私家园林，望、寄、思、隐的同时，也提供

日常起居坐卧的舒适便利。愉悦眼球，又照管心灵，而且，不吝

向公众开放。

她喜欢工匠，觉得手工业者的生活与己最亲。按日本漆器名

家赤木明登的话说：“工作不重要，只要努力自然会走出一条道

路。日子得好好过，生活态度自然会呈现在工作中。”生活即工

作，工作即修行，在日常的劳作，人和人的交往中，一点一点扎

实地获得明亮而宁静的心境。欣然自承为资深文艺女青年的人，

居然持这样质朴的生活态度。这态度也运用到了写作上，黎戈的

日常生活与文学创作之间是同步的，没有落差的。生活在滋养着

文学，为其提供土壤、阳光与水。文学也反过来，润泽着生活。

确实，有很多艺术家用透支和耗损生活的方式来滋生作品。

可总还有一些其他模式的，比如黎戈这一种。并无高下之分，起

决定性作用的还是人的天性，这也不可勉强。不过，如果能够选

择，我肯定也乐意选择黎戈的这种。谁会不乐意呢？

像个工匠，黎戈每天有固定的阅读与工作时间，一丝不苟。

我看到她工作之余，忽然漏出一句抱怨，大意是今天不抓紧把读

书笔记做完，明天这本书就会像根本没读过一样飞走了。不禁哈

哈大笑，心中有点窃喜，知道她不是高高在上飞翔着的，她有和

大家一样的苦恼：青春远逝之后，记忆力变差。路长嗟日暮，唯

有继续向前，勉力加餐饭了。

这样看，黎戈的写作其实有着一股拙意。傅山说过：“宁拙
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毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑,宁真率毋安排。”这世上，做

学问，做工匠，搞艺术，写文章，行进到一定地步，拙将比巧更

难，也更可贵。这是非个中人不能深谙的滋味。她自己也说她的

每个字，都是跋涉了千山万水才来到笔下，带着疲态，各各安身

落坐。这句话里，吐露的是创作的艰辛与喜悦，疲倦而安心着。

她的文字质感密实，但密集中有放空；文气轻松，而疏朗中

有端凝；气息宁和，于不经意处，又多有摇曳之姿。让一切让我

奇怪地联想起一棵香樟树。像香樟树那样生长缓慢，木质坚硬，

也像香樟树那样树干挺拔，叶冠浓密秀丽，自有楚楚风姿。也有

那股清且涩的药香。如果拿来做家具，做器盒，这香气就渗进每

个日常，低调而清平地存在着。并在时间里变得贴身，暖心。

她的文章里有十二分诚挚，有充沛而自持的情感——“见此

茫茫，不觉百端交集，苟未免有情”的“有情”与“情之所钟，

正在我辈”的“钟情”。她写家庭生活的文字，一直是我最喜欢

的，在温婉、明亮的基调下，是强烈的生之痛，生之欢欣，在她

的笔下，爱即是英雄梦想，也是一粥一饭，手足相抵。一边读，

心中一边起了平凡人生的震动。

黎戈还有一个让我惊讶的特质，世间她感兴趣的东西如此之

多，看她随笔写来，常常是由一点，引发出工艺、历史、文学、

自然、建筑、美食等多头并进的探寻，从一个兴趣点跳到另一个

兴趣点，生发出一大片新天新地新问题，真是好玩。上能触摸伟

大人物的心灵，在他们创造的世界里旅游，下接凡尘地气，讨论

柴米油盐，提着菜篮子驻足偷听街边小儿女拌嘴，看着她自由地
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出入于这一切之间，快活的样子，自己也跟着高兴起来，感到人

生充实，不知老之将至了。

她有一个自己的繁华世界，从静与拙里生将出来。这不仅是文

学意义上的，也是属于人生的。到了我们这个年龄，人生的命题，

沉甸甸地握在手心。真是岁月忽已晚，关于爱关于时间，眼睁睁看

着一笔一笔亲笔写下的答案，不能涂不能改，枕上十年事，江南二

老忧，……和相伴之人终将别离，这些是多么真实的惶恐，多少夜

半惊心。

所以我很爱看黎戈的著作。同为七十年代生人，差不多的教

育背景，人生轨迹，甚至同样面对过的困境，还有那些过日子的

琐屑——接皮放学，放下书到厨房剥青豆，因为母亲夸奖枣红的

衣服好看，就经常穿上这件去看她，好让她再赞不绝口一回，借

以弥补一点少女时期的执拗与叛逆……

这些细节特别温暖亲切。她把它们，称作时间的金屑。“说

起来都是些平淡的琐事，但我珍惜这时间的金屑，茫然尘世中，

这是我唯一能手握的金沙。”在这本新书中，她写道。

帕乌斯托夫斯基曾说过一个金蔷薇的故事。老清洁工人为

了祝福所爱的人，收集首饰店扫出来的尘土，筛出其中的金屑，

终于打出了一朵小小的金蔷薇。金蔷薇并没有能送到那个人的手

里，但是——

苍茫暮色中，怀着痛楚与失望而死去的老清洁工，他的脸变

得严峻而静穆。甚至让人感觉到，那张脸是非常好看的。

帕乌斯托夫斯基用这个故事比拟文学创作：“每一个霎那，
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每一个偶然投来的字眼和流盼，每一个深邃的或者戏谑的思想，

人类心灵的每一个细微的跳动，同样，还有白杨的飞絮，或映在

静夜水塘中的一点星光——都是金粉的微粒。”

收集着金粉的微粒，锻造成一位作家自己的金蔷薇。不仅

如此，我们的一生，我们整理着内心，日复一日，用时间捕捞

着时间，用生活去沉淀着生活，用爱去造就爱，也是这样的一

个过程啊。
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这种随心所欲，很自得的感觉，

才是真正的自我，它有松弛感，无对峙欲……

侘
寂
帖
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好紫与恶紫

整理衣柜，发现参差多貌的紫色衣服。早年我有点婴儿肥，脸

色又血气上涌，怎么都没法穿紫。紫对穿的人要求就是长得诗化，

清癯，略带苍白的诗意，脸色不能带红带绿，否则气色越发显得

差。近年来脂肪退潮，脸瘦出轮廓，也不发红，终于敢尝试紫色。

众所周知，紫色是由红色和蓝色叠加而成，所以孔子说“恶

紫之夺朱也，严正声之乱雅乐也”，他厌恶紫色的理由是“朱，

正色，紫，间色之好者”——哦，原来他老人家是对调和色有敌

意，哈哈哈。而张爱玲恰恰是喜欢调和色，比如蓝绿和银紫，胡

兰成写“张爱玲先生的散文与小说，如果拿颜色来比方，则其明

亮的一面是银紫色，其阴暗的一面是月下的青灰色”，他妈的，

真会拍马屁哟。

很多年前，读过日本人的色彩心理学，说是热爱调和色的
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人都内心敏感脆弱，是精神贵族。纪念陈百强的歌，有一首的歌

词是“一生爱紫的你”，我对陈敏感纤细的印象与此有很大关

系，何况他又是个男性。名字里有紫色亮眼的小说人物，是《一

帘幽梦》里的紫菱和《雪山飞狐》里的袁紫衣。紫菱的爸爸谈

及女儿的职业，说“她是一个梦想家”，这就对了，紫色本身就

是超现实的梦幻质地。除了《一帘幽梦》以外，琼瑶阿姨还写过

《紫贝壳》，她是喜欢紫色的。但她的紫应该是粉紫，不像张爱

玲的银紫，柔情梦想系和凛冽写实系之对比色差。至于袁紫衣的

“紫”，是谐音“缁衣”，暗示她日后要淡泊心念，出家为尼，

这个“紫”是虚晃一招。

紫色的书，哪怕封面图案素材简单，都自有清丽之气，比如

汪曾祺的《岁朝清供》，丘彦明的《浮生悠悠》。小时候读的一

套亦舒小说集，海天版的，也是紫色，远远望去，诗意盎然。

紫花我都觉得好看：刻叶紫堇，怯意微露地长在老围墙的

红砖上，那么的微不足道，又淹然百媚；野泡桐花，在雨后带着

简静的香气，大朵大朵的掉下来，我对皮说，“这就是‘桐花万

里路，连朝语不息’”，让她像吸氧一样吸一点古时风雅；紫玉

兰，像幽僻处吊嗓子的旦角，顾盼生姿，并不理会有没有观者，

它长的很有古中国风，“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无

侘

寂

帖
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人，纷纷开且落”，说的就是它。苏州有条紫兰巷，名字真美，

不知实景如何。

紫色是高蹈派，又比如“牵牛花呀，一朵深渊色”；还有花

如工笔的苦楝，笔法写意、疏可走马的紫藤，“方夏而花，贯珠

络璎，每一鬣一串，下垂碧叶阴中，端端向人。蕊则豆花，色则

茄花，紫光一庭中，穆穆闲闲，藤不追琢而体裁，花若简淡而隽

永”；以及小区深处，静静开放，偶然撞见的一株鸢尾。紫意缤

纷的日子呵。

大片出现的紫花，会让人置身梦境：二月兰，成阵的开在城墙

野地校园里，去南林大看此花，是南京人的应季民俗，当代《清嘉

录》之胜景之一；薰衣草，那更是浪漫爱情片的利器，从韩剧到港

剧到法国片，莫不采用此原材料；紫丁香——关于伯格曼的晚年，

有一段记叙我很喜欢。“当他和他第五任妻子英格丽抵达费罗岛时

已经是半夜，老房子外面的紫丁香开得十分茂盛，他们在阶梯上一

直坐到天亮，静静看海。后来，当他结束漂泊回到费罗岛时，伯格

曼由衷感到：‘一切看起来都是那么美，那么令人愉悦，一段长时

间的旅行之后回到家，那种感觉真好。’”想想这个场景，两个安

静老人，衬着纷纷的繁花，白发都生出了清凉意。

紫茉莉名字中有“紫”，但其实偏红，雅气不足。豆类植

物一般开漂亮的蝶形花，紫扁豆花是家常之美。在我喜欢的一

本回忆录《也同风雨也同愁》里，陈寅恪的孩子们记得“母亲

有意营造一个有乐趣的寓所。以柏树为篱，种葡萄藤。梨树和

苹果，还有紫扁豆。豆荚可食用。各色鲜艳的小花，从春天开
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