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为母亲祈祷

为了心中的那个梦

三十年前的那个夏天，当我以忐忑不安的心情走出全国高校统一招生

考试最后一门考试的考场时，那种杂乱且难以言状的矛盾心情至今还记忆

犹新，仿佛发生在昨天。因为我深切地知道，不日后公布的考试结果将对

我的未来可能会作出一次漫长人生走向的公开“审判”。当然，我有充分

的思想准备，如果考试失败，和父母一道继续耕耘包产到户时分给我家的

那五亩土地绝对没有什么大不了的。只是，一种对那些遥远的大城市的向

往之心不要说进入高中以后，就是从初中阶段起，自开始懂得高考能改变

人的命运这个道理后一直是埋在我心底的一个甜蜜的梦想。那时候的我从

来没有远离过农村老家，眼睛看到的地方除了老家那四周的群山和那条家

门前浑浊的小河，几乎哪里都没有去过。说句赵本山那种悬一点的话，高

三毕业前很少去过离老家仅咫尺之遥的大城市——临夏市。精彩的世界对

我而言完全是一种陌生的概念。

就在几乎绝望般的焦急等待中，我终于盼来了姗姗来迟的陕西师范大

学录取通知书。在一个秋天的早晨，我辞别双亲，离开养育自己近二十年

的难舍故土来到了古都西安求学。基于我在中学阶段对数学的偏爱和数学

成绩在班上一直稳健领先的优势，我选择了数学专业。对我来说，也就是

从这时开始，一个永远的遗憾和错误的决定从我这最初简单的专业选择中

产生了。进入数学系，开始学习数学专业不久，我随即发现，我最爱的并

不是数学，而是文学。

为什么会出现这样陡然的爱好转移呢？这要从两篇当时红极一时的小
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说开始说起，一篇是路遥的著名中篇小说《人生》，另一篇就是张贤亮的

短篇小说《灵与肉》，后来改编成电影时片名变成了《牧马人》。现在回想，

那时候，这两部小说所反映的那个时代和那个时代中那些栩栩如生、有血

有肉的人物还深深印刻在我的记忆深处。在我读这两篇小说的时候，我真

的在夜深人静的校园内独自一人为《人生》中的善良姑娘巧珍的不幸和牧

马人中的右派落难子弟许灵均的遭遇而偷偷哭泣。后来带着对文学的无限

向往，我开始系统阅读中外名著，特别是欧洲十八、十九世纪文学经典作品，

如《包法利夫人》、《红与黑》等。也就从那时侯开始，一幅中外文学世

界的万里画卷展显在我的眼前，我如饥似渴地去吮吸文学的滋养带给我的

无尽的甘甜。那时候我对文学的疯狂程度完全等同于一个很久时间缺了奶

的婴儿，一旦捕捉到母亲的乳汁后拼命吮吸的情景。

后来，我又连续读到了李存葆的《高山下的花环》、张承志的《黑骏

马》、史铁生的《我的遥远的清贫湾》等优秀中短篇小说。我的热血几乎

沸腾了一般，在完成了每天的专业课学习任务后，几乎把所有的剩余时间

投入到了阅读和学习写作之中。我暗自决定，毕业以后一定要求分回自己

倍加熟悉且养育了自己的家乡。一边教学，一边熟悉生活，并学习文学创作。

不管遇到多大的困难，这条文学之路，历尽艰险也要坚持走下去。张贤亮、

路遥等著名作家成了我追求和学习创作的导师。

一九八六年秋天，我背着行李回到了家乡，在自己曾就读过的母校

开始任教。就在我初为人师的教学生涯拉开它漫长的序幕后不久，我发现

在家乡这所教师极度紧缺的中学，教学和文学其实有着很大的矛盾。由于

专业教师的严重紧缺，刚刚毕业开始任教的我那时候每周上课节数达到了

十八节左右，等到无休无止的上课终于结束后，眼前摞成的山一般的作业

几乎把我所有的剩余时间都统统占去了。每天都是一样的紧张和忙碌。到

了晚上，当处理完所有的学生作业且准备好第二天的上课教案的时候，我

的眼皮便开始不由自主地耷拉下来，我对搁在办公桌一角的《复活》、《诺

贝尔文学获奖作品集》等文学名著一直以来难以更改的迷恋随即渐渐冷却
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了下来。

两条路摆在了我的面前：文学和教学。尽管两者都是我的喜爱。这就

好像是鱼和熊掌，我真的渴望两者我都能兼得。可是现实以无可辩驳的道

理告诉我，在当时的环境下，两者兼得，几乎是不可能的。因为文学创作

和教学都需要大量的时间和精力。一个人的时间和精力毕竟是有限的。

为了全身心做好一件事，我必须作出抉择。我遇到了前所未有的矛盾

和困惑。说实话，文学对我而言，真的就像是一个贤惠漂亮的女孩，在和

我谈了很长时间的恋爱，彼此已经互相爱慕而即将谈婚论嫁的时候，面临

突然的分手，我的内心和思想注定要经受一段艰难的痛苦和煎熬。我懂得，

今后要保证我有足够充饥的牛奶和面包，选择教学可能是一条最可靠的出

路。痛定思痛后，我终于作出了最后的决定，暂时割舍下对文学的挚爱，

把所有精力倾注到了教学之中。

就在往来于讲台、宿舍和家庭之间的匆忙之中，十几个寒暑不觉间变

成了永远的过去。二十世纪最后一年即二○○○年的夏天悄悄来临了。农

历四月二十九，是一个极其平常的日子，但是我永远不会预料到的是，就

在这个日子，我们家的擎天柱突然坍塌了：我的母亲患急性猛病走了，我

的家庭顿时失去了往日的平静祥和。随着时间的推移，慢慢地我们从悲痛

和哀伤的阴影中走了出来。一个月后，我去庄浪开会的一天深夜，遇到了

一次彻底的失眠。那晚，母亲一生中经受的煎熬和对我们子女们的疼爱像

演电影般浮现在我的眼前。当天晚上，我决定要写一篇怀念母亲的文章，

我整整写了一个晚上，彻夜未眠。这就是后来我的第一篇长篇散文《为母

亲祈祷》。此后一发不可收拾，此后，我便在繁忙的工作之余，一有写作

的灵感和素材，便断断续续随手写一些东西。日积月累，写成了这本小册

子。回首我短暂的写作历程，作品的数量很有限，质量就更不敢多说。我

就像一个虔诚的农民，在秋天收获的时候，虽然打碾出来的谷子数量较少，

颗粒也很不饱满，但是在自己看来，每一个颗粒都是那样的弥足珍贵。因

为那些经过漫长生长的谷粒中真不知曾洒下了我多少的辛劳和汗水。
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有朋友建议，让我请一些领导或者哪位知名作家写序，我还是决定不

麻烦领导或知名作家。我总是认为，我的这些肤浅的东西真的不值得去打

搅领导或作家们。如果有谁要问我出版这本东西的真正理由是什么，我要

非常负责地告诉他们，真正的原因是受朋友们的撺掇。近几年看了我文章

的不少朋友一直鼓励我尽快出版自己的散文小册子，说他们觉得我的东西

虽然文辞并不华丽，可是很质朴、很直白、很朴素，读了之后很有回味感。

直到今天，我还不知道他们说的是真是假。但愿都是真心话。

丑女总要出嫁，在拙作出版之际，我愈发惶恐和不安。渴望抽出宝贵

时间翻此拙作的诸位读者先生包容和批评。也谢谢我的各个阶段的同事、

朋友和领导多年来对我的鼓励、栽培和支持。

是为序。

马自东

二○○九年十一月
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为母亲祈祷

温情的叙事与“真善美”的书写

韩伟

阅读马自东的《为母亲祈祷》可谓是一次丰富多彩的心灵之旅。作者

通过对出现在生命中的一个个鲜活灵动的人物进行极具感情的深入细致的

描写，从而带我们深切地去领会闪耀在人性深处的富有“真善美”的闪光

之处。书中处处洋溢着作者真挚的情感，语言质朴、文字流畅，无疑是一

部具有浓厚生活味道的真情流露佳作。作为一名甘肃土生土长的作家，马

自东的作品极具甘肃地域特色，将西部人生活的面貌反应得淋漓尽致。尽

管描写的人物大多平凡普通，却特色鲜明，只要细细品味便会发掘出平凡

中彰显的闪光之处，有些是我们所欠缺的，有些正是我们所不倦追寻的。

母爱无疆：一种永留心田的情怀

母爱，这种神圣的情感，一向是作家、散文家描写的主题。“谁言寸草心，

报得三春晖。”是母亲孕育了世界，是母亲对子女无私付出毫无保留，直

至生命的尽头，母亲的心里依然满满地装着子女们的幸福。这种爱无边无尽，

无时不刻不触及到我们内心深处最脆弱的角落，抒发着对母爱这一人间大

爱的敬仰和赞颂之情。作者以“为母亲祈祷”为题，意在借此书表达对母

亲深深地思念之情。在作者笔下，一位朴实无华、平凡而又伟大的母亲形

象被刻画得入木三分，把对母亲的深深的感情贯穿于字里行间，真实而不

做作，感人心脾。

作者的母亲是一位从未上过一天学堂的极其普通的农村妇女。正是这

样一位普通的农村妇女，聚集了中国传统妇女或是母亲所具备的众多可贵
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的品质；正是在这样一位普通的农村妇女身上，让我们看到了生命的伟大

意义；正是这样一位普通的农村妇女，使得我们感动的潸然泪下……

正如作者所说，母亲的一辈子几乎都是在坎坷和艰难中栽跟头过来的。

十六岁嫁给父亲以前连农具也拿不起来，即便如此，勤劳的母亲成天与家

里的十亩贫瘠的山地打交道。日出而作、日落而息，硬是磨练成了家里的

劳动支柱，支撑起了家里家外。这其中的艰辛是可想而知的。是什么样的

精神在支撑着她，如此的勤劳勇敢！甚至在因为生下作者后过早开始重体

力劳动而落下了严重的驼背和腰腿病等产后综合症后，即使脱离了种田、

夏收等重体力活，勤劳的母亲也是闲不住的，缝缝补补、种菜园、种冬青

树和朝鲜槐，乐此不疲。

在作者生活的西部地区，由于自然和社会因素，农民一般生活比较贫

苦，正是这种生活环境，造就了西部人民的艰苦朴素、勤俭节约的品质，

这一点在作者的母亲身上得到了很好的体现。“这一辈子的贫困使得我的

母亲养成了勤俭节约的良好习惯，到了年底，哪怕是一分钱的收入她都要

精打细算，那些每年不可多得的收成她总是要反复地盘算 , 每年的庄稼等

到大碾入仓以后，他总是惦念着那些比我们还困难的邻居和亲戚，总要忍

痛割爱地拿出一部分接济他们……”这样一位节俭的母亲是多么的可爱啊！

照顾家庭的同时也不忘记艰难的邻里亲戚，可以说，这样的胸怀在如此平

凡的未曾受过正规教育的妇女之中，绝对是不可多得的。

作者的母亲是乐观坚强的。尽管生活艰难，却从未张口叫苦，一再为

一家人摆脱贫苦而不懈努力着。首先是为了改善家中的生活状况，让父亲

挑起扁担去当货郎，于是在父亲卖货期间，母亲一人承担起了家庭的重担。

不仅要照顾患病的祖母，还要料理家务、照顾家庭，其中艰辛，可想而知。

其次，母亲提议全家搬迁到自然条件相对较好的河滩。“人挪活，树挪死。

这样苦熬也不是个办法，我们总得有一碗饭吃呀。”语言虽然质朴，其中

的乐观、不屈的特质却也不难看出。此外，在那样贫苦生活的年代，母亲

毅然决定把作者和大哥送入了校门，期望可以通过接受教育的途径来改变
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命运，这样的远见，在一般文化水平较低的父母身上是十分鲜见的。通过

以上各点可见，作者的母亲不再仅仅是一个平凡的农村妇女、一个家庭的

主要支柱，一个具有卓识远见的伟大母亲的形象日益凸显。

作者母亲的心是充满爱的，这一点给了我深深的感动。在父亲外出卖

货四月未归，听到可能遭遇了抢劫和毒打之后，无奈的母亲大哭一场后最

终卧床不起，面对父亲可能不测的遭遇，坚强的母亲也最终冲破了崩溃的

边线。当在读者邮寄的家书中得知学校供给的伙食吃不饱肚子时，母亲一

下子流出了眼泪，立刻让大哥给在学校的作者邮寄钱，“快给老三寄些钱去，

人说吃饱了肚子不想家，这娃从小没出过门，吃不饱肚子，恐怕连书都念

不好哩！我们家里少花点钱不照样过么。”在大哥的家信中写到“你的信

母亲等了整整一个月。你走后，她有好些天独自走出家门在你乘车出走的

路口张望，一站就是半天。又小病了一场，嘴里一直念叨着你……母亲让

我再三吩咐，叫你不要舍不得花钱，一定要吃饱肚子，保重身体，好好学习，

多给家里写信。”儿行千里母担忧，在母亲心中，或许儿女便是最大的世界了。

母爱这一主题，在马自东的作品中随处可见，书中《一次难忘的航行》

写到“虽然二十多年过去了，小姑娘为了自己的母亲而甘愿牺牲自己的勇

敢和真情，曾多次激起我心头那根良心的摆钟，我试试反问自己对亲人的

爱是否真诚。当年的小姑娘，现在也该是三十好几的人了，我想，她一定

过得很好。”在面临生死抉择的危险时刻，母亲和女儿都想把生的机会留

给对方，这是何等震撼人心的场面！母亲深爱着子女，子女也同样深爱着

母亲，真情挚爱，天地动容。

家园故土：一种难舍难弃的眷恋

提及“家乡”一词，每每就会触及到人们的内心深处，无论你我来自

何处，家在何方，家乡对于我们来说，都是心灵的港湾，永远的归宿，感

情的寄托。在作者的眼中，家乡更是意义非凡，在本书中作者一再提及家

乡的一切，从举家搬迁到开垦荒地、建新瓦房；从母亲的菜园到冬青树、
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朝鲜槐；从家乡的狗到带母亲看病的那匹借来的白马；从父母亲在世为生

活奔波到接连的离去，家乡的生活尽管贫苦，却遮蔽不了回忆的无限美好，

眷恋故乡之情贯穿在字里行间，溢于言表，“我知道，老家院落里即便就

是一棵普通的果树，一片普通的砖瓦，一间普通的小屋，都无不镌刻着父

母活着的时候留给我们的许多温暖记忆，那一棵普通的树顿时可以让我泪

流满面，那一间普通的小屋足可以让我在甜蜜的回味中送走一天的光阴。”

那里有作者的无限回忆，那里有他的父亲、母亲、兄弟姐妹、童年玩伴……

这所有的一切都是在喧嚣都市、如海人群中很难探寻到的。

母亲由于生下作者留下了严重的产后综合症，每次犯病后，父亲借来

带着母亲去河州城看病的白马便是作者回忆中的典型一物。可能在幼小的

作者看来，那匹有着一双硕大而黑亮的眼睛、身架宽阔的白马也许就是母

亲痊愈的希望吧，作者仿佛听到它轻声地低诉 :“孩子，你母亲会好的，一

切会好的。”而在父母长途跋涉地求医途中，那白马又化身为小作者摆脱

寂寞孤独的希望，“孤单的我就早早来到华侨沟那个能看见父亲牵马回来

的桥头，一个人痴痴地眺望着那条曲里拐弯的乡村小路的尽头，盼望着那

匹白马早点出现。”白马的出现便意味着家人的团聚。作者对那匹白马的

感激之情早已很自然的流露在行文之中，在作者心中留下了不可磨灭的记

忆，“随着我的慢慢长大，我总是忘不了那匹伴我长大的白马，它那修长

的躯体，那雪白的鬃毛，那炯炯有神的双眼令我一辈子都不会忘记”。

在母亲脱离重体力劳动的日子里，家中的小菜园便是作者母亲的小天

地。从开荒、施肥到种植各种蔬菜，可谓是细致精心。在这样的呵护下，

菜园终于结出了鲜嫩的蔬菜，父亲高兴得合不拢嘴，“还是你们母亲有眼光，

把杂草地给变成了金窝窝，以前我们谁能想得出来，在这样湿洼的地方还

能长出这么鲜嫩的蔬菜呢！”离开老家之后，当作者看到因无人打理而杂

草丛生、荒芜一片的菜园，便会不禁暗自伤感，勾起对母亲深深地怀念之情。

在作者笔下，家乡就是一个无论走到哪里都会牵挂的地方，就是满载亲情

和回忆的地方，是永远都想回去的地方，是永远都忘却不了的地方。
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在父母相继去世以后，老家便没有了人居住，按照伊斯兰教的传统，

在开斋节等重大节日时逝去的亲人的灵魂就会回到家中，作者担心父母回

家找不到人，就找了一个远方亲戚来老家住守。我想，或许还有一个原因，

就是作者不愿看到老家空空荡荡，毫无人气，借此来慰藉自己父母离去的

伤痛吧！因为对家乡的怀念，每隔一段时间，作者都要带着妻儿回到老家

住上几天，“每次回去，当我注视着父母生前与我们朝夕相处时栽植的那

两棵冬青树，抚摸着父母房子里那熟悉的热炕、拜毡和香炉等生前用品时，

不知不觉地我的眼眶会突然湿润起来。等到拭干眼泪转眼去看院中那些亲

切的草木，又仿佛感觉到我挚爱的父母似乎并没有离开我们，而是像生前

一样去村子里别人家串门还没有回来。”对于作者而言，虽然早已离开了

农村，在城市谋到了落脚的地方，住进了高楼大厦，或许老家才是真正意

义上的家，虽然父母都已离开了他，但那个熟悉的地方有他熟悉的一切。

少年情怀：一种剪不断理还乱的温馨

相信对于大多数人来说，童年应该是生命中一段最美好的记忆。越是

随着年龄的增长就越是如此，在那个少不更事的时代，没有烦恼和忧愁，

有的只是肆无忌惮的嬉戏玩闹。童年只有一次，一旦过去了，留给我们的

便是无限的怀念之情。那种天真烂漫的感受，想必只有在我们的梦中才能

够实现了。作者也不例外，贫苦的生活并没有妨碍到作者的童年的美好，

与童年玩伴的美好记忆仍然珍藏在作者心中。正如作者把大脑比作了一部

照相机，会把人生各个时期的大小经过排成一大叠照片，然后按照事件影

响的大小顺序存储起来，过去数年后，不论时空如何变换，每每回忆，那

一张张照片给人的感觉总是那样的温馨、甜蜜和浪漫。

阿丹哥是作者印象深刻的童年玩伴之一。在作者眼中，阿丹哥擅长编

故事，喜欢琵琶三弦，喜欢和小孩子打交道，心地善良，总是帮患病的母

亲照看自己，悄悄送来他家存余的馍馍，甚至在梦中作者都在喊着阿丹哥

的名字。由此可见，作者同阿丹的感情十分深厚。因为阿丹一直想娶个漂
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