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敞开一种澄澈的童年
———肖体高儿童小说集 《鸟窝里的哭声》序

李利芳

敞开一种澄澈的童年在肖体高已成为一种自觉的审美追求。
这种澄澈立足乡土、童真视野、弱势群体三个维度，在这本集子
中都有很纯粹的体现。

童年记忆显然是肖体高儿童文学创作的动力与资源中很重要
的一种构成。他用心记录了乡土童年的一种形态。随着城市化步
伐的愈益加快，这种形态的童年离我们越来越远，现在从文字中
品味，我们更觉其珍贵。乡土童年的形式与内涵当然很深广，但
其主导精神特征是绿色、自然、自由，很多时候也有苦难，但与
其伴生的是强韧的生命意志。这些我们在肖体高的回忆中都看到
了。与众不同的是，肖体高还反复写到了一个乡村孩子很执著的
一种梦想内容，那就是音乐。相当长一段时间里，音乐占据了这
个孩子主要的精神世界，他为其忙碌、奔波、失望、欣喜，那是
怎样一种微观而让人感动的童年生活啊! 这一童年情结成为肖体
高文学写作的一个关键情感驿站。在 《小河边上竹笛声》一篇
中，他最终还是让乡村与音乐实现了一次更完美的组合，我们看

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



·002·

到了当绿色自然与艺术相融合后，那是怎样绚美的图景!

童年的无知与好奇很多时候会导致错误，这些都是每一个经
历过童年的人都无法避免的。一旦我们用文字刻写这些独特的人
生经验时，一定会充满了无限的伤感与无奈，就像作者在 《鸟
窝里的哭声》这一篇中所寄寓的一样。

童真视野是一名儿童文学作家必备的价值观念。它成为儿童
文学作家观察世界、体认人生的一种基本态度与立场。肖体高用
童真视野透视人生，写出了成人社会在很多层面的不可理喻，而
与之对应的是孩子们澄澈的双眼与透明自足的精神世界。如
《舅舅捕鸟》一篇中，大人对动物生命的任意戕害，而 《黑箭》

中一个孩子为了保护鸽子而不惜经历痛苦的抉择; 《搭车人》中
大人世界充满了世俗与贪婪，而 《星星拉屎》中孩子们对鹅卵
石与星星之间的关系则充满了浪漫的遐想。一旦用童真视野考量
现实，世界势必被瞬间划分成了两种严重对立的情形，一面是孩
子原初的简单与明亮，一面是成人固有的复杂与灰暗。这两种对
立与因此而产生的价值错位是任何一名从事与儿童相关的工作的
人必须接受的事实。看得出肖体高也长久的困惑于此。

他渴望大人对孩子的理解，不要轻易以成绩将孩子定性归
类，因为他长期做过老师。他理解乡村孩子的心灵深处，知道他
们对未知文明世界的向往究竟到了何种程度。他也知道，孩子是
完全具有自我独立人格的个体，不要轻易伤害他们，他们有他们
自身的选择与追求。正因这种强烈的童真视维，对弱势群体的关
怀与情感捍卫自然成了肖体高创作另外的选择。他写了一些身体
上有残疾的孩子，但是这些孩子的心灵是那样的干净与唯美，如
《早晨的歌》中的盲童，《天上的花儿》中的蓉蓉，埋藏在她们
灵魂深处的人性之美恐怕是在世的很多大人永远难以拥有的，这
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些孩子也许正是世间最健全的人。肖体高也写了很多贫穷的孩
子，通过他们，他希望增进人们彼此间的认同与理解。贫穷不是
自己选择的结果，贫穷与社会地位的低下并不意味着人格的萎
缩。这些贫穷者同样有权利追求真善美，表达自己正常的情感与
精神需求。作者想启示我们思考的是，社会究竟应该以怎样合宜
的态度与方法来帮助这些孩子。

总之，作者怀着一片赤诚之心关注着身边这些弱小的孩子，
他希望这些嫩绿的小树苗在自然的哺育下茁壮成长，而不是成为
春天里随风而逝的落叶。这是肖体高素朴的愿望，也是我们每一
个儿童文学工作者心中永远的理想。
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鸟窝里的哭声

我居住的是一座瓦屋，瓦屋的背后是一大片竹林，每根竹子
都长得很高大很粗壮。这是爷爷的功劳。每年，我都见爷爷给竹
锄地，然后垫上很厚的肥。竹枝儿枝枝相连，叶片儿片片相蓬，
阳光照不透，寒风吹不进，这儿是我儿时的乐园，更是鸟儿们的
天堂。

早晨，鸟儿们都没有睡懒觉的习惯吧? 它们总是起得很早，
便各自唱起了动听的歌谣。清脆的，婉转的，高亢的，一个个都
是出色的音乐家。当红红的太阳升起来的时候，它们大都飞走
了，去做自己要做的事儿去了。傍晚，它们又飞回来了，最热闹
的时候开始了。它们不是歌唱，而是叽叽喳喳的述说着一天的见
闻。当夜幕降临的时候，竹林里才渐渐地安静下来。夜晚，偶尔
也有几声鸟叫，那是上夜班的猫头鹰。

农人们最喜欢的鸟儿之一是燕子。每年春天，燕子们从南方
飞回。它们的记忆咋那样的好啊? 一飞就飞进我们的堂屋里来
了。南方的那个家在哪儿啦? 那个家怎么样啊? 那个家该是我们
的亲戚，是燕子把我们两家连接了起来。

两只燕儿站在房梁上，仍是去年那两只，只是羽毛更光亮
了，眼儿更有神了。它们唱起见面的歌，大人们说，唱的是，
“不吃你的盐，不吃你的米，专门给你送财来!”然后，它们就
一口一口地叼回田边的泥，修补它们的窝，让它更牢实，更宽
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敞。又叼回些羽毛，铺在窝底里。我知道，母燕要下蛋了，孵小
燕儿了。一个多月后，几只小燕儿就飞出我们的家，燕爸爸燕妈
妈带着它们去蓝天飞翔。我真羡慕它们，那么自在，那么快活。
可是，以后就再也不见小燕儿飞回我们的家，回来的，就是 8 它
们的妈妈和爸爸了。我真担心，它们还那么小，到哪儿去了呢?

农人们还喜欢花喜鹊。坝子边有一棵高大的香椿树，是爸爸
栽下的。高高的树杈上，花喜鹊用树枝搭了个小箩筐似的窝。两
只花喜鹊常常站在窝边，喳喳喳的歌唱。大人们说， “喜鹊叫，
喜事到。”于是大家的心情就真的好起来了。

我喜欢的是两只美丽的鸟儿。一只粉红色的羽毛，长长的尾
巴，高高的凤冠，另一只羽毛洁白，尾巴也拖得很长。大人们
说，粉红色的叫祝英台，白色的是梁山伯。它们还有个动人的传
说。祝英台是个女的，梁山伯是个男的。他们生时不能在一起，
死后化作鸟儿紧相随。真的，它们时时在一起。一个前边飞，另
一个紧跟上; 停下来，又站在同一根树枝; 我看见过，晚上它们
靠得更紧。我真想得到这样的两只鸟儿，放进笼子里，挂在房梁
上，那是咋样的美丽和快活啊!

怎样才能得到它们呢? 我在长长的竹竿上绑上一只网子，做
了个又笨又重的捕鸟器。竹竿在竹林里磕磕绊绊的，我还没举起
来，它俩早飞了。我又想在它们常常站的竹枝上涂上什么粘胶，
把它们粘住，可哪来这样的粘胶啊? 我忽然想到了弹弓!

乡下的小孩儿，大都有一把弹弓，但我没有。因为他们拿着
弹弓，到处去打别人树上的果子，或者打仗弹人，或者什么鸟儿
都打，我却不做那些事。现在，我也要做一把弹弓了。做弹弓最
难的是那两根橡皮带，最好是从大街上补鞋匠那儿买，大概五分
钱，可我一分也没有。从那一刻起，我走路时，总是低着头，瞪
大眼，看地上有谁掉了钱没有。真巧，我看见路边的草丛里藏着
五分钱! 四下里看看没人，我忙蹲下去，伸出手，一下捡起，藏
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进裤包里。我的脸儿早红了，心在咚咚咚地跳! 因为我做了一件
不该做的事。捡到东西，要交给大人或老师。可是一开始，我就
打定主意据为己有。

到大街上买回两根橡皮带，又到青冈林里砍回树杈儿，青冈
树杈儿做的弹弓架子最牢实，不易被拉断，那时到处都是青冈
林。弹弓做好了，就要找最好的弹子儿。最好的弹子儿在哪里?
我的家在沱江边上，沱江里有许多大大小小的中坝，我们常常到
坝上去抓小鱼搬螃蟹，就见过许多的圆圆的小鹅卵石子。

我是独个儿去中坝的，我不想告诉小伙伴我要得到那两只美
丽小鸟的秘密。要到中坝上去，淌过浅浅的河水，这还是春天，
水还有些凉。中坝上大大小小的鹅卵石美丽极了，花斑的，洁白
的，蓝莹莹的，但我不管那些，只顾捡我需要的弹子儿。一小会
儿功夫，就捡了两裤包，沉沉地带回家来。

我躲藏在竹林里，等那两只美丽的小鸟到来，它们常常出现
在这里。一会儿，它们双双飞来了，站在竹枝上。打它们什么地
方啊? 不能打头，也不要伤腿，只有翅膀了，最好是一箭双雕。

我举起了弹弓，双手却颤抖起来。小鸟的命运如何? 但我相
信我的弹功。我终于拉开了弓，弹子儿带着我的愿望飞了出去。
只见白色的，粉红色的羽毛飞溅，两只小鸟同时掉在了地上。我
忙跑过去，双手捧了起来。它们瞪着眼，却一动不动地躺在我的
手心上。

回到家中，我对爷爷说: “快救救它们吧! 我太喜欢它们
了，是用弹弓打下来的。”爷爷瞪了我一眼，说: “用升子①扣在
桌上，使劲敲打，惊醒它!”我敲打了好半天，这不是敲打，这
是我的呼唤，鸟儿们，快快醒来吧! 打开升子，仍不见小鸟动
弹。摸摸它们，已经凉了! 是先前就死去的? 还是死在升子里?

① 一种旧时量米用的容器
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我流着眼泪，捧着小鸟，去到竹林里，把它们埋在它们常常
出现的竹林下。忽然传来小鸟的叫声，我抬起头，看见死去的两
只小鸟常常站立的竹枝旁边，有一个圆圆的鸟窝，叫声就是从那
儿发出来的。那一定是它们孵出的小鸟了。“叽叽叽”，一声比
一声高，一声比一声凄厉，这不是叫声啦，分明是哭泣! 小鸟儿
早饿了，爸爸妈妈到哪儿去了?

我要养活它们!
乡下小孩儿爬树是家常便饭。我使劲地往上爬，竹子根根相

靠，没有摇晃，别担心会掉下来。鸟窝织得很精美，是用细草儿
编成的。窝里躺着两只小鸟，一只白白的，一只红红的，我相
信，它们长大了，一定和它们的爸爸妈妈一样美丽。我取下鸟
窝，一只手托着，慢慢下到地上。窝里是那两只小鸟，瞪着眼望
着我，心里一定在想，这到底发生了什么事儿?

我把小鸟儿放进小箩筐里，上面罩上一只斗篷。小鸟儿早饿
了，我要去给它们找些吃的。它们生活在竹林里，也一定喜欢吃
竹叶上的青虫。带上玻璃瓶儿，我奔向了竹林，一口气我捉了几
十条小青虫，放进瓶儿里。它们在瓶儿里慌慌地蠕动，它们一定
感到，自己要成为别人的美餐了。

回到家里一看，小箩筐翻倒了! 不见了小鸟儿! 我感到不
妙! 四下里寻找，终于在墙根下发现，凶手是家里的大黄猫! 它
正撕扯着一只鸟翅膀。我咋没有想到家里有只馋嘴的猫呢……

我呆呆地坐在墙根下。我想哭，可是眼泪能挽回什么? 从我
想要得到那两只美丽的小鸟儿起，我就犯下了错误。

从那以后，无论我走到哪里，只要见到竹林，我都要走进
去，抬起头，目光搜寻着那样美丽的小鸟，可是哪里还能觅得到
它们的踪影? 是因为我伤害了它们的爸爸妈妈，又伤害了它们的
儿女，那样美丽的鸟儿就从此灭绝了?

罪过啊! 我!
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花 号

邻家的王哥哥，站在屋侧的池塘边，左手叉腰，右手举着花
号，斜斜向上，指向那轮刚刚升起的太阳。王哥哥正胀红着脸，
吹响那支花号。 “呜嘟嘟，呜嘟嘟……”声音悠长洪亮，在田
野，在山沟里回荡。太阳仿佛听入了迷，呆在那里，忘记了赶自
己的路。

我就站在王哥哥身边，仰望着他手里的花号。我多想拿过
来，放到吹嘴里吹响这支花号啊! 我站了好久好久，脖子酸了，
眼望花了，忍不住说: “王哥哥，让我也吹一吹!”王哥哥似乎
没有听见，或许就是不搭理我。“呜嘟嘟，呜嘟嘟……”他继续
吹着，惹得四乡八里的花号都响起来了。“呜嘟嘟，呜嘟嘟”地
响成一片，让乡村兴奋起来，特别叫我们小孩儿高兴。因为我们
常常唱起: “花号响，新年到，娃娃乐得跳!”过年了，有几块
糖吃，还可以穿一回新衣服。

我实在憋不住了，又对王哥哥说: “让我吹一回吧!”这一
次，我是提高了声音，想把花号声压倒。也许是他吹累了，也许
是听见了，他终于垂下右手，手中的花号滴出口水，一丝儿又一
丝儿。他长长地舒了一口气，才低下头瞥了我一眼，不在意地
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说: “小娃儿，吹不动。”“小娃儿”我不就比他小几岁! 我再次
说: “让我吹一下，就一下!”有些乞求的样子。我甚至摊开了
双手，似乎那花号就要送过来。

我的双手在空中停留了好久，终于支持不住了，放了下来。
我调头离开，嘟哝了一句: “有什么了不起，我也会长大!”

他见我走了，扔过来一句话: “叫你爷爷给你做一支。”
“花号”是乡下过年前后吹响的一种乐器，用嫩的慈竹做

成。春天里，屋后的慈竹长出了笋儿，笋儿一天天长高，高出了
原先的老竹，直直的指向天空。它们还没有长出枝叶，身上披了
一件又一件衣服，我们叫它“笋壳”，然后是从下往上一件一件
地脱落，我们捡起来，大张的，祖母和娘用来做鞋底，其余的就
当柴烧了。砍下一根嫩竹，一根嫩竹有二三十节，一节有七八寸
长，但一节只取一小段儿，就一二寸长，每一小段的上下都削出
接口，由大至小的接起来，最后那段最小，是含在嘴里吹的哨
儿。我是看见大人们这样做的，包括也算作大人的王哥哥。但是
我做不来，再说，砍竹须得爷爷准许，那些竹是他的命。

爷爷是个每一天都闲不住的人，七十几了，还劳作不止。寒
风呜呜地吹，竹枝儿摇摇晃晃，叶儿发出沙沙的声音，许多人都
缩着脖子，袖着手儿，坐在屋子里。爷爷却正在竹林中，给竹松
土、施肥。我走过去，对爷爷说: “爷爷，给我做一支花号吧。”

我扶住一根嫩竹，它高高的，直直的，匀匀的由粗而小，我
仰着头，才能看得见它的梢儿。用它做一支花号不正好? 大概是
爷爷没有听见，他的耳朵有些背，仍继续着手中的活儿。我又大
声地说了一遍，并用手拍了拍那根嫩竹。爷爷望了我一眼，说:
“小娃儿，吹不动。”你看，爷爷也这么说! 我相信爷爷的话，
因为爷爷从没骗过我。

我只得离开竹林，一股寒风吹进脖儿，我打了个寒战。我
想，长大了，我一定要自己做一支花号， “呜嘟嘟”地吹响它，
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让天下人都听得见。

笛 子

赵镇是一个大镇，沱江从它身边流过。三七十赶集，今天三
月初三，我也挤在人群中。十字口那儿人最多，要挤爆似的，好
在我人小，像一条泥鳅，从大人们的腿间钻过去。我来到一条偏
街，这儿的人才稀少起来。这时，一阵音乐声从那边响起。我循
声过去，就看见一个背有些驼的老爷爷坐在街边，嘴里吹着笛
子，挎着的口袋里，还有长长短短的七八只。我在他身边蹲下，
痴痴地望着他手中的笛子。真奇怪，一段小竹管儿，上面几个小
洞，放在嘴边吹着，几个手指头动着，“北风那个吹，雪花那个
飘……”一段音乐就淌出来了。这竹管儿小，不费力气，我一
定吹得动。“老爷爷，让我吹一吹吧。”老爷爷取下肩上的口袋，
说: “你就买一只。”他把口袋递过来。我忙说: “不，我不买。”
我是身上一分钱也没有。

老爷爷挎上口袋，站起身，吹着笛子，朝街那头走去，留下
一路歌声。

我呆立着，忽然想，我何不自己做一只? 一段小竹管儿，爷
爷的竹林里有的是; 再钻上几个小洞儿，不就是一只笛子了?

还没有散场，我就跑回家去，拿上砍刀，钻进屋后密密的竹
林里。春天早已来了，竹林里的鸟儿们忙碌着，搭窝呀，孵蛋
呀，喂小鸟呀，要是在平时，我会看上好半天，可今儿个没功
夫。砍竹是要躲着爷爷的，他说过，小娃儿砍竹有啥用。爷爷到
田地里干活去了，正是好时机。爷爷把这些竹伺弄得又高又大，
小竹儿还真难找。好不容易，在一丛竹的中间才找到一根。这根
竹有七八尺长，十多段，我想取两三段就行了。忽然停下手中的
刀，我犯难了! 一段竹管儿是两边都留节，还是只留一边? 上面
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钻多少个小洞? 洞和洞间相隔多远? 我咋就没想到这些，多看一
眼呢? 我只得再去找那位卖笛子的老爷爷了。这根砍下的小竹，
还让它待在那丛竹中间。

我得等着下一个场期到来，今天初三，到初七，还有三四
天，那多难熬啊! 明天初四，一四七，该赶另一个叫安镇的集
子，那老爷爷说不定会到那儿去! 我心里一下子又亮堂起来。

第二天一大早，我就赶着去安镇。到安镇，要比赵镇远，有
十来里路。我小跑着，怕去迟了老爷爷走了。田野间的小路又弯
又窄，跑起来须特别小心。三月的阳光暖洋洋的，照在我身上就
冒出热气来了。还没到镇上，就见有人往回走。老爷爷，你一定
要等着我。

安镇有三四条大街，我在大街上寻找着，多想听到从那竹筒
里飞来的歌声啊! 赶集的人渐渐地少了，还没见到那老爷爷的身
影。是早走了，还是本就没来? 场散了，大街上飘动着花花绿绿
的纸屑，几只狗追逐着从我身边跑了过去。

我垂头丧气地回到了家里。
第二天初五，天还没亮我就醒了。大人们说，心中有事睡不

着，我看小娃娃也一样。离赶赵镇还有两天呀! 我真按捺不住
了，眼前尽是那位老爷爷，和他手中那只笛子。初五赶王场，可
是王场比安镇还远，再远我也去! 一定要找到那个卖笛子的老爷
爷。

我从床上爬起来，蹑手蹑脚的，生怕惊醒了家里的人。我在
碗柜里摸索着，想找点吃的东西。“乒乒乓乓”，不想弄倒了一
撂碗。 “懒猫，不去咬耗子，哪还有吃的?”娘在里屋骂起来。
我只得溜出家门。

东方鱼肚白，地上就有了亮光，照着我要走的路。青蛙们蹲
在田埂上，有时就踩到一只，滑滑的，呱的一声叫，便从脚下逃
了。天刚亮的时候，我就赶到了王场。卖面的，卖包子馒头的，
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