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序：吹尽黄沙始到金

吹尽黄沙始到金

范小青

记得俞胜第一次把作品拿给我看，是在2007年，那时候我在苏

州《苏州杂志》工作。俞胜给我是一篇散文，叫《梦里苏州》，文字

很美，一股灵气氤氲在字里行间，加上抒发的又是对苏州的情感，应

该是《苏州杂志》的最佳稿源，很快这篇散文就在《苏州杂志》发表

了。

不知道是不是这次发表给了俞胜一点鼓励，不久他又给我寄来两

篇小说，一篇是《失落在街头的小鱼》，一篇是《杏儿红了》。我读

后，觉得他的小说创作有不落俗套处，有一种内在的韵味，文字也很

漂亮，当时就想，如果循此路子走下去，他的小说是有可能走向全国

的。这两篇作品于2008年分别发表于《黄河文学》和江苏《翠苑》。

2008年年初，何锐先生主编的《山花》新辟栏目“未名作家”，

也推出俞胜的小说《当我来到霞村的时候》一文。小说明写两位考研

人的生存状态，其实透露的是当下高校存在的一些不合理现象，在具

有元小说意味的故事框架里以幽默的笔调书写怪诞的现实经验，读后

序
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令人感到忍俊不禁。

初尝成功喜悦的俞胜，小说创作一发而不可止，收于本集中的大

部分作品是他此后创作的。其中《我在学报当编辑》一文，可以视作

《当我来到霞村的时候》的姊妹篇。“我”研究生毕业后，进了一所

大学的学报编辑部，对生活充满热情，对工作认真负责，做好了为学

报的发展贡献自己青春的打算。然而，天有不测风云，学报人事变动

时，“我”却被通知下岗。“我”去找吴校长申诉，没曾想表面儒雅

的吴校长原来与品行不端的学报编辑部副主任老袁是一丘之貉。结尾

时“我”的欲哭无门表现了初涉人世者不谙世事的单纯与无奈，更揭

示了社会的复杂和人性的阴暗。

俞胜每写出一篇小说，常常先要听听我的看法。记得收于本集

中的《城里的月亮》一文，原来的标题叫《大兵的故事》。当初《大

兵的故事》也没有现在的《城里的月亮》好看。我读完后，告诉他，

《大兵的故事》语言缺少张力，节奏也过于缓慢。俞胜在意我的看

法，据他说，他后来对《大兵的故事》作了三次修改，标题也最终确

定成现在这个名字。这篇文章被《鸭绿江》杂志社的编辑在自然来稿

中选中，并发表在该刊的2009年8月的头条。

《城里的月亮》描写了韩五姨等城里人对乡下人抱有因袭的歧

视，但俞胜并没有止步在探讨因袭的歧视这个层面上，从乡下来的文

生在城里娶妻生子，似乎已经把脚迈进城市的门槛了，但他仍然怀揣

着深深的自卑。文生即使没有遭遇后来的不幸，最终也不会收获到真

正的幸福，因为阿秀和前男友的一次再正常不过的见面，都在他的心

底起了波澜。在这里，俞胜其实提出了要想让农民工真正融入城市，

不仅是身份在名称上改变这么简单的问题，还有一个精神文化层面融

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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入城市的漫长过程。俞胜的小说十分重视将对生命的思考融入日常叙

事之中，从纷繁复杂的生活表象探索现代意识，吹尽黄沙始到金，这

一点在同龄作家中显得尤为难能可贵。

在文学创作上，俞胜曾经对我谈他的设想，他要坚持“两条腿”

走路：一是以写实的笔墨直书当下人生，如收于本集中的所有文字。

二是以寓言的手法反映社会现实，在这方面，俞胜已经写了一个系

列，有些已经引起文学界的重视。如我在本文开头提到的《失落在街

头的小鱼》，除此之外，还有发表于《钟山》的《昆士郎博士和他的

小蚂蚁》，发表于《北京文学》的《人、狗、狼》，这两篇文字均被

文学类选本所采用。

当然，俞胜的文学创作也存在一些不足的地方，这需要他在长期

的写作实践中去揣摩、去摸索。但让我感到高兴的是，俞胜对自己的

文学创作有一种很好的自省意识，并善于汲取众家的精华。这两年，

他不但从事小说和散文创作，还写了不少文学评论。我注意到他2009

年在《文艺报》发表的3篇评论，既体现出了一定的理论储备，又体

现出切入视角的独到，再加上评论中对被评对象深刻感受的描述，使

得他的评论既有思想又好读。

俞胜说他自己的创作理念是：把小说写得好看，把书评写成散

文。在文学创作之途上，我欣喜地期待着，俞胜的创作路子越走越

宽，越走越远。

（作者系江苏省作协主席、党组书记）
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DANGWO LAIDAO XIACUN DE SHIHOU

当我来到霞村
的时候

我挂起的是一只小风铃

随你怎么看了 

          ——作者题记



2

CHENGLI DE YUELIANG

“当我来到霞村的时候，天就黑了”，我的小说想这样开头。

我觉得霞村这个地方应该是这样的：村民们住的都是有着彩色屋顶的

漂亮小楼，楼与楼之间有广阔的空地，枫树、樟树、柳树、棕榈、芭

蕉、玉兰、玫瑰……在其间疯长；一湾清水环绕着霞村，落日熔金，

晚霞飘到屋顶上、飘到树冠上、飘到三两行人的头发上，又与飞鸟一

起飞到水的那边去。这是个很美的地方，把这么很美的地方作为我小

说的背景，是一个好的兆头。

小说将写成80万字，分上、中、下三部，初版先印两万册吧。如

果刚一上市，就出现脱销的局面，那再和出版社商量。如果张艺谋或

者陈凯歌想改拍成电影，也可以跟我商量。我站在一张旧桌子上，一

边把挂在门框斜上方的石英钟摘下来，一边对罗小雯说。“能写成那

么多字！能吗？”罗小雯吃惊地问我。“肯定没问题，我说到就能做

到。”我腾出一只手，把胸脯拍得震天响。罗小雯于是就相信了，她

垂下眼帘，显得柔情万种。

我的石英钟显示这天是6月1号。二十年前，我是祖国的花朵，

这是一个让我快乐的、属于我的日子。现在这个日子仍然是属于我

的，没有人把它从我的手上夺走。这天我正把我的东西从我的宿舍往

出搬，我要到城市的另一端，一个叫“卧薪小屋”的小屋子里，尝一

个时期的胆。直说了吧，我准备报考2001年的硕士研究生，“卧薪小

屋”就在我要报考的那所学校的院子里。我的宿舍在城市的这一端。

大学毕业，我来单位报到的第一天，就拿到这把这间宿舍的钥匙，算

起来它已经在我手上攥了9个月了。我们的单位是一个很大很大的企

业，在这座城市的许多地方都有宿舍。每座宿舍楼顶都竖立一组大

字，组成单位的名称，字上又装饰着霓虹灯，一到夜晚，就诱惑人地
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闪烁。“来我们单位的大学毕业生，一开始就享受单身宿舍一间，另

外工资福利待遇都是非常好的。譬如说，享受午餐补贴、代缴养老保

险、住房公积金；譬如说，出国深造……”已经够了，对于我来说，

这已经足够了，我迫切需要一间属于自己的屋子。我家是外地的，我

已经住够了8个人一间的大学生宿舍，所以在毕业前夕双向选择招聘

会上，我们单位主管人事的郭处长一摇舌头，我就毫不犹豫地签约

了。

同时签约的有好几十人，没想到刚刚报到3天，我们的单位就放

长假。同时签约的人都把鼻子气歪了，都说郭处长不是人，把他骂了

个狗血喷头，然后纷纷打着跳槽的主意。我觉得自己和他们不一样，

我有一支笔，我的笔能写出许多许多有趣的东西，我已经发表了许多

美丽的小散文、小小说。广州一家传媒公司还给我寄来一张小纸片

儿，说只要我交800元钱，就把我的名字收入世界名人大辞典；如果

再交1000元钱，可以授予我香港某大学的名誉博士。不过，我现在

头脑还没有发热，我还能够清醒地认识自己。我的文章远没有卖点。

我要是现在出一本书，只能腆着脸送人，而国内一些大学者书还没出

来，就被人盗版盗得满天飞。大学者痛心疾首，心痛得要死，我是羡

慕得要死。我发誓要像他们看齐。看齐的第一步，这个年头，要成为

学者先得报考硕士研究生。

我还认识那所学校的莫老师。莫老师才38岁，人长得漂亮不说，

还和蔼可亲。我要买一本考研专业书，找那本书把全市所有的书店都

翻个底朝天，也找不到。这本书只有莫老师才有，莫老师是这个专业

的普通老师。莫老师笑容可掬地对我说：“你在学习中，有什么问题

可以随时问我。”
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我的宿舍面临一个菜市场，一早，卖羊肉的、卖包子的把他们

的吆喝声录了音，反复播放……嘈杂声嘈嘈杂杂。晚上，隔壁邻居家

有个小孩，哭啼不断，那种坚韧劲儿像歌唱家夜夜在吊嗓子。我要搬

到“卧薪小屋”我能找出1000个理由，罗小雯是我的女朋友，她对我

这方面的才能佩服得五体投地。我要对她说最新培育的花生可以不用

剥壳吃、长在树上，她一定会相信。不过，我要是不吃早饭，告诉她

我午饭多吃点就可以给补回来，她就一改淑女像，把嗓音提高八度：

“我告诉过你，这样是不可以的！”气势汹汹地像一只母老猫。这个

傻丫头，在这座城市第三十一人民医院里做护士，认识我才几周，也

不嫌弃我一无所有，就说要爱我一辈子。 

我们的“卧薪小屋”在这所学校的北角，“思园6号楼304室”，

这个住址我会记住一生，我的朋友老考现在还住在里面。在这所学校

里能找到许多好听的名字，北角这一片都唤作“思园”。

“今有两室住房一套，思园6号楼304室。环境清幽，适于学习，

位于本校院内。现欲出租一室，寻考研同学一位，有意者请与本人联

系，本人联系方式是传呼……”这则广告粗黑的黑体字，一张A4纸贴

在一堵墙上，那墙上有一行醒目的大字——“禁止张贴广告”。

所以我一眼就瞅见那则广告了。那天我从莫老师那儿买完书，莫

老师的笑容让我如沐春风。而太阳还挂在中天，时间早得让人觉得倒

流。我就在这所学校里逛，校园美丽得像一座公园，特别是主楼前，

有一块草坪，绿草顺着缓坡慢慢漫过去，缓坡上有一株什么树，纤细

苗条，正对我搔首弄姿……我疑心这份美丽也跟我的霞村一样。不，

我的霞村要比这还美丽几分……我这么想着、走着，一抬头，就瞅见

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那广告了。

我给“本人”打了个传呼。这个“本人”就是老考。

我和他就是这么认识的。第一回来“卧薪小屋”，老考领着我曲

曲拐拐地往校园深处走，我们穿过“思海路”，转到“芳菲路”，道

旁梧桐，树木成荫，学子腋下夹着书，行色匆匆；三两个老者鹤发童

颜，德高望重地在甬道上缓缓踱着步。我想起一年前，我住够了学校

这种地方，恨不得插上翅膀飞向外面的世界。外面的世界太精彩了，

我们的同学都这么说。可是飞了一年，我才知道自己是一只小小鸟，

想要飞呀却怎么也飞不高。有的人的一生要像大鹏、海鸥那样搏击长

空；有的人的一生只能像一只小麻雀在枝间跳跃。能搏击长空的就搏

击长空吧，虽然我现在只是一只小麻雀，也要为绿荫添一首动听的

歌。走在梧桐树下，我的心中竟然生出一些沧桑而豪迈的感觉。

“房子也是我租借的，条件非常差，兄弟，我丑话说在前，先小

人后君子。”老考说：“两室的房子，我们一人住一间，房租每个月

500元，我们平摊。”老考说房租虽然贵些，不过安静，适合学习，

关键是他现在没有正式的工作，不挣钱，要不然，他就一个人租下来

了。“虽然贵些——也没问题，安静就行，我住的那个地方非常不安

静，非常不适合学习。”我告诉老考，我每个月都有一笔稿费，而且

我们单位虽然放长假，但每个月生活费还是照发的，房租平摊绝对没

有问题。我还顺便让他知道，我正在准备写一个长篇小说，小说将写

成80万字，分上、中、下三部，老考忽闪忽闪着将信将疑的目光。

搬到“卧薪小屋”之后，我立马让他相信得五体投地。我的身上

似乎有一股魔力，在“卧薪小屋”里，除了考研一事外，别的方面我

都是权威。
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老考长得胖乎乎的，个子不高，腮帮也鼓鼓的，脑后见腮，按照

麻衣神相的说法，此人久后必反。但老考是个热情似火的青年，在我

搬来之前，他已经在里面住上一年了。他的大名叫赵新考，我们在一

起住了3天就无话不谈，我们谈生活、谈理想、谈爱情。赵新考告诉

我，他的那个她叫刘萍，他们的关系早迈出普通朋友那一步了，要说

是女朋友呢，隔着的那层窗户纸还没有捅破。要是捅破了，她肯定也

像罗小雯一样来我们的“卧薪小屋”，给“卧薪小屋”添一道异样的

风采。

赵新考这家伙，有时候说话不知道轻重，让人听起来不是很舒

服。提起考研，赵新考说：“嗨，这一套你还能比我更熟悉？”他不

会婉转一点，譬如说，你可能没有我熟悉。他说：“考研有三部曲，

上辅导班、巴结导师、走后门儿。兄弟，我不怕告诉你，我去年都

考过一次了，我只差了4分。兄弟，我是老考了。”后来我就叫他老

考。老考的老家在河南，一个非常偏僻的小山村，上大学来到这座城

市。从家里出来，要走半天的山路，然后乘汽车到县城，从县城再乘

汽车到开封。“到了开封乘火车到北京，到北京倒一趟车就到了，方

便得很。那半天的山路不用脚走也行，乘拖拉机或者农用三轮车。”

老考说，那个小山村，两千年来只出了两个读书人，一个是五百年前

明朝的秀才，再一个就他这么个大学生。接到大学录取通知书的那

天，那里震动了，朝贺的人踩断了他家的门槛，都说小山村里飞出了

金凤凰，将来指定光宗耀祖了。老考法律本科毕业，到人才市场去转

了一转，他说：“我没脸回家了，只在一个法律事务所找到一份兼

职，就打算报考研究生。”他报考的是法学门类的研究生。“法学门



7

当我来到霞村的时候

类的小分高，要是换了其他门类的，我现在都是研一了。”老考说。

把“思园6号楼304室”叫做“卧薪小屋”是老考的得意之作。

思园里有8栋楼，都是4层高，一排一排站得溜齐，这些楼仿佛是用一

个模具浇铸出来的，而且结实得没法形容。40年前盖的时候，打算给

这里的教职员工住上一辈子，然后再传给后世子孙。所以过去了许多

年，红砖墙还是那么红，墙上的瓦还是那个灰蒙蒙的水泥色，似乎从

来没有经历过风雨的洗礼。但是渐渐、渐渐这些房子要拆了，消息是

千真万确。我搬来的那天，白纸黑字已贴到各个门洞，说是根据教育

部的精神，最迟到2002年底，都要动迁了，这里将盖成新的小区。一

支五彩缤纷的歌飘过来，弥漫到思园上空，住在里面的人们，脸上大

都挂着比蜜还甜的笑，憧憬着这一天的到来。

据说“卧薪小屋”的房主是一个年轻的学者，正在澳大利亚又拿

学位又挣钱。我们看不到他甜蜜的笑，不知他是否偶尔想起在思园的

日子，是否也憧憬这一天的到来。

月初，房主的叔叔，一个斑白头发、小个子的老者来我们这儿

取房租。老考告诉过我他以前是建筑系的老师，有些怪。我倒觉得他

像是学哲学的，为一些形而上学的问题困扰着，思园里只有他愁眉苦

脸。他来到我们这里，他说：“这些房子怎么能拆呢，拆了，你们住

哪儿？”“拆了不要紧，拆了我们都住研究生宿舍了，到了2002年

底，难道还要我们在这儿尝胆不成？”第一回见到他，我就想和他开

开玩笑。小个子老人和我们随便聊了几句考研的事，然后又说到房子

该不该拆上。我的意思是旧的就该拆，旧的不去新的不来，只要我在

这儿的日子不拆就行了。“可是怎么能拆呢，你们年轻人不懂，这些

房子整齐划一，从建筑风格上看，体现了我国60年代的特色，也是
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我校建筑史上的一座里程碑。”房主的叔叔嗓门高起来，房间顶棚上

几块起了卷的墙皮“扑簌簌”地落下来。老头说：“世界上哪所高校

轻易拆房子？牛津、剑桥的校舍都有多少年历史啊，而且，这房子里

住过张老师、李老师、王老师，张老师、李老师、王老师现在是干什

么的？这里将来都是他们的故居陈列室啊，你们年轻人，怎么一点文

物保护意识都没有呢？”说着说着，竟气势汹汹地朝我举起拳头。老

考朝我使了个眼色，我赶紧说：“原来是这样啊，那不该拆，那怎么

能拆呢。可是现在决定要拆了，得有人找有关方面制止才对呀。”老

头说：“我马上就去找校长。”说完，捋起两只袖子，义愤填膺地走

了。

我们的“卧薪小屋”除了两间卧室之外，还有一间厨房、一个卫

生间，所有这些门都对着一个小过厅，这个小过厅两个人拉着手，以

脚为轴心，刚好能转一圈。小过厅里有一部电话，老考常常抱着这部

电话倾诉衷肠。从小过厅拉开厨房的门，厨房里有一个黑乎乎的水泥

漕，上面孤零零地伸着一个水龙头，这是供我们洗漱的地方。厨房里

有个木窗户，屋外有西天的月，有时圆圆，有时弯弯，还有棵歪脖子

槐，歪歪扭扭地伸着枝，伸到这窗边来，似乎向我们乞讨些什么，不

达目的誓不罢休。

我的屋子里，只有一床、一桌、一椅，一台电脑是我从我的宿

舍搬过来的，算是这里唯一的“家用电器”。艰难困苦算什么，但愿

2000年是我丰收的一年，让我五彩缤纷的梦都在这里圆了。世上的事

都充满了幽默，这个城市有个文学前辈，他出名是最近5年的事。一

有名气，我们都知道了他以前的故事：他曾经怎样披荆斩棘，曾经是

个怎样的穷光蛋，初中毕业乡下不务正业的农民，连媳妇都娶不上，
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但是终于有一天，他突然什么都有了……他什么都有的日子，我费尽

周折去拜访他，他侃侃而谈他如何创作，说得唾沫四溅，我尽量装出

小学生的模样。可我拿出自己的作品请他指正时，他却装作心口疼，

好像文学这块园地是他自家的玫瑰园，别人只可欣赏，不可进园种

植。如果我的《当我来到霞村的时候》能够获得第几届茅盾文学奖，

如果我能够考上2001年的研究生，如果有所谓的“文学青年”来拜

访我，我也会坐在沙发上，跷着二郎腿，一边语重心长地告诉这些在

人生旅途上茫茫然、茫茫然，这些可怜的家伙：“你们干点什么不好

呢？”一边告诉他们：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我当年

在‘卧薪小屋’一边考研，一边写作，每天只睡三四个小时，有时候

困得不行，用辣椒油涂到眼皮上，那种辛苦你们都不能想象啊，你们

也没有必要想象。”我保证比现在某些人在新闻媒体上说得还要动

听。其实我每天该倒头睡觉时就倒头睡觉。头悬梁、锥刺股，那两个

古时候的“大学问家”，今天有几个人知道？

6月份的时候，老考告诉我考研的弦没有必要绷得太紧了，外语

看看，要常抓不懈，政治有考研辅导班。我觉得上不上政治辅导班无

所谓，我告诉老考：“我最不相信什么权威了。”真的，我这个人时

不时就产生一种错觉，以为自己就是权威。至于专业课呢，老考咬着

我的耳朵说：“兄弟，如果你跟报考的那个专业有关的老师关系铁，

没准儿就能告诉你专业课的题，那你可轻松了，专业课你用两个星期

复习，就够。”我一听，浑身的细胞都发热，可是我一琢磨，这些细

胞又一个一个冷却了。“我没有老铁的关系”，我说：“我谁也不

认识。啊，对了，还有一个姓莫的，她是那个专业的老师，不过，不

是硕导，招生简章上没有她的名字。”“那也有用，那才好沟通呢，
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像这种事找招生简章上那些导师？他们德高望重的，招惹烦了，可惨

了——”我的眼前立刻晃过莫老师那张露出笑容的脸。莫老师，让我

告诉你，谁是世上最可爱的人。

所以在6月份里，我不用太着忙，我可以花开两头，各表一枝，

好好写写我的小说，第一步我要构思在霞村，该让谁住进来，该让谁

生、让谁死、让谁他娘的远远滚开。我也要像柏拉图在《理想国》中

说的那样，“只许可歌颂神明的赞美好人的颂诗进入我们城邦的”，

对于那些出生下来就想干坏事的人都要悄悄、悄悄把他埋掉……

像老考，我可以考虑考虑是否让他在我的霞村里生活。只要他不

在夜深人静的时候扯着狼嗓喊：“刘萍——”跟小屋旁狗叫声此起彼

伏。

搬来“卧薪小屋”才一个星期，罗小雯就来了三次。第二次，

她毫不客气地打开我的电脑，一副急不可耐的样子：“怎么样，写得

怎么样了，我看看。‘当我来到霞村的时候，天就黑了’，嗬！俞

大作家，你告诉我自己怎么勤奋，敢情这几天，你一个字没写呀！要

不，你是在织皇帝的新衣？”“哪里，哪里，这不主要是忙着考研

的事吗？”“你不是说6月份不着急吗？”“可是，你怎么也得准备

啊，”我说。我理直气壮：“你看，昨天我干什么呢？昨天我出去看

考研辅导班了。”“考研辅导班还用看吗？”“那当然了！你不知道

现在有多少考研辅导班，就像赶大集似的，每个辅导班都是王婆卖

瓜，你不得挑挑吗？你不相信你问老考。”

老考说：“兄弟，我觉得还是最最新考研辅导班好。他们请的

老师叫崔大牛，说是刚刚从国家考研政治命题组退下来，而且最最新
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