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传奇的彼岸  
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

（一） 

 

作为一个资深文学青年，我当然应该在很久以前就知道董小宛和冒辟疆这一对璧人，我知道他们在晚明时

候，很美地爱过，然后很伤心地分开，至于是生离还是死别我倒不太清楚，这不怪我，凡是涉及他们的文字，

都更乐于渲染出某种美轮美奂的氛围，一说到细节，全都语焉不详。 

 

结合了两人别致的姓名，我想象那段压在故纸堆深处的爱情，当有萱草般温存而陈旧的气味，织锦绣

片一样繁复华丽的纹理，以及江南的天井里缓缓舞动的幽深寂寞，我想像，雨落如深潭的午后，董小宛和

冒辟疆，就在那前无古人后无来者的爱情里醉生梦死。 

 

让诸位见笑了，没办法，那时，我就是那么一个矫情的人儿，不过，每一个喜欢文学的人，都有过那么一

个矫情的起点吧？矫情，也可视为对生活的一种美好期待：我们不堪此处的平庸琐碎，以为，彼处，有更为浪

漫纯粹的生活。 

 

直到有天，我拜读了冒辟疆的大作《影梅庵忆语》，极其华美的长文，却使我感到了某种破碎，我看到爱

情浮光掠影般飘过，内里是和现实并无区别的算计与博弈，还有男人的强势，女人的卑微，当董小宛胼手胝足

一步一屈地换回一个现世安稳，我感到了作为同类的痛楚。 

 

没有传奇，没有那种整饬的优美，你真的走近，就能触到那同现实一样粗粝的质地，只是，长大成人的我，

不再为此感到悲哀——动不动就悲哀，实乃一种自作多情的撒娇，真正有力的灵魂，能够做到逆来顺受，如随

势而动的水，安然地面对任何的飞升与跌落。 

 

 

（二） 

 

秦淮八艳中，除了马湘兰，都赶上了乱世。从明朝，到大顺，再到清朝，又有南明小朝廷掺杂其间，城头

变幻大王旗，是强者的游戏，弱者本没份参与，却被挟卷于其中，生死只在瞬间。看余怀的《板桥杂记》，葛

嫩、王月，皆是绝色佳丽，前者被清军手刃，后者被张献忠蒸食，还有卞敏、顿文、沙嫩等等，或从贼，或遇

难，每一位的命运皆惊心动魄，在这样的大背景下，再谈爱情，实在太奢侈了。 

董小宛选择冒辟疆，《影梅庵忆语》里说得很清楚，是债务以及被征召胁掠的恐惧，让她抓住那根救命稻

草死不松手。然而冒辟疆并不想当这个冤大头，董小宛死缠烂打，以性命相威胁，冒辟疆全然不理会，最后还



是靠她从前伴游过的钱谦益出手，帮她还债落籍，才使得她终于有了个落脚点。 

 

陈圆圆也因为相同的原因，对冒辟疆以身相许，阴差阳错的，却成了吴三桂的心上人，演绎出“冲冠一怒

为红颜”的佳话或者丑闻。可是，吴三桂为她做了全世界的叛徒，她也跟了他半生，她仍没法爱上这个男人，

前半段，她因为寻求庇护而跟着他，后半段，她为了自保而离开他，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯，一个

绝代红颜的爱情，并不像我们想象的那么热烈。 

 

还有柳如是，扁舟拜访钱谦益，气势上是彪悍得可以，究其实质，也不过无可措手时的一次求援；至于顾

眉，她择定龚鼎孳，利弊权衡，一清二楚。 

 

活着不易，美人活着更不易，乱世中的美人，活着尤其不易，她们必须找个男人的肩膀靠一靠，我们以为

的爱，不过是被生存本能驱遣着，去寻找的过程。 

  

两情相悦，不等于生死相许，死缠烂打，不等于之子靡他，也许他们曾经相爱，但是人人更爱自己，毕竟，

怦然心动谁都会，但豁出去做个情痴情圣，不是每个人都有这个本事，也不是每个人都有这个志向。 

 

细读秦淮八艳的故事，是一个将传奇解构的过程，文艺腔的字眼一一委地，我们看到，人，在自己的命运

中苦苦挣扎，尤其是那些女子，她们美丽、纯洁、多情、脆弱，纵然才气纵横，仍然一无所有，生存的本能与

情感的热望掺杂在一起，她们谋生，亦谋爱。 

 

赶上那样一个时代，这种谋求显得格外艰难，孜孜矻矻，跌跌撞撞，多少女子，深一脚浅一脚地奔走在这

路途上，有的人，柳暗花明，有的人，血肉模糊，更多的人，不悲也不喜，只是渐行渐远，慢慢忘了初衷，暮

色苍茫时蓦然回首，竟然，已经过了一生。 

 

 

（三） 

 

说起来，似乎她们投奔的男人太无情。冒辟疆和吴梅村，面对董小宛们的表白，不是断然拒绝，就是装傻

充愣；侯方域，一走了之，并没有和李香到白头的打算；柳如是，一连碰到两个男人，都不愿与她厮守终身，

几百年后，想到这些，还忍不住为之不平，为何才貌双全如她们，遇上的都是一个个孱头？ 

 

但再多想一下，乱世中，女人固然命悬一线，男人也常常自身难保，看冒辟疆写他几次逃难，匪盗日劫，

杀人如草，路上又身染重病，饥寒交加，这样的他，再承担一个女人的生存，确实勉为其难，陈圆圆她们高估

了这些书生的能量，而他们在降清出仕之间的纠结，亦证明，他们除了不能战胜世界，也不能战胜内心。 

 

所以，在秦淮八艳的故事中，那些男人，虽然都是作为底纹与暗影出现，却也展示了人性的多层次，苛责

当然很容易，只是收获会少得多，不如设身处地地去想，换成自己，又能怎样。看过去的故事，就是有这么一

种作用，让我们觉得自己好像多活了几辈子。 

 

我写这些女子，也常常觉得是写我自己，关于这每一个女子的每一个字，我都曾用心体会，那些意乱

情迷的暗涌，执迷不悔的坚持、行行重行行的彷徨、叫天天不应叫地地不灵的无助，并不是时光能够解决

的，在太平盛世里，有不同的表现形式。而再精明强干的女子，一旦遭遇爱情，马上会呈现出某种古典性

来，流年暗转换，人心寂寞依然，她们，其实就是我们。 

 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

马湘兰：我爱你，但与你无关  1 

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。 

附录一  王稚登《马姬传》 

附录二 马湘兰致王稚登书札八封 

 

 

柳如是：扬眉女子 风尘知己

不含混，不暧昧，不因任何渺茫的微光，将自己置身于哀苦期待的境地，非此即彼，敢爱敢恨，在盛产婉娈淑女的国土上，鲜见这样的扬

眉女子。 

附录一 顾苓《河东君小传》  

附录二 佚名《绛云楼俊遇》  

附录三 柳如是诗词选   

 

 

 

董小宛：她把垃圾吃下去，变成糖 

一旦目标确定，她便不计其余，穷追猛打，无所畏惧，自己的狼狈尴尬，那男子的自私虚伪，她一概咽下，用自己已经形成的体系，把它

们进行分解， 

附录 冒辟疆《影梅庵忆语》  

 

 

卞玉京：听说爱情回来过 

同是大难过来人，相逢何必曾相识。她告诉男人，我已经原谅你了。而原谅，意味着放下，这次拜访，是她要给自己一个交代。 

附录 吴伟业诗选  

 

 

陈圆圆：所谓红颜 

历史是别人的，世间隐隐的耳语，从来都是世人一相情愿的意淫，而她终生期望的，不过是默默无闻地老去。 

附录一 陆次云《圆圆传》 

附录二 吴伟业《圆圆曲》 

目录

12

36

57

71

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



 

 

李香：桃花扇上的金陵往事 

年轻的时候，谁不曾为虚无守候，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”，那种飞扬之感，或许，就是，那些金陵往事最大的意义。 

附录一 侯方域《李姬传》 

附录二 余怀《板桥杂记》选  

 

 

寇白门：最美丽的火灾 

张爱玲说，女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。寇白门的荣和哀，全部与男人有关，想想，真得用张爱玲用过

的那个词——悲怆。 

附录 余怀《板桥杂记·寇湄》 

 

 

顾媚：动什么别动感情

能顾媚最具吸引力之处，在于她从内到外的轻盈，她轻盈盈地从男人的生命里飘过，犹如一朵粉红色的流云，你记得也好，最好你忘掉，

可是——谁真的能将她忘掉呢？ 

附录 余怀《板桥杂记·顾媚》   
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马湘兰 

我爱你，但与你无关 

 

 
想要爱的心情常有，值得爱的人，却并不常在，我们只能拿一个具有可能性的人来包装，我们，其实是爱上爱情。 

读一本书，爱一个人，过一生。 

 

很多年前，在CD封面上看到这句话，怦然心动，因它有宁静的美，寂寞的力量，仿佛人生可以这样删繁就

简，摈弃芜杂的诱惑，一心一意地，开出一朵孤绝的花。 

 

现在想想，不过是一个漂亮句子。除非放逐到孤岛上，谁能只跟一本书天长地久？就算这一条是为了渲染

气氛，好着落到“爱一个人，过一生”上，还是不现实，造化弄人先不说，只需问问自己的心，可笃定做得了

自己的主？ 

大多数人，爱了一场又一场，每次都以为，这一次总该不一样了吧，等到时过境迁，发现不过又是百集长

剧中的一个小小高潮，人生的整料，变成了零敲碎打，沮丧，却也只能这样。 

 

能够用一生的时光成就一个辉煌梦想的人，是留给凡人崇拜的，从这个角度上说，我崇拜马湘兰。 

 

 

（一） 

 

讲马湘兰的故事，可以省一点力气，她生于嘉靖二十六年，死于万历三十二年，两头都搭不上乱世，而且，

谢天谢地，她的爱人也不是什么士子清流，这些使我终于能够避开政治——政治这东西我不懂，我有的，只是

一点常识。 

 

都说马湘兰并不美，姿首如常人，却能为六院冠冕，她的魅力，在容颜之外。 

 

首先是气质不错，神情开涤，濯濯如春柳早莺，其次聪明，吐辞流盼，善窥人意，光靠这两点，能在秦淮

河畔站稳脚跟，但将诸艳群芳全压下，做到金字塔尖的位置，马湘兰凭借的，是一份不让须眉的豪爽。 

 

豪爽这个词，不是放在男人身上才成其为魅力，胳膊上跑马拳头上立人，那是孙二娘式的简单粗糙。豪爽

是清澈的眼眸，开阔的器局，是对琐屑细事的忽略和遗忘，是相逢意气为君饮的痛快淋漓；豪爽还可以是一往

情深之子靡他，拼将一生休，尽君一日欢，只有拿得起放得下的豪爽女子，才会有如此灼热忘我的爱情。 

 

这样的女子，怎能不被人爱慕，粉丝成堆呢？ 
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关于马湘兰的豪爽，有很多传说，比如说她视金钱如粪土，时常挥金以赠少年，比如说小丫鬟失手跌碎她

的玉簪，她反而要赞碎玉之声的清脆美妙。蜀锦缠头，步摇条脱，她一概不放在眼里，和这样的人打交道，你

尽可以放松心情，不必在谈笑风生的同时，提防她话语中的埋伏，猜度她下一步的举措。 

 

但是，豪爽也是一把双刃剑，大开大合的性情，使她不会因某种顾虑，就为难自己。那年有个孝廉听说了她的

名头，专程跑来拜访，马湘兰嫌这人不靠谱，面都不给他见。三十年河东转河西，几年后，这家伙居然混到了礼部

主事，冤家路窄，马湘兰恰有一事犯到了他手里，这家伙公报私仇，全不顾众人说项，一定要将马湘兰拘捕。 

 

在主事的大堂前，昔日的失意粉丝，现在的傲慢老爷，居高临下地看着这个女人，冷笑道，人人都说马湘

兰与众不同，如今看来，也是徒有虚名。马湘兰面不改色，反唇相讥，说，就是当年徒有虚名，才有今日不名

奇祸。主事见她答得巧妙，不由一笑，将她释放。 

 

说到底，这位主事大人并不真想和她过不去，把马湘兰传唤到大堂上，可能只是想满足当年一个情结，用

这么一个办法，见到了偶像，省下了出场费，还耍了威风，就是有点唐突佳人——难怪人家马湘兰当年不待见

他。 

（二） 

 

但不是每次跟衙门过招都如此有趣，妓女是贱民，用吴思先生的说法，官府对她们，有合法伤害权，那一

次，她碰到了一个真正的坏人。 

 

此人见马湘兰门前终日车水马龙，以为必有油水可榨，敲诈了五百两银子还不过瘾，却不知马湘兰出手大

方，积蓄并不丰厚。眼看贪官污吏步步相逼，那么潇洒的马湘兰也慌了手脚，到底是女人，心理素质较差，一

时间惶惶然竟觉得命不可保，就在这时，一个老朋友出现在她眼前。 

 

老朋友叫王稚登，字百穀，是吴中最负盛名的书法家，马湘兰本人是画兰的高手，两人算得上文墨朋友。

书法家光临的那一刻，正撞见马湘兰最为脆弱的瞬间，披发赤脚，目皆哭肿，跟平日里特立独行风采四射的形

象判若两人，惨兮兮的，实在是可怜。 

 

可怜，是可爱的别称，放在把自己包裹得很好的女人身上尤其是，王先生不由动了恻隐之心。他虽然因为

诸多原因，不是官场中人，也不是本地人，但作为文艺界的知名人士，和喜欢附庸风雅的官员颇有些往来，正

好御史大人有事找他，他把马湘兰的事跟大人一说，轻松搞定。 

 

就像蒲救寺张生救莺莺，这是凑巧，或者人际关系网铺得比较广，但是，他在那个女子面前，最直接地展

现了男性世界里的权力。女性缺乏安全感的特性，使她们很容易爱上这种权力，爱上那个对自己实施了保护的

人，崔莺莺如是，马湘兰也如是。 

 

王稚登的形象，变得前所未有的高大，通身上下散发出温煦迷人的气息，马湘兰越过感恩，抵达爱情，她
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提出要嫁给他。 

 

这一年，马湘兰三十岁左右，王先生大她十三岁。 

 

王先生笑了，说，我是修道的人，对于美色看得淡。再说，帮别人消灾，就想打里面占便宜，跟制造灾难

的人又有何区别？古押衙（唐传奇里一行侠仗义的男子——作者注）若在，岂不拿匕首对着我的胸口？ 

 

他的拒绝有理有节，他的态度光明正大，马湘兰虽余情依依，也不好为难了人家。姻缘不成友谊在，做不

了夫妻还可以做朋友，日后的通信里，她一口一个二哥——大概王先生在家中排行老二——看来，利用哥哥妹

妹搞暧昧，并不是现代人的发明。 

 

这样一份“友谊”（这两个字暂且存疑），马湘兰将它保持终身，世间犹存有她写给他的八封信，可

以看出这份友谊的大致面目。 

 

她当他是唯一的知己，与他倾倒心事，细说情怀，遥寄自制的小袋和绉纱汗巾，给他夫人的礼物更是五花

八门，从家常的火腿酱菜，到小资的古镜、紫铜锁和乌金扣。当他偶尔来到她所在的城市，她总是殷勤地一再

挽留，请他暂且停舆数日，容许她的情衷能尽万一。 

 

也只是这些了，没有山重水复的追问，排山倒海的表白，她已经过滤了的爱，如月光透过花叶，筛下安静

的疏影。 

 

是懂得尊重别人的人，假如对方不肯接受她的感情，她不会强求，也不会随手处理掉，而是默默拾回，一

个人扛着，扛得再苦，也不叫一声痛，那种坚忍静默，现代诗里有相似的表述： 

 

除了对你的思念 

亲爱的朋友 

我一无长物 

然而   如果你愿意 

我将立即使思念枯萎、断落 

如果你愿意 

我将把每一粒种子都掘起 

把每一条河流都切断 

让荒芜干涸延伸到无穷远 

今生今世 

永不再将你想起 

除了   除了在有些个 

因为落泪而湿润的夜里 
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如果 

如果你愿意 

 

作者是台湾女诗人席慕蓉。 

 

 

（三） 

 

马湘兰的生活，就这么被分成了两部分，一半属于生计，一半属于爱情，一半是迎来送往交杯换盏，一半

是归心低首为爱苦祭，一半是海水，她随波逐流不问归处，一半是火焰，是寂寞的喜悦，她静静自燃的灵魂。 

 

在这两者的拉扯中，她与时光对抗，据说她驻颜有术，到了半百年纪，仍然不给人迟暮之感。年轻的时候，

她不是美女，到了这会儿，却高出了同龄人的水平线，要不怎么说，女人的脸，三十岁以前，父母负责，三十

岁以后，自己负责。 

 

不过，“看上去年轻”这话，说到底，只是一个安慰奖，同样是没有皱纹，少女的脸庞如绸，轻盈柔软，

妇女的则如瓷，质地坚硬，还透出隐隐的青。鉴赏这一点，男人的眼光比我毒，何况还有手感，何况还有直觉，

所以，马湘兰把自己维持得再怎么青春，门前的车马还是渐渐稀落起来，就像一个过气的明星，靠人们的怀旧

情结外加一点窥视欲来聚人气，而王先生，不知是不是因为岁数大的缘故，已多年不来此地。 

 

那个乌江少年的到来，因此而显得特别，他原本游学于斯，比五十岁的马湘兰小一半还拐弯，第一次见面，

他竟然、好像真的爱上了她，小儿无赖般地撒娇撒痴，留连着不肯离去。 

 

估计马湘兰也觉得他荒唐，可又拿他没脾气，正在这时，忽有讨债的出现在门外，声如哮虎，煞是骇人。

有人怀疑这是马湘兰找来的托，如果是，我觉得这着儿挺高明，倒不是想讹少年几个钱，这是最好的却敌之策。

想想看，换成个虚情假意的，还不屁滚尿流赶紧溜掉，同时暗自得意：你哪只眼睛看出我是个冤大头来的？而

马湘兰撵走了白相的小白脸，又不伤彼此情面，可谓两全其美。 

 

不料，这少年眉头都没皱一下，就掏出“三百缗”来，不细说这是多大的一笔钱了，反正在我居住的这个

中等城市，大致可以付个小户型的首付。我想此时的马湘兰应该喜忧参半，这少年，好像是来真的了，曾经沧

海风尘憔悴的她，如何与这青衫少年谈情说爱？自己想来都好笑。但是，哪个孤单女子，能经得起被爱的诱惑

呢？她终于，和他同居了。 

 

乌江少年给马湘兰买了房子，置办了首饰，海誓山盟，软语温存，用胡兰成的话叫“日日待她如新妇”，

更骇人听闻的在后面，他竟提出来，要娶她为妻。 

数百年之后的今天，我觉得这少年真是酷毙了，如此地离经叛道，冒天下之大不韪，何妨就跟与他做一对

狗男女，纵横江湖，双宿双飞？ 
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但是，马湘兰拒绝了他，话说得很实在：第一，我门前车马如此，嫁商人且不堪，况且你这年轻人。

第二，外面的人听说我与你相好，以为像汉朝的馆陶公主宠幸那个年轻的卖珠儿，绝倒不已，何必再添口

实。第三，有谁听说过半百青楼人，才执箕帚做新妇呢？ 

 

这些话，她是笑着说的，消解了应有的严肃性，有点辜负少年的一腔痴情——虽然是为他好。归根结底的

原因，还是对他不够爱，不会昏头昏脑，不会无所顾忌，亦不肯拿不再年轻的身体与心灵去赌明天，她跟他说

话的口气里，是透着一丝长辈的慈祥的。 

 

锦衾角枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方那若有若无的面容，当他如海市蜃

楼般浮现，这世上所有的男子，都变得无足重轻，隔着红尘三千丈，她的灵魂踉跄着，朝他飞奔。 

 

少年仍不肯走，还是他的老师闻讯赶来，连打带骂的，才算把他弄了回去。尽管我对这少年极有好感，不

得不说，相对于开场的明快鲜亮，这个结尾实在晦气——还被老师拉回校园，什么跟什么嘛，又不是早恋的中

学生。 

（四） 

 

少年离去，她独立苍茫，站在原地，就像一棵坚持不肯老去的树，无视风霜年年催逼。 

 

这是等待的姿势，不是等待一个人，而是等待时间，等待时间深处的无限可能。“保容以俟悦己，留命以

待沧桑”，周汝昌这个句子曾让我心折。沧桑之后，万籁俱寂，我能否听到你的心声，揭晓命运给我预设的谜

底？ 

 

万历三十二年，王先生七十大寿，马湘兰下定决心，要完成将近三十年未曾兑现的吴中之游。 

 

二十多年来，她屡次说要去他的城市看望他，不知道说了多少回，有一次甚至要定下死约：中秋前后，纵

风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也——还是没能成行。人与人见面，可以如此地容易，也可以如此地难，他七

十岁的这一年，不能再等待了，她买楼船，载婵娟，顺流而下，为先生寿。 

 

这时，他们已经十六年不曾见面。 

 

无论是十六年，还是二十多年，都是很长的一段时光，这样缓慢地酝酿出的一个庆典，自然隆重到了极限。

在歌舞场中已经混出点声望来的马湘兰，还有本事营造出另一种奢华，她带了十五个能歌善舞的佳丽，住在王

先生的百絮园里，为他缓凝丝竹，慢度新曲，朝歌夜弦，累月为欢。 

 

王先生本人这样写道：绝缨投辖，履舄缤纷。四座填满，歌舞达旦。残脂剩粉，香溢锦帆，泾水弥，月姻

煴，自夫差以来所未有。吴儿啧啧夸盛事，倾动一时。 
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马湘兰是这场盛事的主角，那些日子里，她容光焕发，眼神明亮，似乎有着无穷无尽的能量，她拼尽全部

的气力，为他呈上一次华美的绽放，哪怕从此后萎谢了，也是心甘情愿的。 

 

有一夜，很晚了，曲终人散，年轻的女孩都已回房休息，马湘兰一个人靠在化妆间的椅子上，还没有卸妆，

微微有点疲惫。这时，王先生进来了，欢喜如焰芯似地轻轻一颤，马湘兰正待说什么，却见他从镜子里看着她，

她顺着他的目光看过去，镜中的自己，眉目潋滟，乌发如云，难怪他眼中有激赏之意。她心中怦然，等他的下

文，他微笑着，开口了： 

 

“卿鸡皮三少若夏姬，惜余不能为申公巫臣耳。”  

 

翻译成白话，就是：卿今年二十明年十八，真像传说中的夏姬，可惜我不能做她的情夫申公巫臣啊。 

 

他在开玩笑，但是过了。夏姬是春秋时人，史上最为放荡的女子之一，名妓李十娘刻了个印章曰“李十贞

美之印”，余怀跟她开玩笑说，“美则有之，贞未必也”。十娘泣曰：“君知儿者，何出此言？儿虽风尘贱质，

然非好淫荡检者流如夏姬、河间妇也。苟儿心之所好，虽相庄如宾，情与之洽也；非儿心之所好，虽勉同枕席，

情不与之合也。儿之不贞，命也，如何？”余怀赶忙道歉，敛容谢之曰：吾失言，吾过矣。 

 

余怀一句“不贞”，激起李十娘这么大反应，郑重其事地发表了一篇贞与不贞的告白，特别强调，她不是那放

荡的“夏姬”，可见风尘中人，未必就自甘下流，莺声燕语的背后，亦有自己的坚持。 

 

余怀与李十娘只是好友，说错了，可以更正，王稚登不同，马湘兰用心爱他那么多年，密密匝匝的情意，

连缀起半生光阴，却原来，在他心中，自己不过是夏姬一般的人物，而且，他很是自负高洁地说，惜余不能为

申公巫臣耳。 

 

也许，他对她的救助，只是日行一善，这些年的通信，是闲着也是闲着，他根本瞧她不起，这不是错，他

的错误在于，这么久之后，他才让她知道，使她不能在真相之前戛然止步，把一个华丽谢幕，变成了黯然收梢。 

 

马湘兰应该没说什么，所以王稚登很不当回事地写进了文章中，我猜，他一定忽略了一种破碎的声音，不

只是她的心，还有她的容颜，她那惨淡经营、不肯老去的容颜，在那一刻支离破碎。 

江湖上再无常青树，马湘兰在于史无载的某个夜晚老去。 

 

亦只能萎谢了。她回到秦淮河畔，大病一场，有一日，她意识到自己大限已至，平静地燃灯礼佛，沐浴更

衣，端坐而逝。 

 

 

（五） 
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死讯传到王稚登那里，他悲痛之余，挥笔写下挽诗一首： 

 

歌舞当年第一流， 

姓名赢得满青楼。 

多情未了身先死， 

化作芙蓉也并头。 

 

前三句是显摆，第一流的女子可是暗恋我王稚登的哦，至死都“多情未了”。“化作芙蓉也并头”是

押韵，总体说来，水准一般。 

 
是不是对王稚登太苛刻了些？谁还没有个失言的时候，怎能为一句话，就把人全盘否定？但是，先不说有

些错误是不能原谅的，脱口而出的话，更能透露自己真实的想法，我们且来看，这位二哥王稚登，到底是怎样
一个人物。 

除了书法家这一身份，他同时还是制作假古董的高手，如果说这还无伤大雅，下面说到的这件事，性质就
有点恶劣了。沈德符《敝帚斋余谈》里记载，有个叫傅金沙的官员，原本文采风流，为政清廉，在吴中做知县
时，王稚登请他去家中饮酒，却暗藏名妓于内室，等他喝高了，无力自控，唤出来荐以枕席。明朝时候，官员
随意宿娼，也是违纪行为，王稚登抓住了傅大人的小辫子，把他像提线木偶似的牢牢控制在手中，为己所用。 

 
这办法原理简单，效果不错，现在还屡见于官场，影视剧里也多有表现，只是，弄这种事的人，多猥琐下

作呀，真看不出，被佳人暗恋的可能。 
 
还是在很多年前，看张洁的小说，《爱是不能忘记的》，两个不可以相爱的人，一段刻骨铭心的爱情。

男子是一位缄默的长者，华发高贵，气质澄明如水晶，每当女主人公在人群中，隔着距离，噪音，浑浊的
空气，远远地看着他，就有一种热泪盈眶的冲动。 

 

写得真美。 

 

N年之后，张洁推出《无字》，堪称《爱》的续集，还是那俩人，但不再是“同心而离居，忧伤以终老”，

他们走到了一起。缄默变成了心机，痴恋变成了纠缠，共守的时日太长，有的是时间相互看破，当他们撕破脸

皮，气急败坏，花样迭出，穷形尽相，我这个资深读者，感到了某种眩晕。 

最浪漫的事是没有后来的事，若是没有后来，怎知道那被距离神圣化了的对方，原来也有肮脏的鼻孔？马

湘兰的故事也如是，在过去的二十多年里，他们的交往其实并不多，主要通过信件，而信件是可以斟酌、修改

的。 

 
距离产生美，因距离中的虚空，由人们的向好之心填充，就算她隐约知道，他是怎样一个人，也不要紧，

她出色的想象力，想要爱的本能，就像一只擅长描画的笔，把他涂改得面目皆非，有了超现实的美。 
 
也可以叫做自欺欺人，可是，作为看客当然是清醒明白的我们，就不曾这样自欺欺人过吗？想要爱的心情

常有，值得爱的人，却并不常在，我们只能拿一个具有可能性的人来包装，我们，其实是爱上爱情。 
 
但无须嘲笑，也不必同情，爱上爱情的女子，原本就把“爱”，看得比“爱人”更重要，马湘兰辞世时是

如此平静，她应该，已经拥有了化解一切的智慧。 

  

我爱你，但与你无关。 
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拍过中国版的《一个陌生女人的来信》的徐静蕾，在某个广告里这样说。 

附录一 

王稚登《马姬传》 

 

 

 

 

嘉靖间，海宇清谧，朝野熙熙，江左最称饶富，而金陵为之甲。平康诸姬，先后若尔人风流艳冶、鹊黑鸦

黄、倾人城国者何限？在马姬先者，刘、董、罗、葛、段、赵，与姬同时者，何、蒋、王、杨、马、褚，青楼

所称十二钗也。马氏同母姊妹四人，姬齿居四，故呼四娘。小字玄儿，列行曰守真，又字月娇，以善画兰，号

湘兰子，而湘兰独著，无论宫掖戚畹、王公贵人、边城戍士、贩夫厮养，卒虽乌丸屠各、番君貊长之属，无不

知马湘兰者。湘兰名益噪，诸姬心害之，及见马姬，高情逸韵，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，人人

皆自顾弗若也。 

姬声华日盛，凡游闲子沓拖少年走马章台街者，以不识马姬为辱，油壁障泥杂沓户外。池馆清疏，花石幽

洁，曲室深闉，迷不可出。教诸小鬟学梨园子弟，日为供张燕客，羯鼓胡琵琶声与金缕红牙相间，北斗阑干挂

屋角犹未休。虽缠头锦堆床满案，而金凤钗、玉条脱、石榴裙、紫襦挡常在子钱家，以赠施多，无所积也。祠

郎有墨者以微谴逮捕之，攫金半千，未厌，捕愈急。余适过其家，姬被发徒跣，目哭皆肿，客计无所出，将以

旦日白衣冠送之渡秦淮。会西台御史索余八分书，请为居间，获免。姬叹：“王家郎有心人哉！”欲委身于我。

余谢姬：“念我无人爬背痒，意良厚；然我乞一丸茅山道士药，岂欲自得姝丽哉！脱人之厄而因以为利，去厄

之者几何？古押衙而在，匕首不陷余胸乎？”由是不复言归我，而寸肠绸缪，固结不解。正犹禅人云：“如鱼

饮水，冷暖自知。”亦惟余与姬两心相印，举似他人，不笑即唾耳。 

 

乌江一少年游太学，慕姬甚，一见不自持，留姬家不去。俄闻门外索逋者声如哮虎，立为偿三百缗，

呵使去。姬本侠也，见少年亦侠，甚德之。少年昵姬，欲谐伉俪，指江水为誓，大出槀蹏，治耀首之饰，

买第秦淮之上，用金钱无算；而姬击鲜为供具仆马，费亦略相当。是时姬正五十，少年春秋未半也，锦衾

角枕相嬿婉久，而不少觉姬老，娶姬念愈坚。姬笑曰：“我门前车马如此，嫁商人且不堪，外闻我以私卿

犹卖珠儿，绝倒不已。宁有半百青楼人，才执箕帚作新妇耶？”少年恋恋无东意，祭酒闻而施夏楚焉，始

鞅鞅去。 

 

盗闻之，谓姬积钱货如山，暮入其室，大索宝玉。不满望，怒甚，尽斩书画玩好，投池水中。姬贫乃次骨。

后楼船将军于江中捕得盗，搜其箧，出马氏负子钱家券累累，而后知姬室中靡长物也。然其侠声由此益著。 

 

先是，姬与余有吴门烟月之期，几三十载未偿。去岁甲辰秋日，值余七十初度，姬买楼船，载婵娟，十十

五五，客余飞絮园，置酒为寿。绝缨投辖，履舄缤纷满四座，丙夜歌舞达旦，残脂剩粉，香溢锦帆。泾水弥，

月氤氲，盖自夫差以来，龙舟水殿，弦管绮罗，埋没斜阳荒草间，不图千载而后，仿佛苎萝仙子之精灵，鸾笙

凤吹，从云中下来游故都，笑倚东窗白玉床也。吴儿啧啧夸美，盛事倾动一时。未几，复游西湖。梅雨淹旬，

暑气郁勃，柔肌腻骨不胜侵灼，遂决西归之策，曰：“明年枫落吴江，再过君家三宿，邀君同刺蜻蛉舟，遍穷
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两高三竺之胜，不似今年久客流连，令主人厨中荔枝鹿脯都尽也！”余方小极，扶病登舟送之。射渎分袂之顷，

姬握手悲号，左右皆泣，余亦双泪龙钟，无干袖矣。比苍头送姬自金陵返，述姬所以悲号者，怜余病骨尪然，

不能俟河清也。呜呼，孰意姬忽先朝露哉！ 

 

余别姬十六寒暑，姬年五十七矣，容华虽小减于昔，而风情意气如故，唇膏面药，香泽不去手，鬒发如云，

犹然委地，余戏调：“卿鸡皮三少如夏姬，惜余不能为申公巫臣耳！”归未几，病暍已。病瘝下，皆不在死法

中，医师妄投药，绝口不能进粥糜水食者几半月。先是，姬家素佞佛，龛事黄金像满楼中，夜灯朝磬，奉斋已

七年。将逝之前数日，召比丘礼梁武忏，焚旃檀龙脑，设桑门伊蒲之馔，令小娟掖而行，绕猊座胡跪膜拜，连

数昼夜不止。趣使治木狸首，具矣，然后就汤沐，袷服中裙，悉用布。坐良久，暝然而化。此高僧道者功行积

岁所不能致，姬一旦脱然超悟，视四大为粉妆骷髅，华囊盛秽，弃之不啻敝屣，非赖金绳宝华之力，畴令莲花

生于火宅乎？彼洛妃乘雾，巫娥化云，未离四天欲界，恶得与姬并论哉！ 

 

姬稍工笔札，通文辞，擘笺题素，裁答如流，书若游丝弱柳，婀娜媚人，诗如花影点衣，烟霏著树，非无

非有而已。然画兰最善，得赵吴兴、文待诏三昧，姬亡后，广陵散绝矣！ 

 

姬姿容虽非绝代，而神情开朗，明忝艳异，方之古名妓，何忝苏小、薛涛、李娃、关盼诸人之亚匹与！

胡不择名流事之，纵未能贵齐汧国，燕子楼中不堪老乎？欲作王家桃叶、桃根！余强学吾宗处仲解事，事

遂不谐。以此负姬，惜哉！侠骨虽香，不逮蝉蜕污泥耳。 
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附录二 

马湘兰致王稚登书札八封 

 

 

 

 

昨事恼怀帖 

昨事恼怀，不可胜言，恨不能借北方朱旗星剑，摄提此恶，以雪忿耳。日来作何状，早已令僮往马府奉候，

有一帖一大翠，想入目矣。满拟□日必过馆中，不意又作空想。奈何奈何。十年心事，竟不能控，此别更不知

相逢于何日也。自做小袋一件、绉纱汗巾一方、小翠二枝、火燻一只、酱菜一盒奉上。又乌金扣十付，致夫人。

又兰花一卷，匆匆不堪，俟便再从容图一卷寄上。不尽之情，惟君亮之亮之。途中酷暑，千万保重，以慰鄙怀。

临行不得一面，令人怅然，不知能同此念否？至吴中千万调图书寄我，幸毋相忘。至嘱至嘱。玉体千万调摄，

毋为应酬之劳致伤元神也。玄儿叩首拜复。百穀二郎亲目。早有柬致足下，幸查明复我，千万千万。 

 

准游吴中帖 

客岁拟今春准游吴中，以遂夙愿，不意竟为势阻，不克舒遂鄙怀，奈何奈何。屡辱手教远遗，垂惠賟贶，

令人感刻肝腑。蒲柳之材，曷能当此，深谢深谢。第此缘未识何日方酬也。捧读手书，恨不能插翅与君一面，

其如心迹相违，徒托诸空言而已。良宵夜月，不审何日方得倾倒，令人念甚念甚。即欲买舸过君斋中，把酒论

心，欢娱灯下，奈暑甚，难以动履，又不能遂此衷。薄命如此，恐终不能如愿也。言及于此，心甚凄然。王郎

曾垂怜一二否。适因家事，匆匆不及细陈。中秋前后，纵风雨虎狼，亦不能阻我吴中之兴也。君当留神，何如。

冗中执笔，草草数语附复，殊不尽言。天暑，千万珍调，毋致伤元神，至嘱至嘱。临书不胜凄咽，惟心照。百

穀二哥亲拆。端阳月十四日卯时马玄儿端肃拜。 

外寄西洋夏布直一袋、熟罗汗巾香袋一枚。伴缄又具古镜一面、紫铜锁一把、领一根、香茶二封，幸检入

奉尊夫人。 

 

大房被害帖 

久疏问候，情殊歉然，相爱如君，定能心照之也。吴中之约屡失，因有所绊。前从者回，曾具书内，想亦

知之矣。昨者，大房被害，余波及之，迄今郁郁于怀，恨不得与故人一倾诉耳。奈何奈何。金春元在京甚为贱

子不平之怒。吾兄闻此，亦为贱子怜之否。兹因绍玉居士之便，郊外归馆，灯下作此奉候，匆匆不及细陈。

遥想丰神，望之如渴，心事万种，笔不能尽，谅罗居士口详之也。会晤无期，临书凄咽，惟心照。登哥亲

目。仲春廿四日灯下玄妹具启。 

自制五彩大领一根寄夫人，乞笑留。喜鹊报冤一册寄上奉看。左冲。 

 

惠兰帖 

屡承垂怜，使贱子感刻肝腑，没世不能忘也。昨勉强赴朱老八酌，致天明方回，妹之怀抱颇不加（佳），

不胜其劳，朝来遂尔成疾。奈何奈何。早幕中辱兰花之惠，兼聆文翰，如睹玉语，午余乞降玉一话今夕，万不
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获已之事，俟面控诉。文驾明日是必不可发行，既垂怜如此，岂不缓二三日，千万千万。余愫惟面悉。百谷二

哥亲目。薄命妹马月娇力疾拜。 

梦江事今日曾定否。慎。 

 

苦雨帖 

苦雨无端，谅旌旆不果东还也。来晨过馆，一叙何如。尊扇少顷完上，余不尽。即日娇妹书复百谷长兄侍

史。 

白溪兄乞为致意。 

 

玉诺帖 

朝托缆溪兄来复，恳鼎力而玉诺无辞，此心感激，何可言喻。但千钧之担，皆赖于君，小有不妥，则命不可保，望君终始

周旋。迫切之至，欲语复塞。诸惟心照不尽。百穀二哥亲目。即日马月娇端肃具。 

握手论心帖 

昨与足下握手论心，至于梦寐中聚感，且不能连袂倾倒，托诸肝膈而已。连日伏枕，惟君是念，想能心亮

也。贱恙已渐愈矣。望再缓三二日，当与足下尽控鄙衷也。力疾草草复。宴罢千万降步一面，颙望颙望。心绪

如织，不及细陈，惟心照。二哥学士知己。娇妹力疾拜。 

 

文驾帖 

文驾此来，满拟倾倒心事，以酬千金之意。不意命蹇多乖，遂致大病伏枕，惟泪沾沾下也。闻明日必欲渡

江，妹亦闻之必碎，又未知会晤于何日也。具言及此，悲怆万状。倘果不遗，再望停舆数日，则鄙衷亦能尽其

万一也。病中草草，不尽欲言。惟心心亮。今日千万过我一面，庶不负虚待。专俟专俟。二兄至契亲目。病妹

玄儿伏枕具上。 

外青帨一方、鸳鸯袋一枚、香袋一枚、牙杖一对、粗扇一柄奉用。又月下白绫一端奉令政夫人。 

 

 

 

 

 

 

  

11

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


