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散文作为一种轻灵而又自由的文体，往往通过生

活中偶发的、片断的事象，去反映其复杂的背景和深

广的内涵，使得 “一粒沙里见世界，半瓣花上说人

情”。可以说，有生活的地方就有散文。

散文也像生活一样，广阔无边，多姿多彩。特别

是散文利用潇洒的行文，不拘的形式，鲜活的文气，

新颖的语言，机智的幽默，含蓄的寓意，以及多种多

样艺术技巧的自如运用，使得散文作品精彩纷呈，美

仑美奂，也使得生活更显浓墨重彩，趣味盎然。

数千年来，散文名篇佳作迭出，浩如烟海，一直

是中国文学发展史上的一道亮丽风景线。特别是进入

现代以后，白话散文更凭借几千年的丰富文化沉淀，

含英沮华，异彩纷呈，名篇佳作如春潮涌出。诸如，

鲁迅的犀利深刻、冰心的隽秀玲珑、朱自清的淳朴淡

泊、林语堂的厚重平实、徐志摩的浓艳绚丽，等等，

各大名家笔下的绝妙文字是尽显风采，美不胜收。而

广大读者在这些散文中，不仅可以读到文采，更可以
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领略大家的精神见解，感受文字中所蕴含的优美意

境，从而给人一种精神的陶冶。

为了让读者能够领略到名家散文的风采，我们特

别编辑了这套 “名家经典散文选”，包括《万事融笔

端·叙事卷》《挥笔如传神·写人卷》《情动于心中·

抒情卷》《情景两依依·情景卷》《滴水见阳光·哲理

卷》《闲情说理趣·随笔卷》《提笔如出鞘·杂文卷》

《宏论博天下·议论卷》共 8 册。本套散文所选文章

除了当代我国的名家精品之外，还选择了一些当代外

国名家经典散文，诸如法国作家雨果、大仲马，英国

哲学家罗素，印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家

的作品，知识丰富，思想深刻，对于我们开阔眼界、

提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松

随意的文笔，朴实自然地展现出了名家散文的基本状

况，并以这些名家生卒时间为顺序进行编排，充分体

现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。

散文素有 “美文”之称，它除了有精神的见解、

优美的意境外，还有清新隽永、质朴无华的文采。经

常读一些好的散文，不仅可以丰富知识、开阔眼界、

培养高尚的思想情操，还可以从中学习选材立意、谋

篇布局和遣词造句的技巧，以提高自己的语言表达能

力。因此，这套散文丛书是广大读者朋友阅读和珍藏

的良好版本，也非常适合各级图书馆装备陈列。
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最苦与最乐

梁启超

人生什么最苦呢? 贫吗? 不是。失意吗? 不是。

老吗? 死吗? 都不是。我说人生最苦的事莫苦于身上

背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦; 若能

安分 ( 不多作分外希望) ，虽失意不苦; 老、病、死

乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么

苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该做的事，

该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩

头，再苦是没有的了。为什么呢? 因为受那良心责备

之过，要逃躲也没地方逃躲呀!

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受

了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这

个人的面也几乎不敢见他; 纵然不见他的面，睡里梦

里都像有他的影子来缠着我。为什么呢? 因为觉得对

不住他呀! 因为自己对于他的责任还没有解除呀! 不

独对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于

国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处
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的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而

且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡

属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来

的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责

任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。

这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以

达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦

痛，当然没有比这个更重的了。

翻过来，什么事最快乐呢? 自然责任完了，算是

人生第一件乐事。古语说得好: “如释重负”，俗语

亦说: “心上一块石头落了地。”人到这个时候，那

种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负

责的日子乃越长; 到责任完了时，海阔天空，心安理

得，那快乐还要加几倍哩! 大抵天下事从苦中得来的

乐才是真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道

有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人

间一种趣味; 却是不尽责任，受良心责备，这些苦都

是自己找来的。
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论睁了眼看

鲁 迅

虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题

目: “我们应该有正眼看各方面的勇气” ( 《猛进》十

九期) 。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢

说，敢作，敢当。倘使连正视也不敢，此外还能成什

么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所

缺乏的。

但现在我所想到的别一方面———

中国的文人，对于人生———至少是对于社会现

象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早

已教人 “非礼勿视”的了; 而这 “礼”又非常之严，

不但 “正视”，连 “平视” “斜视”也不许。现在青

年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低

眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，顺良的百

姓，———至于说对外却有大力量，乃是最近一月来的

新说，还不知究竟是如何。

再回到 “正视”问题去: 先既不敢，后便不能，

最后，就自然不视不见了。一辆汽车坏了，停在马路
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上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东

西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽

不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们

的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到

快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说

“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便

看见一切圆满，当前的苦痛不过是 “天之将降大任

于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空

乏其身，行拂乱其所为。”于是无问题，无缺陷，无

不平，也就不无解决，无改革，无反抗。因为凡事总

要 “团圆”，正无须我们焦躁: 放心喝茶，睡觉大

吉。再说废话，就有 “不合时宜”之咎，免不了要

受大学教授的纠正了。呸!

我并未实验过，但有时候想: 倘将一位久蛰洞房

的老太爷抛在夏天正午的烈日底下或将不出闺门的千

金小姐拖到旷里的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续

他们残存的旧梦，总算并没有遇到暗或光，虽然已经

是绝不相同的现实。中国的文人也一样，万事闭眼

睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是: 瞒和骗。

中国婚姻法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到

了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来

和，由倾慕———现在就得称恋爱———而至于有 “终

身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知

道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上不失为美谈
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( 自然只以与终于中状元的男人私订为限) ，实际却

不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭

上眼睛，并这一层也加以补救了，说是: 才子及第，

奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子一压，

便成了半个铅钱也不值，问题他也一点没有了。假使

有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度

的良否。

近来有人以新诗人的做诗发表，是在出风头，引

异性; 且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，

墙壁实 “古已有之”，早做过发表机关了; 据 《封神

演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在非

常之早。报章可以不取白话，或排斥小诗，墙壁却拆

不完，管不及的; 倘一律刷成黑色，也还有破瓷可

划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去藏

之名山，却要随时发表，虽然很有流弊，但大概是难

以杜绝的罢。

《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作

者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论

贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披

大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷

的能有几个，已经是 “入圣超凡”无疑了。至于别

的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是一个归

结: 是问题的结束，不是问题的开头。读者即小有不

安，也终于奈何不得。然而后来或续或改，非借尸还
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魂，即冥中另配，必令 “生旦当场团圆”，才肯放手

者，乃是自欺欺人的瘾太大，所以看了小小骗局，还

不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔说过: 人

和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。我们将

《红楼梦》的续作者和原作者一比较，就会承认这话

大概是确实的。

“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，

他们作墓志，竟会说 “积善不报，终自欺人”的话。

但后来的昏人，却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入

醮纸火盆，妄希福祐，是见于 《元典章》的; 剧本

《小张屠焚儿救母》却道是为母延命，命得延，儿亦

不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终

于一同自杀的; 后来改作的却道是有蛇坠入药罐里，

丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半

便大抵改，使读者落诬妄中，以为世间委实尽够光

明，谁有不幸，便是自作自受。

有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被

杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳

飞; 一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神

的善报更满人意，所以杀人者不足责，被杀者也不足

悲，冥冥中自有安排，使他们各得其所，正不必别人

来费力了。

中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙

的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民
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性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即

一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。在事实

上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想

光复旧物，而只去赞美那几个忠臣; 遭劫一次，即造

成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自

卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反

而给中国人发挥 “两间正气”的机会，增高价值，

即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。自然，

此上也有无可为，因为我们已经借死人获得最上的光

荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景

仰的高大的柱下互相打骂，也就是和我们的先辈走着

同一的路。

文艺是国民精神所发的光，同时也是引导国民精

神的前途的灯火。这是互为因果的，正如麻油从芝麻

榨出，就使它更油。倘以油为上，就不必说; 否则，

当参入别的东西，或水或硷去。中国人向来因为不敢

正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺

来，由这文艺，更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽

中，甚而至于已经自己不觉得。世界日日改变，我们

的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生

并且写出他的血和肉来的时候早到了; 早就应该有一

片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将!

现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声

音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的
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心，用欺瞒的嘴，则无论说 A或 O，或 Z，一样是虚

假的; 只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的

嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在 “爱国”

的大帽子底下又闭上了眼睛———或者本来就闭着。

没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不

会有真的新文艺的。
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未有天才之前

鲁 迅

我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣，

因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了，

所以终于不能不到这里来说几句。

我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中，

要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以

反证两件事: 一是中国现在没有一个天才，二是大家

对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有? 也许有着

罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可

以说没有; 不但天才，还有天才得以生长的民众。

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由

可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有

这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过 Alps 山，

说，“我比 Alps 山还要高!”这何等英伟，然而不要

忘记他后面跟着许多兵; 倘没有兵，那只有被山那面

的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄

的界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才

的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民

众。———譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土;
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