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春

丰子恺

春是多么可爱的一个名词！自古以来的人都赞美它，希望它长在

人间。诗人，特别是词客，对春爱慕尤深。试翻词选，差不多每一页

上都可以找到一个春字。后人听惯了这种话，自然地随喜附和，即使

实际上没有理解春的可爱的人，一说起春也会觉得欢喜。这一半是春

这个字的音容所暗示的。“春！”你听，这个音读起来何等铿锵而惺

忪可爱！这个字的形状何等齐整妥帖而具足对称的美！这么美的名字

所隶属的时节，想起来一定很可爱。好比听见名叫“丽华”的女子，

想来一定是个美人。

然而实际上春不是那么可喜的一个时节。我积三十六年之经验，

深知暮春以前的春天，生活上是很不愉快的。

梅花带雪开了，说道是漏泄春的消息。但这完全是精神上的春，

实际上雨雪霏霏，北风烈烈，与严冬何异？所谓迎春的人，也只是瑟

缩地躲在房栊内，战栗地站在屋檐下，望望枯枝一般的梅花罢了！
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再迟个把月吧，就像现在：惊蛰已过，所谓春将半了。住在都会

里的朋友想象此刻的乡村，足有画图一般美丽，连忙写信来催我写春

的随笔。好像因为我偎傍着春，惹他们妒忌似的。其实我们住在乡村

间的人，并没有感到快乐，却生受了种种的不舒服；寒暑表激烈地升

降于三十六度到六十二度之间。一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想

起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓“料峭”的

滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来。

“一春能有几番晴”是真的；“小楼一夜听春雨”其实没什么好听，

单调得很，远不及你们都会里的无线电的花样繁多呢。春将半了，但

它并没有给我们一点舒服，只教我们天天愁寒，愁暖，愁风，愁雨。

正是“三分春色二分愁，更一分风雨！”

春的景象，只有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是实际而明确的，此

外虽有春的美景，但都隐约模糊，要仔细探寻，才可依稀仿佛地见

到，这就是所谓“寻春”吧？有的说“春在卖花声里”，有的说“春

在梨花”，又有的说“红杏枝头春意闹”，但这种景象在我们这枯寂

的乡村里都不易见到。即使见到了，肉眼也不易认识。总之，春所带

来的美，少而隐；春所带来的不快，多而确，诗人词客似乎也承认这

一点，春寒、春困、春愁、春怨，不是诗词中的常谈吗？不但现在如

此，就是再过个把月，到了清明时节，也不见得一定春光明媚，令人

极乐。倘又是落雨，路上的行人将要“断魂”呢。

可知春徒有其名，在实际生活上是很不愉快的。实际，一年中

最愉快的时节，是从暮春开始的。就气候上说，暮春以前虽然大体逐

渐由寒向暖，但变化多端，始终是乍寒，乍暖，最难将息的时候。到

了暮春，方才冬天的影响完全消灭，而一路向暖。寒暑表上的水银

爬到temperate（温和——编者注）上，正是气候最temperate的时节。

就景色上说，春色不须寻找，有广大的绿野青山，慰人心目。古人词

云：“杜宇一声春去，树头无数青山。”原来山要到春去的时候方

才全青，而惹人注目。我觉得自然景色中，青草与白雪是最伟大的现
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象。造物者描写“自然”这幅大画图时，对于春红、秋艳，都只是略

蘸些胭脂、朱磦，轻描淡写。到了描写白雪与青草，他就毫不吝惜颜

料，用刷子蘸了铅粉、藤黄和花青而大块地涂抹，使屋屋皆白，山山

皆青。这仿佛是米派山水的点染法，又好像是Cezanne（塞尚——编

者注）风景画的“色的块”，何等泼辣的画风！而草色青青，连天遍

野，尤为和蔼可亲、大公无私的春色。花木有时被关闭在私人的庭园

里，吃了园丁的私刑而献媚于绅士淑女之前。草则到处自生自长，不

择贵贱高下。人都以为花是春的作品，其实春工不在花枝，而在于

草。看花的能有几人？草则广泛地生长在大地的表面，普遍地受大众

的欣赏。这种美景，是早春所见不到的。那时候山野中枯草遍地，满

目憔悴之色，看了令人不快，必须到了暮春，枯草尽去，才有真的青

山绿野的出现，而天地为之一新。一年好景，无过于此时。自然对人

的恩宠，也以此时为最深厚了。

讲求实利的西洋人，向来重视这季节，称之为May（五月）。

May是一年中最愉快的时节，人间有种种的娱乐，即所谓May-queen

（五月美人）、May-pob（五月彩柱）、May-games（五月游艺）

等。May这一个字，原是“青春”“盛年”的意思。可知西洋人视

一年中的五月，犹如人生中的青年，为最快乐、最幸福、最精彩的

时期。这确是名符其实的。但东洋人的看法就与他们不同：东洋

人称这时期为暮春，正是留春、送春、惜春、伤春，而感慨、悲

叹、流泪的时候，全然说不到乐。东洋人之乐，乃在“绿柳才黄

半未匀”的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最难将息的时

候。这时候实际生活上虽然并不舒服，但默察花柳的萌动，静观天

地的回春，在精神上是最愉快的。故西洋的“May”相当于东洋的

“春”。这两个字读起来声音都很好听，看起来样子都很美丽。不

过May是物质的、实利的，而春是精神的、艺术的。东西洋文化的

判别，在这里也可窥见。

1934年3月12日夜10时

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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作品欣赏

丰子恺（1898—1975）是一位卓有成就的艺术大师，他既是画

家、漫画家、美术教育家、音乐教育家，也是散文家和翻译家，可以说

在文学艺术领域无所不通，当然，这也要归功于他的两位“大师级”老

师：李叔同和夏丏尊。他的文章风格雍容恬静，漫画多以儿童作为题

材，幽默风趣，反映社会现象。建议大家多阅读一些丰子恺先生关于绘

画和音乐方面的书籍，可以算作是艺术类的入门佳品。这篇《春》，

从“春是多么可爱的一个名词”到“实际上春不是那么可喜的一个时

节”，从“春将半了，但它并没有给我们一点舒服”到“一年中最愉快

的时节，是从暮春开始的”，作者对春又爱又恨的复杂感情溢于言表，

正是因为这样复杂的天气、丰富的景象、令人充满期待的生命萌动才构

成了春的全部内涵。

练一练

思考题

1. 文中多次用到了含“春”字的古诗词，找出来记诵，并思考作

者是如何运用自己的“古诗词储备”的。

2. 最后一段作者将英文中的“May”和中文的“春”在音、意、

涵等方面进行了比较，最终认为“May是物质的、实利的，而春是精神

的、艺术的”，你同意吗？仿照作者，也找出一个英文词汇和一个中文

词汇进行比较以佐证你的观点。

3. 比较本文和纪德的《春天》在对待春天的观点上有何异同。



7

春

（黎巴嫩）卡里·纪伯伦

来呀，亲爱的！让我们到荒野去！冰雪已经消融，生命从梦乡

苏醒，春在河谷、山坡蹒跚，摇曳。走呀！让我们去追寻春天在辽

阔的田野上留下的足迹；上呀！让我们登上高山，放眼眺望四周那

如海似的翠微。

啊！冬之夜叠好、收起的衣裳，召集春之晨又将它铺展开来。于

是桃树、苹果树打扮得如同“盖得尔夜”的新娘；葡萄树醒来了，枝

藤扭结好似情人紧紧拥抱在一起；溪流在岩石间边跳着舞，边哼着

欢乐的歌，潺潺流去；百花从大自然的心中绽开，如同从大海中涌

出的浪花朵朵。

来！让我们从水仙花的酒杯中喝干残存的雨的泪水；让我们倾听

小鸟的欢歌，心旷神怡；让我们呼吸那春风的芳菲，如醉如痴。

让我们坐在那藏匿着紫罗兰的岩石下，相互在爱恋中亲吻。
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作品欣赏

卡里·纪伯伦（Kahlil Gibaran,1883—1931）是黎巴嫩诗人、画

家，阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学

道路的开拓者之一。其作品蕴含了丰富的社会性和东方精神，不以情节

为重，旨在抒发丰富的情感。本文多次使用祈使句，表达了作者对春天

已至，要尽情享受美好春光的激动心情。文章短小精悍，韵律感很强，

通过拟人手法使得春天的景物更加生动活泼。
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春天

（法国）安德烈·纪德

从前（我说的是我年轻的时候），情况可不是这样。

那时，我们不会容忍冬天假装退场，然后当一切已布置停当，准

备把新的明媚春色搬上舞台时，它突然卷土重来，重新登台。在我年

轻的时候，冬去春来，人人心中有数。兰波就能够写道：“欧夏莉告

诉我，春天到了。”这之后，就再也不需要生暖气了。不像如今，演

员连自己扮演什么角色都闹不清，结果就乱演一气。十年或十五年以

来，春天就没有成功地出过场。大家眼巴巴盼望开演，可是什么也没

准备好。刺骨的寒风从娇嫩的新叶上刮过。果树花开得太早，它们等

待天空接台词，等待和煦的微风，却空等了一场；蜜蜂都给冻僵了，

授粉因此受到影响。人们嘀咕道：“看来推迟了。”于是又陷入了沉

思默想，或重新埋头读书。可是，不管怎么说，戏已经开演了。人

们从书本上抬起眼睛向外望去，却遗憾地看到，性急的植物只顾演

它自己的，对整个戏班子里其他人姗姗来迟，还没登台，似乎并不
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怎么在意。

在我年轻的时候，冬天是倒退着离去的，一步一步让出自己的位

置。它终于说完了最后一句台词。太阳是可以信赖的，植物的液汁可

以放心地上升，饱满的花蕾可以放心地绽放。如果说，春天来迟一点

我们还可以接受，那么它这样犹犹豫豫，在与严寒的搏斗中丧失了自

己的从容和妩媚，变得都叫人认不出来了，这令我们实在无法接受。

一看这阵势，我就知道今年又要发生什么情况了：夏天像紧贴在冬天

屁股后头来到了。

至少今年，我在回巴黎去领略那料峭的北风和愁容不展的天空之

前，先让奥林匹斯山那美丽的废墟半掩在花丛里。我恋恋不舍地离开

希腊，穿过南斯拉夫，心情异常兴奋，一路欣赏一丛丛的野丁香、各

种各样的果树，诸如樱桃树和梨树；它们在风中摇曳，显得那样天真

烂漫，这里那里间杂一棵妖艳的桃树，全都比我记忆中它们应有的模

样美丽得多。水边还生长着一种黄色的花，一朵朵特别大，形状像阿

福花，我还不认得，真想知道它的名字。

作品欣赏

本文作者安德烈·纪德（1869—1951）是法国著名作家，保护同

性恋权益的代表，“为了他广包性的与有艺术质地的著作，在这些著作

中，他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了

人性的种种问题与处境”，1947年获得诺贝尔文学奖。我们常说“春

捂秋冻”“春寒料峭”，可见春天的到来并非一帆风顺。本文将冬天和

春天分别比作不愿下场的演员与姗姗来迟的演员，角度新颖，语言活

泼，非常值得大家学习。
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春野
——谨以此诗送给我心中的一个人

陆蠡

江风吹过寂寞的春野。

是余寒未消的孟春之月。

本来，

我们是牵上双手么？

沿着没有路径的江边走去，目送着足畔的浪花，小蟹从石缝中出

来，见人复迅速逃避。

畦间的菜花正开。

走在这古废的江台前面，我们回来，互相握紧着双手。

江风吹过葱茏的春野。

是微燠的仲春之月。

本来，

我们不是靠坐在一起，在这倾斜的坡前？
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