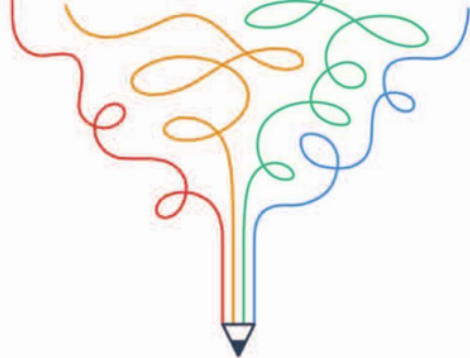




凝眸 深情

◎ 张振斌 著



中国海洋大学出版社
CHINA OCEAN UNIVERSITY PRESS

凝眸深情

张振斌 著

中国海洋大学出版社

• 青岛 •

图书在版编目(CIP)数据

凝眸深情 / 张振斌著. —青岛: 中国海洋大学出版社, 2016. 8

ISBN 978-7-5670-1202-8

I. ①凝… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代②
报告文学—作品集—中国—当代 IV. ① I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 177340 号

出版发行	中国海洋大学出版社	
社 址	青岛市香港东路 23 号	邮政编码 266071
出 版 人	杨立敏	
网 址	http://www.ouc-press.com	
电子信箱	158935586@qq.com	
订购电话	0532-82032573 (传真)	
责任编辑	郑雪姣	电 话 0532-88334466
印 制	日照报业印刷有限公司	
版 次	2016 年 8 月第 1 版	
印 次	2016 年 8 月第 1 次印刷	
成品尺寸	166 mm 3 240 mm	
印 张	15	
字 数	195 千	
印 数	1—5000	
定 价	38.00 元	

为自己歌唱

——《凝眸深情》序言

同事临淄二中校长张振斌先生捧一大摞书稿找我叙旧并嘱我作序,谈起以往一道工作、读书的日子,兴味盎然,往日如在眼前。那段时光都是我们年轻人热情高涨、书生意气之时,又都是些喜欢写点东西的人,自然就有许多共同的话题和感受。说到这些随笔性的东西,都是当时日常工作所感,业余时间连缀成文,如今已经洋洋洒洒二十余万言了。不求功名显赫,只为对得住自己曾经的奋斗历程,于是决定付梓。又不想托贤达为序,只求见证者与共同奋斗者一言。我无法推脱,也推脱不掉,并深深为之感动。

冰心曾有诗道:什么是播种者的喜悦呢?依锄望,到处已有青青之痕了……

这正是我为之感动的原因。现在职场中的骨干和中坚,大都是当年莘莘学子中的佼佼者,不少人有着强烈的文艺情怀,怀着自己从小做起的文学梦想。进入职场后却发现所用并非所学,或所用并非所长。难免苦闷和失落。经历苦闷和失落后,往日的雄心渐渐随时光淡化、稀释,慢慢消减了。前段日子一职场刀笔吏以文言所写的去职信引发无数人共鸣,也就不足为怪了。其实知识不等于素质,学识不等于学养,素养和智慧其实是沥出知识、学历、阅历之后一份自然

的沉淀和结晶。

张振斌先生，笔名文武。先后工作于临淄第一职业高中、临淄区教育局、辛店中心校、临淄第二中学，历任学校政教、教务主任、校长，区教育局科长、副局长，系山东省青年作家协会会员，山东省作家协会会员。繁忙的工作和事务之余，文学情怀难释。心中那颗文学的种子依旧在生长，多年来笔耕不辍，青痕遍地。作品有报告文学《最后一批民办教师》（发表于《时代文学》）、《齐都拓荒牛》（发表于《中华儿女》）、散文《回家过年》《乡思》（发表于《散文选刊》）、《孩子，请把你的真情表达》、《乌河，我的母亲河》（发表于《山东教育报》）、《老屋》、《祭奠父亲》、《送人玫瑰，手留余香》、《32个未接电话》（发表于《淄博日报》、《财经新报》）等。《凝眸深情》是作者第一部文学作品集。

文学到底为什么？为人生，为社会，为时代，历来仁者、智者各执一端，立论异彩纷呈，流派多姿多彩，这些都离振斌先生很远。他坦言：心中依然是那份浓得化不开的文艺青年情结。我之为文，就为自己，为自己曾经奋斗的那段岁月。这一点着实可敬，着实引人深思。善舞者，以艺示人，以技悦人。振斌先生愿做没有观众的舞者和歌者。为自己的心灵歌唱和舞蹈，这也是另一种高度和境界吧，我欣赏这种境界。

捧卷展读，掩卷深思。振斌先生在深情地回望自己的足迹，这是播种与耕耘者的深情回眸，字里行间不见雕饰，近乎白描，因为他在为自己的心灵在歌唱、舞蹈！

是为序。

马国庆

2016年7月2日

（马国庆，山东省作家协会会员，齐文化博物院院长，代表作有长篇小说《神鞠》）

目 录

Contents

散文篇

乡 思	3
父 亲	7
32 个未接电话	10
老 屋	15
回家过年	18
送人玫瑰 手留余香	21
杀 鸡	24
亲情相伴	26
洗澡(上)	30
洗澡(中)	33
洗澡(下)	37
雨 花	40
白衬衣	42
野芹菜	45
玉麒麟和墨兰花	49
追忆饥饿	51

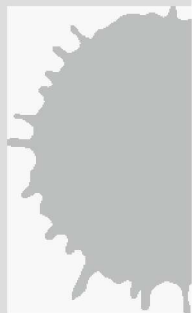
孩子,请把你的真情完美地表达	54
风 箏	56
草原上没有不落的太阳——再入内蒙古	59
一辈子做个好老师	63
公寓费	65
出 身	70
华 妹	75
儿子威胁我	78
我和儿子说快乐	81
儿子,请你宽容老师	84
我和儿子一块上初四	86
家有斗米,我先学电脑	90
墙高基下 虽得必失	93
学生欺负我	97
学生韦栋	100
种瓜得瓜,种豆得豆	104
一句话的事	107
教育的成功在于尊重	111
降龙十八掌	114
感悟聪明	116
别让期望压垮孩子	119
绿翠竹,白杨树	123
宽容永存心间	127
人生大境界	130
开学第一课——教学生理财	133
课堂小错	136
小议数学的严谨性	138
一道抄错的数学题	141
毕业致辞	143

报告文学篇

最后一批民办教师·····	149
“四·二八”胶济铁路特别重大火车相撞事故八周年祭·····	170
山东第一张“教育券”诞生记·····	212
拓荒牛·····	221
回眸五十年(代后记)·····	227



散文篇



乡 思

新的住所前有条小河，河水缓缓东流。夏日夕阳余晖下，我陪着妻子，领着年幼的儿子沿着河堤散步。太阳渐渐沉入遥远的地平线，四射的光芒，慢慢幻成漫天的红霞，弯弯的小河也反射出一片金黄色。我们仨的影子映入泛着涟漪的清流之中，随着河水缓缓流淌。

远处传来孩子们的吵闹声，几个背着书包的小学生用拴住的罐头瓶子从河中捞鱼，不知是为抢夺劳动工具，还是分享劳动成果，争吵不休。儿子被吸引过去，妻子不放心地追了过去。我独自一人在夕阳纷披中走着，踩着赫色的土、青青的草、白白的花，山野的风轻轻抚摸着我的脸颊，撩拨着我那颗未泯之心。

我虽身处南粤圣地，常常冥想被五岭山雨淋湿，洗去心中尘封已久的乡思。可此时此刻，我却难以做到，心中思绪的鸟儿展翅飞翔，越过湍急的河流，飞过苍茫的平原，翻过巍巍的群山，栖落在故乡的柳树林、芦苇荡、乌河水中。

我的家乡坐落在鲁中平原，是一个六七十户的小村落。村西的芦苇簇拥着一条小河绕村蹒跚而过，一河清水如诗如歌，昼夜不舍，缓缓北流。这便是生我、养我的乌河，常常牵动我的心绪，让我找寻儿时情感的母亲河。

村的西南，河水北边有一泓清泉。方圆有两三个磨盘大小，白白的细沙铺盖在泉底，一股浪滔从泉的中间汩汩冒出，一年四季永不停

凝眸深情

歇。六七十户人家稀稀落落蔓延了一里多长，却没有一口水井，因而，每当晨曦初露时，未上工的大姑娘、小媳妇便来这儿担水造饭。泉边也迎来了一天中最热闹的时刻。空筒的“吱扭”声由远而近，担上水的扁担的“咯吱”声由近及远，唯有不绝的便是女人的调笑声、谩骂声，随着筒儿跌入泉水，击破如镜的水面、激起无尽的浪花。传向对岸，钻进柳林，撒向天空，在蒙蒙晨雾中透露着生机和希望。

清澈的泉水在女人笑声中，从起伏的扁担上，飘飘悠悠地淌入了全村老少的血液中，一天天，一年年，浇灌出一茬又一茬肩阔腰圆的后生，在乌河边耕耘、收获，延续着子孙后代。

长在河边的孩子生性喜水，乌河又一向和缓，所以，我和小伙伴们常常躺在河水中，任夏日悄去，任秋风突起，温情的河水拂拭着我们的身子，打发着少年的岁月。

烈日炙烤的日子，常常一放学便抓块干粮向河边跑去，一下河堤便丢鞋子、退裤子，满河滩黑黝黝的小屁股，下饺子似的跳进河中。河边的孩子不用别人刻意教游泳，靠的是以大带小，代代相传，只要浮在水面，统一的姿势——狗刨。三人一伙，五人一堆，打水仗，比踩水，扎到水底看谁憋气时间更长，边憋气边游泳看谁游得更远……游来游去，忽上忽下，钻进水中就有了无尽玩法，玩出了无穷的乐趣。

游累了，爬上河堤，躺在松软的草上，晒着滚烫的太阳，沾沾家乡的黄土，鼻中充满野花的馨香。有时，爬上那棵弯脖子柳树，光着屁股坐在那近乎与水平行的树干上，折根树枝在水里拼命地划桨。划够了，摸摸火辣辣生疼的屁股蛋子，一个跟头扎到水中，任凭分去合来的浪花“呱唧、呱唧”拍打着身子，喘口气，又追寻着伙伴们去抓鱼、挖苇根了。

在儿时的记忆中，整个夏日是泡在乌河水中。七月十五是个例外，大人说这天叫“鬼节”，河中的小鬼在这天的正午要来抓人。下河

戏水，不但小孩子不去，大人们也躲开这一天。因此，没有河水的日子，伙伴们如宫中怨妇长夜孤寂、苦日难熬。

秋末天凉，河水不能下了。有趣的事，便是跟着希孟二大爷夜晚去抓虾。二大爷一直独居，无牵无挂，却是编席、编篮的好篾匠。每当夜幕笼罩田野时，我们便会身背虾篓，紧随衔着长烟袋的二大爷身后，把虾篓下到石桥南边的泉口，然后爬到桥东端的石楼上，蹲坐在大石狮子的脚下。遥望广袤的夜空，在孤寂而又恬静的夜色中，用心灵和微笑的星星畅谈，倾诉对遥远世界的向往。每当三五月明之夜，如水的月光遍洒田野，给原野蒙上薄薄的轻纱，远处的院落、村庄抱成一团，朦朦胧胧，时隐时现。河面上浮起乳白色的雾气，在微风过处芦苇的“沙、沙”声中，升腾缭绕，给寂静的夜色平添了几分神秘。唯有那桥下的流水，滔滔不绝，仿佛唱着一曲永不停歇的歌谣。

更多的时间，是依偎在二大爷身旁，听他讲三国、拉西游，还有展翅高飞，救人于危难的神鸟——凤凰鸟。在我儿时的记忆中，只上过三年私塾的二大爷就是一部读不完的史书、听不厌的乐章，犹如那清泉水，汨汨流入我的心灵，铭刻在我儿时吹不掉、洗不净的记忆中，成为我后来能写点东西的源头。

离开家乡，出外求学，工作已经十五六年。风沙吹老了岁月，吹不老我的思念。尽管宽阔的水泥桥抹去了小石桥丝丝痕迹，二大爷带着虾篓也悄悄去了另一个世界，但柳树林、芦苇滩、清水泉……所有的一切都成为我永生的印记。

“回去吧，天不早了。”妻子的呼唤声把我从浓浓的乡思中扯脱出来。捞鱼的孩子，唱着歌儿已经远去，儿子也回到身旁。我回转身，宁静地望着故乡的方向，我深知无论走向何方，纵使相隔万水千山，我生命的根如故乡的芦苇一样，深深扎根于生我、养我、育我的乌河岸边。

不会忘记,也不能忘记。

(此文 2016 年发表于《散文选刊》第七期)

读者反馈

1. 对于一个远离家乡的人,家乡的一切都是那么美好。随着年龄的增长,故乡的山山水水,已渐行渐远,带走了欢笑,留下了思念:那小村落、那条乌河、那时二大爷永远讲不完的故事是“我”最难忘的回忆。其实每个人就像一只放飞的风筝,无论身居何地,身在何处,心灵之绳永远系在故乡。“此夜曲中闻折柳,何人不起故园情。”本文叙事中体现依依乡情、绵绵思念,故乡的一切在思念之人心中,都是历久弥坚的芬芳。

2. 语文老师文学功底深厚,写散文堪称一绝!噢,原来游泳是这样“炼”成的。与洗澡三部曲一起,奏响了水的赞歌。与水相伴,快乐童年。小时二大爷的故事,播散了文学素养的种子。慢慢发芽,造就了今日的文采飞扬。这篇乡思,我已作为教科书,给儿子读了。谢谢提供这么好的写作教材。

父 亲

正月二十六，是父亲的祭日。屈指算来，父亲走了已经整整二十五个年头。

父亲四十六岁才有我，我八岁时父亲就患半身不遂，十六岁时父亲病逝。在我迷茫的记忆中，父亲留给我最多的是艰难行走的背影。父亲的一生很普通、很平凡，普通得如漫天飞舞的雪花，平凡得如挂满枝头的绿叶，载着一路风尘，在人间悄悄闪过。父亲在儿子心中又很伟大，这不单单在于给予了我生命，更重要的是我从父亲身上秉承了勤劳善良的美德和坚忍向上的毅力。

二十世纪六七十年代，贫穷在乡村中泛滥。不知道什么原因，从小我就有个肚子疼的毛病。每当母亲摊煎饼时，常常会在草灰中烧热一块砖，然后包好让我趴在上面捂一捂肚子，虽然能减轻暂时的疼痛，但总是不能去掉病根。有一年的雪天，我疼得厉害，父亲背着我到北边王家庄药铺看病。看病的是一个王姓大夫，开完处方后，父亲一摸带着的钱不够，问能否赊欠一点。王姓大夫一听就把处方撕了，并斥责说没钱看啥病，然后背起带有红“十”字的方形药箱，把我和父亲撵出药铺，锁门往家走。父亲背着我跟在王姓大夫后面，央求给我拿点药，任凭父亲再三恳求，大夫就是不搭腔。走到他家门口时，王姓大夫生气地把柴门一踹一别，把我和父亲挡在了柴门之外。自此以后，“柴门”内外三人对视的一瞬成为我生命的定格，读到“小叩

凝眸深情

柴扉久不开”，就会想到父亲背着我眼望柴门的呆呆神态；听到“柴门闻犬吠”，就会想到王姓大夫轻蔑嘲笑的目光。这一生命的定格，是我对一生勤苦父亲的可怜，更是对为富不仁者的永世憎恨。

回去的路上，裹在漫天雪花中的父亲背着我，一步一个深深的脚印，蹒跚而行。搂着父亲的脖子，我静静地趴在他瘦弱的背上，感到父亲滚烫的泪水滴滴滚落在我小小的手背上，颗颗砸印在我幼小的心灵中，成为我一生努力向上的不懈动力。

父亲上过三年小学，在村中还算是识文断字之人。因此，在生产队曾干过仓库保管员之类的差事，但母亲常常抱怨说：“你父亲干了一辈子保管员，家里一粒粮食也没捞着生产队的。三年灾害时，逼着我领着你哥哥、姐姐出去要饭吃。”

有一年，生产队的仓库被人偷了。因为门上的锁并没有大的损坏，公安破案时，就把唯一拿钥匙的父亲作为重点怀疑对象，吃住在我家，既是管饭，又是查看父母的神态变化。老实本分的父亲有苦说不出，村里的人又说三道四，母亲虽一再开导他说：“咱又没偷，你怕啥？”但父亲总是心事重重，常常一人独处，抽烟不止。几个月后，公安查到是西边杜家村姓杜的一家用万能钥匙偷的，才把父亲从别人的冷言冷语中解脱出来。此事以后，父亲更加少言寡语，不到半年便患病倒下。

父亲一生很善良，他不但把自己的父母养老送终，还送走了他的三叔三婶，直到三十才结婚成家。父亲很勤劳，后街的刘嫂在我很小的时候就对我说：“你弟兄四个千万别忘了你父亲，为了浇自留地，他白天在生产队干活，晚上打辘轳浇地，整晚上不睡觉。”父亲生病期间，曾经好过一段时间。但他身体一好，就不听家人的劝阻，为了给穷苦的家庭多挣几个工分，强撑着为生产队放牛。牵着两头耕牛拽来拽去，最后，带病的身体经不住折腾，在乌河边突然犯病。别人发

现后,大哥和几个人把他抬回家。父亲在病床上前后待了八年,八年中他不断抗争,拄着拐杖努力走动,常常磕碰得鼻青脸肿,无奈当时的医疗条件有限,家里的经济条件有限,又是二次复发,父亲再也没有走出过家门。

我十六岁时,在那个欲暖还寒的春日里,父亲在冰冷的土炕上耗尽最后一丝气力,悄悄地走向了天国世界。和老母亲谈起父亲时,她常常感叹:“你父亲一辈子没吃过一顿好饭,没穿过一件好衣,没享过一天清福,一生穷命,一世苦命。”

好多事情,当年轻时我无法懂得,当懂得时我已不再年轻。每当看到夕阳下踽踽独行的老人,心中便有一份对父亲的愧疚与思念。父亲的生命已化作另一种形式,走遍漫漫天涯路,望断遥遥海角处,总看不到父亲的身影,听不到父亲的笑声。我很想问问他,儿孙给他烧去的一摞摞纸钱是否收到?在天国世界中,是不是生活不再那么清苦,做事不再那么操劳?

(此文 2007. 3. 30 发表于《淄博日报》)

读者反馈

1. 在一个家庭中,很少有人会记得父亲,更不会记得父亲的点点滴滴。因为母爱太慈祥了,掩盖了严肃的父爱。作者用质朴的文字回忆了父亲的点滴生活,让人感动。“父亲的一生很普通、很平凡,普通得如漫天飞舞的雪花,平凡得如挂满枝头的绿叶,载着一路风尘,在人世间悄悄闪过。”简短的几句话概括父亲的为人:平凡、正直,从不给人添麻烦。即使远在天国,也同样牵挂、祝福,一路走好。

2. 此文感人肺腑,痛彻心扉。犹如欣赏朱自清先生的《背影》,蕴含无限的感慨和感动!读完此文让我更加珍惜现在幸福、美好的生活……