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书书书

魏 苏 文 选

自　　序

我小时候经常听到爷爷、奶奶给我们讲过去，他们是怎
么样过来的，生活如何艰苦和他们亲邻中的人和事，以此抒
发自己的心情，潜移默化教导我们。我们都能认真地听，不
厌其烦，确实也受到教育和启发，有时印象很深刻，受益匪
浅。那个时候，生产力比较低下，生活节奏慢。他们有得是
机会和时间对我们言传身教，很实际，很自然。以前多少代
人都是如此。

现在的情况不同了，生活快节奏了，上一代和下一代有
代沟，上一代无法向下一代传授什么，因为上一代感到自己
落后了 （比如说电脑），下一代也不想听上一代的 “糠菜半
年粮”和更上一代的 “走雪山过草地”的故事了。

可是上一代人的心中有些东西还是想让下代人知道 （尽
管他们不想听），怎么办呢？只好用文字默默地遗留下来，

给下一代或再下一代，将来到年老时，如有机会找来消遣一
下吧。好像我们曾经传颂过的 “女娲补天”、 “精卫填海”、
“愚公移山”等一样，作为神话吧！

于睢宁　
二○一一年一月一日
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别后更知情深

癌魔无情地夺走了她———我的老伴那不该别去的生命。

她才６８岁啊，正摊好过的时候。

她走了，闪得我冷落，孤独，寂寞。

每当我走进那由她亲手操办盖成的土墙瓦面矮屋里，就

会感到一股强烈的思念。那是六十年代初，我们原先住的草

屋已经破烂不堪。一遇下雨，她就带着孩子把盆盆罐罐摆满

一屋，这样的危房，难以再坚持了，她便开始筹建新房。我

工作在外，很少回家，她一个妇女，带着三个未成人的孩

子，还要照顾老父亲；又参加大队妇女工作，大队三天两头

开会；家里还喂一头猪，几只鸡，还要种自留田，这些事够

她忙的了。再去筹建盖房子，谈何容易！常言道： “对人不

睦，劝人盖屋！”就是说盖屋是非常不容易的，作为一个家

庭来说，盖屋是大半辈子的事，有些困难是不可想象不可预

料的。她为了盖屋，多次向亲友借钱，托人向银行贷款，亲

自上山拉石头，带着小孩黑夜运土垫宅子，打墙头，也不知

她跑了多少路，流了多少汗，吃了多少苦，好不容易才把屋

盖好。屋盖好后她整整瘦掉１０斤肉，而且在这之后，半年未

能吃上一滴油！她从不怨天尤人，总是默默地干着。有时她
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怪我说：“你不问事，屋盖好，你别来家住。”想不到，不到

半年她真的盖成了三间土墙瓦面小矮屋。我从内心佩服她，

虽然她吃了许多苦，但她心里很高兴。

直到八十年代后期，别人家都盖上了砖木结构大瓦屋，

有的甚至盖上了小洋楼。我们家还是住在那土墙瓦面矮屋

里，她常说： “住在这屋里心安理得！”可我觉得欠她许多，

很内疚。

她从不与有钱有势的人家攀比住的穿的吃的，经常感到

满足。

她走了，给我留下无限的哀伤。触景生情，我睡在这屋

里，想到岁月的残酷，想到她勤劳温馨，我只能平静与淡

泊，千丝万缕尽在不言中。

我在默默地悟想：生命原来就是从生到死的过程，而死

亡就是这个过程的终结。这是任何人都不能回避的，是不可

抗拒的自然法则。滚滚长江东逝水，逝者如斯夫！

不能忘记她

一

已经被病魔折磨得面黄肌瘦的她，少气无力地对我说：

“我怎么得这个病呢？”我安慰她说：“世上什么事都会有的，

周总理那么伟大，不也是得这个病吗？你看医院里有多少人

得这个病的！”她心中好像宽慰些了，很疲乏地眯上了眼睛。

—２—
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她虽然不迷信，但她很相信好人会有好报，她终生想做

好人。她的好人标准是：光明磊落，无话不能对人言，与人

为善，忍辱负重，容忍，宽容。平时有人欺负她，跟她过不

去，她虽无力反对人，但她心中总想着，你不会有好下场！

她总想自己会有好报，会有好下场的，因为她对人对事

都讲良心。有时别人向她借钱，她宁愿自己不用，也要周全

人家。她万万没有想到自己会得这个病，因此很委屈，想不

开，临终前还对我和子女说： “不要对人说我有这个病，人

家会笑话。”

二

她在病重时对我说： “我走后你还得找个人照顾你，你

可不要找某某某，她不好，会图你钱，为她自己孩子！”“我

在走之前要对孩子说，要他们不要反对你再找个人！”开始

我同意她对孩子说，过几天，她又一次对我这样说时，我不

同意了，我对她说： “你不要说了，我太疼你了，你走后我

不再找个人，我也活不了多久了，我会天天到你坟上去看

你。”我说着，泪水也不停地往外涌，滴到她的脸上。她说：

“你不要哭，我知道你对我好，你带我去南京、去北京、坐

火车、坐飞机、坐轮船，俺这庄上能有几个？”我的心都快

碎了，泣不成声。

三

我在医院里昏迷了，好像天要塌下来了。我写信回单位

请假借钱，到医院大门外去寄信，找不到邮局。在传达室门

外遇到一位三四十岁的女人，她对我说： “我家门口是邮
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局。”我说： “请你给我代寄吧！”她说： “只要你相信我就

行！”我说： “当然相信，谢谢你！”我把信交给她，她见我

真的相信她，便向我宣传信主可以救人，主是万能的。我虽

不相信，但我不反对她讲，还有许多病人家属也在听，后来

我听得有点迷了，我宁愿当真，如信主能把她的病治好，我

宁愿信主。

我回到病房向她讲在外边听到宣传主的事，她很气愤地

说：“你怎么相信那个的呢？”我怕她生气，就不往下说了。

后　　　悔

我真后悔，我不该对老伴说了实话。

老伴病重，孩子们陪她去徐州医院检查，经医生确诊为

晚期癌症，患恶性肿瘤。医生把病情如实向孩子们说明了，

为了给病人心理安慰，对病人是隐瞒着的，只说是良性瘤。

手术后很快就会好的。

孩子们震惊了，本想也瞒住我的，但又怕纸里包不住

火，自己又承受不了，于是便告诉了我。

为了瞒住病人，我们便在说谎中过日子。除了病人受蒙

蔽之外，亲朋也都把谎话信以为真，他们都认为我老伴的病

是良性的，很快就会好转出院的。真实情况除了医生清楚

外，我和孩子也都心中有数，她将不久于人世了！可是我们

表面还都伪装得像真格是的，在她面前总是说 “明天就会好

转了”来安慰她，她也信以为真。当然，我们也希望明天会
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出现奇迹！可是这顽固的病却不以人的善良为转移，病情

一天天恶化下去，她也在顽强地挣扎着，尽管面色一天天

发黄，身体一天天消瘦，可是她还在自我安慰，明天会好

转的！

所有这些只是掩耳盗铃，自欺欺人，无济于事！

光阴是冷酷无情的，一个月过去了，她明显支撑不住

了。一切谎言便不攻自破了，她希望渺茫了，开始不相信

我们的 “好话”了，我也因整天昧着良心说谎话深感有愧，

内疚。

终于有一天，她对我说： “我实在不行了，你对我说实

话吧！”她平时最反对人不说实话的。我忍不住了，眼泪流

出来滴到她的脸上，她说：“你不要哭！”我一下子哭出声来

了，我哽咽着对她说： “我对不起你，我早未对你说实话，

你的病是癌啊！”她默默不语，挣扎不动，从那以后她就失

去信心，不想医治了。

我后悔不该对她说实话。

老伴６６

孙子盼望已久的奶奶６６岁寿辰终于来到了。

其实老伴只比我大两岁，可她对我总是以大姐身份

自居，而且还以唠叨 为 能事，因 此，我 混 上 了 “惧 内”

的雅号。

按农村习俗，正月初六，６６岁要做寿。大女儿给妈妈买
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了一辆三轮车，二女儿给妈妈买了一件羽绒服。老伴问孙

子：“你给奶奶什么呢？”孙子说： “爸爸妈妈给你买蛋糕！

我来帮你吃蛋糕！”说完又觉得不好意思，天真地笑了。女

儿们送来几盒蛋糕，老伴不爱吃蛋糕，而且一看到蛋糕就反

胃，这可乐坏了孙辈们，一窝五六个，他们趴在蛋糕周围，

吃呀，笑呀，嚷呀，吵呀，一个个嘴脸抹得像白脸曹操似

的，互相打闹着，指笑着，给大人们增添了无限乐趣，忘记

了劳碌的艰辛。

女婿带来了照相机，先给老岳母照一张寿辰纪念照，又

给我和老伴照一张合影。我们已结婚４４年了，可算为蓝宝石

纪念吧。又照一张全家福，最后亲邻合影留念，温馨祥和，

皆大欢喜。

我给老伴写了副对联：甲子已过，又添六年岁月；古稀

未至，只差四度春秋。横批是：今年大顺！

一阵爆竹声，宣告祝寿结束，虽不隆重，但很热闹。

老伴心中很高兴，对我说：“再过两年摊你过６６了。”我

心想，我过６６，可不这样，我厌烦热闹，向往清净。

老伴的唠叨

以前，我在家里怕老婆唠叨。每次她开始唠叨，我就高

姿态，让着她点，如果她还继续唠叨，我就一走了之，使她

无可奈何！就这样，几十年来，使她受了不少 “委屈”。

现在我退休了，和她在一起时间多了，没有理由随便就
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跑走了，而她的唠叨有增无减，我只好忍着，不然怎么是
“惧内”呢！

有一次，她在打扫羊圈，我不忍让她一个人干，就主动

去帮助她。她用铁锨把羊粪铲到粪箕里，我运到宅下粪堆

上，运有１０多次。我累了，身上发热，脸上流汗，这时我要

脱件衣服凉快一下，可是她不让，像教训孩子那样： “不许

脱，那会感冒的！”我受到教训心中不悦，不听她的，硬是

脱下了！之后，我倒一杯开水，未及时喝，冷凉了，我端起

来就喝。她马上制止：“那水凉了，不能喝！”她一边说，一

边夺下我的杯子把水倒掉了。我心中火了，要是以前，我会

把杯子一摔，不辞而别，可现在往哪里去呢？无奈赌气再倒

一杯，等再冷凉了，这时汗也干了，我端起杯子一饮而尽，

表示对她反抗！你不让我喝凉茶，我偏喝！她开始唠叨了：

“这么大的人了，还不知热冷，不知爱护自己，等病了，就

好了！”反反复复，说来说去，无非是我不对。我不吱声，

不理她。

到了晚上，我感觉头痛，接着发烧，接着又拉肚子。我

不好受，可她反倒得理了： “俺说吧，你不信俺话，偏犟，

怎么样？”又是反反复复的。

而今我的头发已经染霜了，也渐渐品尝出她唠叨的道理

了。只要她说得对，我就听她的。
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失　　　落

老伴离我而去了，她离开可爱的儿女而去了，再也不回

来了。

老伴今年才６８岁，平时身体蛮好的。湖里活，收种拉

打；家务活，收干晒湿，吃饭穿衣，打扫洗浆，一天忙到

晚，脚手不闲，还喂了一群羊，一窝鸡、鸭、鹅。人家劝她

少干点，她却说：“闲不住！”

每当我回家时，她总是迎着我微笑道： “你回来了！”似

有责怪：你怎么现在才回来？我望你多次了！但更多的是亲

热之意：你可也回来了，一日不见，如隔半年！

人生重晚情。我们年轻时还常因小矛盾，怄气、拌嘴，

但到了晚年，特别是过了６０岁以后，性子都磨干了，心情融

合了，互相宽容了，互敬互爱有加，感情胜似当初。

年轻时，我认为她说话庸俗 （她没上过学），窝窝囊囊
（衣服补补缝缝，收藏破烂），这是她的主要缺点。后来，随

着岁月的流逝，不知不觉的，她的缺点竟变成了优点，她那

通俗无华的语言饱含着民间文学艺术的魅力，她那勤劳节俭

的作风正是中华民族朴素的传统美德。

谁也没料到，她得了不治之症。手术后，稍有好转，但

化疗后，病情恶化，一天不如一天。她意识到将要人财两

空，不愿再拖累我和孩子们，因此便拒绝治疗，拒绝进食，

以求早点离开。

她虽然不懂理论，但阅历和聪明使她知道一些自然规

—８—
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