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总序 

21 世纪已经过去十年，文学和社会一样经历了巨大的变化。十年的时光意味

着一代人的成长，而和十年前相比，文学的形象和格局所发生的变化的深刻性远远

超出了我们的想象。因为它不仅仅是常规性地随着时代的变迁而产生新的文学的发

展和变化，而且是在从文学的媒介和载体到文学的整个结构的异常深刻的变化。一

方面，文学随着全球化和市场化的发展以及中国的高速的发展而出现了诸多新的形

态与新的表达；另一方面，文学的媒介的和载体的变化根本上改变了原有的单一的

以纸质出版为中心的文学。中国文学的想象力正在经历一个前所未有的重塑的时

代。过去一直引导和支撑我们的文学想象力的“新文学”的一套观念与价值已经在

新的格局下成为了历史。而 20 世纪 80 年代的“新时期”和 90 年代的“后新时

期”也已经成为遥远的故事，当年曾经主导过我们的文化的一代人已经渐渐开始成

为舞台的背景，而“新世纪文学”则以我们当年难以想象的形态展现自己。十年前

我们觉得大有希望的现在已经凋零，而一些曾经以为是转瞬即逝的现象却一直持续

到今天。岁月让我们已经走了很远，但历史却将我们带到了新的空间之中。 

文学置身于一个新的平台之上，它在这十年中的扩张其实是引人瞩目的，同时

也是激起了最大的困惑和争议的。我们对于文学判断的困扰很大程度上来自于这个

方面。整个中国的文学领域这些年来其实在经历着一个格局转变的过程，也就是在

原来已经形成的文学界之外出现了仍然以传统的纸质出版为中心的“青春文学”和

以网络为载体的“网络文学”，这些新的文学空间经历了这些年的高速的成长已经

逐步发展成熟。目前，一方面是纸质出版和“网络文学”双峰并峙；另一方面在纸

质出版方面，传统的“纯文学”和“通俗文学”与“青春文学”的共同发展也已经

成为新的趋势。从 90 年代后期以郭敬明和韩寒等人为代表的“八〇后”作家出现

到现在，“青春文学”在传统纸质出版业的市场已经显示出了自己的重要影响力。

目前的情况并不像有些人认为的那样简单，“青春文学”和“网络文学”的崛起并

不是以传统的“纯文学”的萎缩与消逝为前提的，其实三者不是一种互相取代的关

系。传统的文学写作仍然在延续和发展，我们发现传统文学界仍然相当活跃。这是

新的文学市场的出现，也是文学的一个新的空间的发现，它们和传统的文学界其实

是共生共荣的关系，而不是互相取代的关系。它是文学的总量的增多，而不是文学

的萎缩。它们跟传统文学既有重合、相交和兼容的一面，也有完全互不兼容、各自

发展的一面。同时我们也可以看到，这里要看到的是中国文学已经成为“世界文

学”的一个结构性的要素，而不再是一个时间滞后和空间特异的“边缘”的存在。

它已经不再是巨大的被忽略的写作，而是一个全球性文学的跨语言和跨文化阅读的

必要的“构成”，是所谓“世界文学”的一个组成部分。中国文学不仅是全球华语

文学的中心，也是新的“世界文学”的新空间。我们也可以发现，今天的全球华语

文学的面貌也有了新的变化，全球华语写作的活跃和发展也改变了我们对于华语文

学的传统认识。 
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编选这部大系，就是为了全面地梳理“新世纪”全球华语文学的发展，为这十

年来华语文学的变化留下它的轨迹。这十部从不同的角度编选的中短篇小说选集，

可以说是从四个方面集中地体现了新世纪以来中国文学的特色： 

首先，这是新世纪以来中国纯文学的全貌的投射，将中国文学近些年来有影响

的作家作品尽量全面地收录。力求一编在手，就可以了解中国文学近十年发展的全

貌。如王蒙、莫言等人的作品都有收录。 

其次，这是全球华语写作的全貌的反映。这里充分考虑到了全球华语文学的发

展的意义，对于海外华文写作的状况也有了充分的体现。如哈金、严歌苓等人的作

品都有收录。 

再次，在本套丛书之前，传奇小说、官场小说、青春小说等小说类型往往被排

斥在主流视野之外，本丛书第一次将其纳入，全新的分类方式体现了全新的视角。 

最后，青春文学和网络文学是当下中国文学生态的重要组成部分，大系在对于

文学生态的重大变化的充分体察的基础上，对于青春文学和网络文学这样的新的发

展给予了高度的关切，也集中反映了中国文学在这一方面最新的发展。 

这部大系是我们的团队从新的视角审视全球华语文学的发展，为读者提供理解

文学新途径的一次努力。我们不能说选入了所有好作品，但我们没有选入劣作；我

们不能说有权判断文学的是非功过，但我们毕竟在反映文学的新的面貌。它是一个

见证，见证了全球华语文学的作家为我们的想象力在这个全球化时代的展现所作的

努力；它是一个集结，集结了全球华语文学最优秀的作品来投射这个剧烈变化的时

代的华语文化的新的可能性。这是华语作家在重塑中国的想象力的过程中的奋斗结

晶。我们的努力正是要向这样的想象力的呈现致敬。我也要感谢我们的团队和出版

者共同付出的心血，正是这些心血，让这套书有了独特的价值。 

是为序。 
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卷首语 

无望的等待与琐碎的幸福——写给我们这个时代的情和爱 

爱情是人类生活中一个永恒的话题。在爱情这个话题上，人们往往寄予了最真

挚的情感，最美好的祈愿。爱情犹如在现实的土地上高高飞扬的精灵，永远与人类

最真最美的情感相连。 

进入新的世纪，伴随着中国社会飞速发展的现实，中国人的爱情观和婚姻观也

在不停地变化。这让我们看到爱情这永恒的情感中蕴藉着的现实面向。如同天使总

要在人间停留，爱情也与一个时期的普遍的价值观念相关联。可以说，一个时代的

爱情，最为集中地折射出这一时代人们隐藏在内心深处的隐秘的情感结构，从而与

这个时代集体无意识中的渴望、希冀、期盼和焦虑密切相关。通过考察一段时期人

们的爱情观，我们可以大致认识到这一时期的人们，是如何期待与他人进行情感交

流，以及在内心具有一种怎样的自我期许。 

新世纪十年来的爱情婚姻小说，忠实地记录了中国人在新世纪十年中的情感历

程。在飞速发展的社会现实中，人们情归何处？紧张的现代生活中，古典的爱情遗

迹几乎消失殆尽。人人希望在爱情中获得永久的安宁，却又都在忧惧中畏缩不前。

另一方面，新世纪中的现实，延续了上一世纪 90 年代的市场和消费带来的精神焦

虑，爱情在物质的挤压下显得越来越稀薄。人人渴望爱情，寻找爱情，但是都似乎

在寻找中与爱情擦肩而过，黯然神伤。 

回顾现代中国百年来的爱情历程，中国人的爱情似乎从来没有像今天这样失重

得难以捉摸。是的，失重。在现代中国文学史上，爱情从来都是一份沉甸甸的情感

寄托，都是与个人解放话语、民族国家话语联系在一起的，从来没有像今天这样轻

飘得无所倚重。五四时期的爱情，与个人解放、个体意识的苏醒和成长是联系在一

起的。鲁迅笔下的子君喊出“我是我自己的”时，就已经表明这一时期的爱情，与

个体的自我觉醒意识是分不开的；上一世纪 20 年代末到 30 年代，“革命与爱情”

的叙事大为流行，这是革命时代中个体意识与革命集体意识纠缠不休的真实写照。

个人的爱情与革命的激情在蒋光慈等人的“革命爱情”小说中形成两股冲撞的力

量，展现了那一时代的人们内心的个人爱情理想与国家理想之间的尖锐冲突；延安

文艺中，政治权威话语开始对爱情进行融合与改写，赵树理笔下的小二黑和采芹的

爱情，在新的政治话语的力量中获得拯救；“十七年”文学中，爱情开始小心翼翼

地躲藏，很大程度是因为“爱情和婚姻”这类词语，这时已经被认为与敏感的“小

资产阶级”情调密不可分。萧也牧的《我们夫妇之间》中，爱情话语在阶级话语中

显出归顺与臣服，但是仍然被当时的批评家贴上了“反对人民的文艺的不良创作倾

向”的标签；《青春之歌》的爱情话语，最终被置换成知识分子在政治话语中脱胎

换骨的思想转变；而《创业史》中梁生宝与改霞的爱情，让人们看到爱情与政治话
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语的另一种紧密结合；“文革”时期，爱情和家庭基本被驱逐在文艺叙事之外，样

板戏中的女英雄、男英雄们的爱人都隐匿不见，爱情没有着落，建立在婚姻关系上

的家庭关系也不复存在。阶级关系成为人与人之间联系的唯一纽带。这种状况在

80 年代的“新时期文学”中大为改观。作为压抑后的一种反拨，“新时期”的爱

情，开始承担起复兴家庭关系与个体主体性的重任。《爱，是不能忘记的》《被爱情

遗忘的角落》等作品中，爱情，成为人性复苏的一面旗帜，是个体向往的一种美好

的精神性存在。80 年代的爱情具有张扬个体主体性的重要意义，与新时期的个性

解放思潮联系在一起。这一时期的爱情，与五四时期对爱情意义的构建有相似之

处。紧接着，先锋文学在叙事实验中对爱情进行解构。先锋作家在解构爱情童话同

时，试图把爱情从任何崇高的意义中解放出来。但是，90 年代接踵而来的市场经

济大众文化的发展，却让 80 年代末“解构崇高”的行动意外地偏离了既定的轨

道，坠落到世俗的消费主义泥潭。在 90 年代的年轻一代作家的爱情书写中，爱情

既不与国家民族话语联系在一起，也与个体的主体性无关。爱情由此褪去了光亮的

彩衣，失去了崇高的意义，变成了赤裸裸的交易，与物质紧密联系在一起：房子、

金钱、车子……物质对爱情的入侵，使爱情的精神性受到越来越多的怀疑。至死不

渝、永恒的爱情越来越成为人们怀念的古典情怀。遇上真挚的爱情，人们会惊喜感

叹生命赋予的奇迹；而面对爱情的变质和背叛，人们倒是习以为常。只是，在紧张

的都市生活中，在人们的内心深处，仍然延续了对真爱的无限渴望，这也注定了爱

情在新世纪的十年，仍然显出它诸多的样态和复杂的情感内涵。 

一自由的双刃剑 

新世纪的爱情，渴望从任何责任性的话语中解脱出来，爱情不再充当自我解放

的马前卒，也不再承担起宏大的民族国家话语，甚至也不愿意承担起由爱情孕育的

婚姻责任。爱情与婚姻、家庭责任的分离，一方面，意味着现代人已经开始享受百

年来爱情革命带给个体的“成果”——“绝对”的个体自由。这时的爱情，仿佛比

任何时期的爱情都纯粹；另一方面，这纯粹的爱情同时带给个体无所依恃的空虚。

新世纪之初，作家们便敏锐地捕捉到了人们面对爱情的这种彷徨心态。作家潘军在

2002 年发表的中篇小说《合同婚姻》，就对这种张扬纯粹的爱情的价值观进行了探

讨。小说的男主人公苏秦，与女友陈娟签订了别出心裁的“婚姻合同”。从表面上

看，“合同”体现了男女双方的自愿自主原则，是对两位成年人的爱情意愿的最大

尊重。但是，爱情的自由，并不意味着人类复杂情感的全部。小说中苏秦对前妻的

情感牵挂、陈娟对“合同婚姻”之外的另一名男子的微妙情愫，都预示了爱情上本

质上是一种情感的守候，即使签订“合同”，也难以约束个体的情感归宿。这深刻

地体现人在爱情面前的两难。 

进入新的世纪，普通的中国人在日常生活中，面对的不再是一个世纪以前的悲

情的民族情怀，而更多的是市场经济带来的紧张的个体之间的竞争。摆脱了宏伟的

政治话语笼罩的个体，在激烈的社会竞争身心疲惫，以至于再没有时间和精力去谈

论爱情和经营婚姻。在这种情况下，个体追求自由的心理，有时会在爱情的领域无

限放大。人们希望在爱情领域完全摆脱社会历史的羁绊，让个体的自由完全展现。

晓航的《当情人已成往事》就展现了爱情带给生命的无比自由和最终的毁灭。美丽

的女性龙丽诡异地与酒融为一体。对于龙丽而言，酒带给生命以无比的自由感，超
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越了俗世的的一切羁绊。与前男友固执己见地对龙丽的嗜酒进行改造相比，新男友

刘星却显出对爱人个性的完全包容，让她顺应生命的自由得到社会的尊重。嗜酒的

龙丽生命早逝，但是活着的人却能深刻地感觉到她那奇特的生命绽放出来的、如凤

凰一样耀眼的光芒。 

个体在爱情的领域对自由的强烈追寻，包含了对个性的尊重、对生命独特性的

成全、对世俗社会的挑战与超越，但这份自由是如此的短暂和神秘。尽管人们期待

着这份绝对的自由在爱情中显现，但是，这份自由所带来的毁灭性的能量，注定了

它在现实生活中的不可实践性。这自然为爱情蒙上了幻灭的阴影。 

二婚姻的经济学 

婚姻的经济属性，是新世纪以来众多步入婚姻殿堂的男女不得不面对的一个日

益清晰的现实。80 年代“新时期”文学所建构的婚姻关系中，合乎道德的婚姻唯

一的条件，就是神圣的爱情。物质条件在婚姻叙事学中被摒弃不见。90 年代以

来，市场经济中物质的坚硬内核逐渐露出水面，爱情在物质的紧逼下节节败退，婚

姻的经济学终于大行其道。阿袁的《顾博士的婚姻经济学》，把婚姻的主角瞄向了

高校中文系的教授们。在中文系顾言博士眼中，婚姻，恰恰不是爱情的圣地，而是

最需要经济学理论来维护的一种社会关系。这样的安排，充满了反讽的意味。它让

我们感觉到经济力量在这个时代的大行其道，似乎已经横扫一切领域。在器宇轩昂

的顾言博士看来，谈婚论嫁首先要从经济学的角度来考虑。过多的物质要求和单纯

精神生活的浪漫，都会葬送爱情。按照他的婚姻经济学，不结婚的人不道德、婚外

情也因完全不符合经济学原理而不可行。从经济学的理论来核算婚姻的得与失，让

我们看到经济对情感领域入侵的胜利。在婚姻的经济学面前，一切情感的纠缠都是

无谓的：既浪费时间，又不创造新的价值。但是，人们仍旧会质疑：个体的情感真

的会完全接受经济学的管束吗？ 

三对世俗的认同与展现 

陈然的《恋爱的王经理》是难得的描摹关于爱情的喜剧情态的短篇小说。这个

时代的爱情附带的多是灰色的沉重，而陈然笔下的成功商人王经理，却以自己对爱

情执着的追求和真诚的表白，让英语教师冯可娜真切地感受到生活原汁原味的趣

味。王经理对爱情的虎虎生气确实让人鼓舞，戏剧性的结尾增添了人们对这个时代

的爱情的信心，也让人们感受到世俗生活中的趣味。冯骥才的短篇《抬头老婆低头

汉》，是作者发表于上一世纪 80 年代的小说《高女人和她的矮丈夫》的姊妹篇。

这篇小说中的爱情，同样让人们感受来自世俗生活的坚实力量。同时，对比作者相

隔二十四年发表的姊妹篇，人们可以体会到两个时代之间爱情微妙的差异。张抗抗

的小说《干涸》中，作为桶名的“畏得罗”其实是一个象征，因而打捞的过程，也

就是寻找并试图重新给它命名的过程。对于叙述者“我”而言，这一打捞的行为本

身，其意义早已超过打捞物——水桶的存在。打捞的过程，其实也就是自我命名和

确认的过程：这是一种自我相关的丰盈。但随着时间的流逝至今，人与人之间虽如

潮汹涌但其实已如“枯井”般隔阂，这才是真正的大悲哀；小说之取名“干涸”其

真正的含义或许就在于此吧。 

在鲁敏的小说《男人是水，女人是油》中，如水的女人不见了。三个家庭中的
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女人，相互攀比，房子、车子、官职……三个男人在妻子的攀比中，惟有不断地向

物质的顶峰攀登。在这个消费主义时代，沉溺于物质和消费的女人们由水变成了

油：虚荣、贪心，喜欢攀比，逼迫着男人向世俗妥协。这标志着爱情和婚姻对世俗

的完全认同。与其说女人如油般的贪婪推动了男人的质变，倒不如说消费主义带来

的物质欲望消灭了一切诗意的理想之光。所有的男人和女人，在消费主义的车轮

上，无法停歇。这是时代带给爱情和婚姻的病症。当爱情和婚姻走下精神的祭坛，

就不得不滑向物质的漩涡。婚姻中的物质主义，是整个时代缺乏精神性追求的缩

影。当我们从精神的教条中迫不及待地逃脱后，又被物质的车轮赶得喘不过气来。

在房子、车子和各种各样高档的会所中，就可以安放我们的爱情和精神吗？人们在

认同世俗的同时，却找不到合适的场所来安放自己劳累的灵魂。这是现代性的发展

带给人类的永远的两难之境。 

四包容爱情的人性光辉 

相比城市生活中爱情的世俗，农村中的爱情，不知是因为古朴的世道人心，还

是由于较少受到消费主义的影响，显得更为厚道。刘庆邦在《哑炮》中探讨了爱情

对人性的冒犯、又在人性包容中得到谅解历程。煤矿工人江水君因为对工友宋春来

妻子乔新枝深藏于心的爱情，在发现哑炮时故意没有提醒，让宋春来葬身于哑炮的

爆炸中。江水君如愿娶得乔新枝为妻，但由此而生的赎罪心理让他不顾性命地劳

作，最终过早死于尘肺病。当他临时前向妻子吐露深埋于心的秘密时，得到的却是

妻子毫不惊讶的一句话：“这下你踏实了吧，你真是个孩子！”小说到此戛然而止。

年轻的江水君因为爱情而背叛了人性的道德，却用自己的生命向这次背叛赎罪。妻

子也以人性的包容宽容了爱情的冒犯。丈夫的赎罪和妻子的包容，让这一份源于背

叛的爱情洗净岁月的铅华，展现出人性美好的光辉。 

无独有偶，在付秀莹的《爱情到处流传》中，母亲与父亲之间因为四婶子而经

历的情感风暴，也因为母亲的的包容而艰难度过。这一份爱情纠缠，成为年老后的

父亲与母亲之间一份坦荡的情感经历；叶梅的短篇小说《乡姑李玉霞的婚事》中，

农村女孩李玉霞的婚姻，来得率直泼辣。这个生长在农村的女孩，因为心中朦胧的

爱情幻想，勇敢地迈出家门，结果幸运地找到了自己的爱情和婚姻。叶弥在《郎情

妾意》中，把古典的“才子佳人”模式放在了当下的“底层”：缠绵的爱情出其不

意地发生在街头摆自行车摊的王龙官和苦命的帮佣范秋绵身上。细腻的感受，用心

的琢磨，风尘女子范秋绵为自己心爱的男人做出的牺牲，让古典意味的爱情在小巷

里低回流转；晓苏的短篇《从前的单相思》，描写大学最丑的男同学王小本对最美

的女生黄蝶单纯而刻骨的暗恋。十八年后大学旧友重逢，王小本寻找当年暗恋痕迹

的过程，让黄蝶为这份强烈而纯粹的爱情而震动。相比之下，《迷路的情书》则揭

示了浪漫的爱情在现实中的脆弱。主人公何楠在同学会之后，写了一封情书给大学

时暗恋的对象项小丽，却不慎将信丢失。找信的两天是让何楠无比焦虑的两天，家

庭、单位、工作，都因为情书而被打扰。当得知情书已寄到项小丽手中时，如释重

负的何楠才明白：这份感情在现实面前是多么不堪一击，自己也根本不可能承受浪

漫爱情带来的现实后果。 

五女性经验在爱情中的位置 
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在现代中国百年来的爱情史中，女性对爱情刻骨铭心的经验不仅丰富了爱情的

内涵，更是女性对待社会生活的一种情感折射。在林那北的《寻找妻子古菜花》

中，男主人公李富贵因妻子古菜花与木匠的私奔而陷入失魂落魄的寻找。而一直暗

恋他的奈月，则在他的寻找中默默地等待。当李富贵终于在寻找中回头接受奈月

时，奈月却因为认识到李富贵的平庸，而放弃漫长的爱情等待。在这篇极具形式探

索意味的小说中，人人都在寻找爱情，人人却都不免落空。小说的女主人公奈月，

对爱情长久的坚持与等待，足以让每一个人怦然心动。可是，爱情的虚幻却毫不留

情地出现在等待的结尾。原来任何一次看似圆满的爱情，都不可能近距离地亲手触

及。奈月最终因忍受不了李富贵与桃花村所有男人一样的难看的赘肉而离家远行。

这是女性对爱情的彻底幻灭吗？爱情给了女性唯一感和神圣感，但是奈月在最后也

终于明白心爱的人，其实也是所有平庸男人中的一个。倒不如保持等待时候的爱情

吧！女性在爱情中的归宿感最终落空，在寻找爱情的途中，奈月这样的女性的身影

显得尤为悲壮。 

潘向黎的短篇《白水青菜》是一篇构思巧妙的爱情小说。妻子的爱，就如醇厚

素净的清汤，但是男主人公并不知道这清汤背后的众多原料和长时间的熬制，就如

同他并不明白妻子对自己和家庭深厚的付出。当爱情落实在婚姻中，需要的是双方

的付出和牺牲。而女性的在家庭中的付出往往多于男性。男主人公对妻子的爱情的

轻慢，致使妻子再也不会炖出爱的浓汤。迈出家庭的藩篱，成为这个时代的女性在

爱情和婚姻之外实现自我价值的唯一选择。女真的《女人来自月球》，讲述了单身

女人方书卓在家庭的一次纷扰中，意外地巩固了自己的爱情。方书卓在结束单身生

活之前独自进行的一次远行，显露出女性在迈进婚姻门槛之前难以名状的惆怅心

情；万方的《一一之吻》，写出了两个都叫“一一”的女孩，与一个男人杨先的情

感纠缠。两个女孩同时爱上了这个有趣的矮个子男人，又先后在爱情的消逝中离

开。一场爱情让三个曾经的好友变成陌路。两个“一一”，再也不能恢复亲密的姐

妹情谊。何玉茹的短篇《吃饭去》，通过一对老夫妻家庭中做饭的琐事，传达出历

经大半生的爱情，与柴米油盐之间密不可分的关系。老夫妻之间的拌嘴与和好，都

显示出爱情在日常生活中平凡的面貌。这历经时间沧桑的爱情，带给人们对爱情和

婚姻重新的认识。或许，在爱情与婚姻这个缠绕人一生的问题上，飞入云端空虚地

寻找是无望的。我们这些凡人，只可以在时间的长河中，以一份宽容的心情，牵着

爱人的手，慢慢感受到来自平凡生活的琐碎的幸福。 

赖洪波 
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男人是水，女人是油（上） 

鲁敏 

鲁敏，江苏东台人，江苏省作家协会副主席。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、

庄重文学奖、《小说选刊》双年奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》文学奖等。

代表作有《铁血信鸽》《墙上的父亲》《伴宴》《取景器》《逝者的恩泽》《纸醉》

等。 

1 

还没睁开眼，向光就听到外间传来杨洋缺乏节制的高亢噪音：“……大家要记

住，阅卷老师们都是一目十行、疲惫不堪的，没有时间也没有心情看你烧温吞水，

因此，作文的开头一定要先声夺人、一针见血，切忌欲扬先抑、图穷匕见……” 

杨洋说话特别喜欢用成语，喜欢打比喻，喜欢用排比，喜欢引用名人名言，这

大概是语文老师的职业病，她表现得比别人更甚，可以说是病入膏肓，不仅讲课如

此，下了课跟同事交谈、下午到菜场买菜、晚上跟向光吵架等也用词犀利、出口成

章。杨洋本人常以此为荣，一些家长也折服于这种风格，加上杨洋多年来在毕业班

语文教学上的辉煌业绩，家长们便趋之若鹜地把孩子送到她的门下，强烈要求“开

小班”。杨洋于是顺水推舟在双休日上午开了两场家教班，又舍不得到外面花租金

找场地，便把家中的客厅利用起来将就着作为临时教室——这样，每个双休日的早

晨，当向光从睡梦中惊醒，第一声听到的往往便是妻子杨洋宛如进入高潮的噪音。 

突然，外面静了下来，接着是一阵压抑的吃吃笑声、此起彼伏的咳嗽、开可乐

罐的“扑哧”声，又有孩子接二连三地打开卫生间门、冲水……凭经验，向光知

道，这是课间休息，很快，杨老师会来给自己“上课”了。他条件反射般地翻了个

身闭上眼睛假装仍在熟睡。 

果然，杨洋一边掸手上的粉笔灰一边大咧咧地冲了进来，“刷”地拉开窗帘，

看也不看向光的脸，一只手大幅度地掀起被子：“起来！起来！我都忙了一大清早

了，你还有脸这样无所事事地死睡！听好了，今天你一共三件事：洗床单，烧午

饭，等学生走了下午再拖个地……” 

这是向光一天中最为难堪的时刻——他像个完全无法自卫的婴儿似的一下子被

暴露出来：下身穿着有些发黄的三角短裤，睡过一夜的汗衫显得皱皱巴巴，眼角分

泌有眼屎，唇角残留着口涎，嘴巴里一股子酸腐味，四肢极为不雅地摊在床上，勉

强摆出个像样的姿势……更让他感到气恼和愤怒的是杨洋此刻居高临下、颐指气使

的语气和表情，她的潜台词再明显不过——她在辛辛苦苦带家教开小班，在为这个

家赚钱，她是劳苦功高的经济支柱，而向光，则是十足游手好闲的寄生虫！ 

为什么女人能挣一点钱，嘴脸就变得如此不堪？现在想想都不敢相信，她就是
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十年前依偎在自己肩上读里尔克的那个长发女生吗？向光忘了自己的难堪处境，反

倒盯着妻子发起愣来。杨洋显然还没有从课堂上的亢奋状态中脱离出来，她像呵斥

一个反应迟钝的学生那样再次提高分贝：“看什么？不愿意干就自己去找钟点工，

一小时五块钱，如果你睡觉能睡出钱来你就去找！”说完以后，她冷峻地转身而

去，似乎想制造一种戛然而止的诘问效果。 

看着杨洋又瘦又直几乎像棉花秆的背影，向光重新半躺下去，把被子拉到身

上，突然涌上来的悲哀却令他感到浑身一阵冰凉，现在他开始心疼起妻子了，为什

么她会变成这样？也许真的如她在吵架中经常引用的一句话所言：人是环境的产物

——男人是社会环境的产物，女人是家庭环境的产物——她之所以如此现实乃至强

悍，是因为向光太过散漫乃至无能。她是被逼出来的。 

按吩咐依次做完了杨洋布置下的三件事，已是下午两点了，杨洋和女儿小小午

睡还没有醒。家中地板光洁发亮宛如处女的额头，孩子们的桌椅排得整整齐齐像一

群正在等待检阅的士兵，阳台上快要干的床单在风中呼啦啦地发出可爱的拍打声。

向光点起一根烟，坐到一张小凳子上，打量着自己的劳动成果，由衷地体验到一种

成就感。说实在的，他从来就不讨厌家务活，洗衣服、洗碗、抹地，这种简单的体

力重复似乎在意味深长地寓意着生活的本质——活着就是不断的重复：饿了，吃

饭，再饿再吃；困了，睡觉，再困再睡；上班，下班，再上再下；赚钱，花钱，再

赚再花；爱了，忘了，再爱再忘……为了更深地体味家务活中的哲学意味，向光常

常会痴迷于某些细节。比如叠衣服，他会反复搭配着按冷暖色系来摆放毛衣；比如

饭前摆碗放筷，他会一边移动一边琢磨着碗筷之间的距离和角度……在新婚期间，

杨洋曾娇嗔地点着向光的额头骂他是“可爱的小傻瓜”，但很快，杨洋对这套把戏

感到厌倦了，她不耐烦地皱起眉头冲着向光嚷起来：“嗳！你是三岁还是三十岁！

有这工夫还不去做点正经事！”一开始，向光不太明白杨洋所说的正经事是什么，

他茫然地抬起头看着气鼓鼓的妻子：“你要我去做什么？”这样心平气和的问话却

往往招来杨洋更大的怒气，她冷冷地用鼻子哼哼：“安贫乐道，穷不思变，没出

息！你看看咱们的房子，卧室比不上人家的一间工人房，客厅比不上人家的车库！

再想想女儿，明年就七岁了，钢琴还没学，重点小学也没联系好，我这里赚下赞助

费都找不着门儿送！还有你自己，做秘书都做出青苔来了，还不想办法动动窝，我

看着都替你害臊，三十大几的人，还整天替别人拎皮包开车门写讲话稿，你看看你

同学，同样是从通信学院大门出来的，哪个不比你强一万倍？移动公司的刘雄，房

子一百五，小区里跟公园似的，回家就是度假；电信的孙浩波，小头目当得多滋润

呀，逢年过节时家里的各种购物券多得花不完。那日子过得才像个日子，唉，天上

地下呀……” 

杨洋的抱怨的确无可指责，简直像一篇证据确凿的律师辩辞那样令向光无法驳

斥。这样的时候，向光就会讪笑着逗弄起女儿小小，以掩饰心中一阵阵涌上来的悲

凉与沮丧，同时，他也会睡不着怪床歪，痛恨起刘雄和孙浩波。也许，如果没有这

两个靠着行业和权力而春风得意的家伙作为参照物，自己也不至于如此一无是处

吧……其实，这房子虽然小点儿，可是交通挺方便，邻居都熟了，住得挺舒服；小

小么，不学钢琴不上重点小学也没什么关系；至于自己的所谓前途，唉，这是个复

杂的命题。杨洋对秘书这个职业还是有偏见的，她对仕途的理解也是世俗的、狭隘
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的…… 

向光正坐在一堆桌椅中在心中无声地替自己开罪，杨洋不知什么时候揉着眼睛

走了出来，看到妻子这个有些孩子气的动作，向光心中涌起一股淡淡的柔情：老婆

的确是挺辛苦的。他站起来，从厨房里拿来他早就洗净削好的梨子，白白的梨子被

切成一圈半月形整齐地排在淡绿色的小碟子里，像一朵刚刚开放的冰山雪莲。杨洋

视而不见地接过来，插上牙签，机械地伸向嘴巴。 

缺了几个花瓣，雪莲好像突然就枯败下去了，黯淡失色了，向光看着，心中觉

着可惜，应该让女儿小小先吃的，那小家伙一定会发现这朵美丽的雪莲，并且会毫

无保留地送给向光一串孩子气的赞叹。 

杨洋出乎意料地沉默着，向光看看她，意识到这是长谈之前的铺垫。向光到厨

房拿来水杯。家里三个人，向光选了红黄绿三原色作为各人的水杯。他拿来了自己

的绿杯和杨洋的黄杯，不远不近地放到茶几上，像八十年代静物摄影作品里的构

图。 

“向光，你知道吗，一看到你做家务事，我就心酸就心疼就委屈。你做得越

好，越漂亮，我就越无法忍受：你用脑子想想，抹地、倒水、削水果，这是大男人

干的事儿吗！向光，我情愿家里所有的事儿我累死累活地全部包圆儿了，只要你在

外面有模有样的干出点事业！我知道你的骨子里是清心寡欲、平淡顺命的，大概很

看不上我这样的俗气势利，可是，向光，人生一世，白驹过隙，为什么非要去嚼菜

根，而不能去吃酒肉呢？再说，这是什么时代，要么有钱，要么有权，要不然，能

走得动半步路？就算我能跟着你窝囊一辈子，可是你想想小小，她下面的哪一步不

要钱不要权……我跟你说过几百遍，男人是社会环境的产物，如果你身处三国，就

当舞棍弄枪、驰骋沙场；如果你在魏晋，就该披发而行、空谈度日；如果你命逢唐

宋，就该对酒当歌、吟诗诵词。可是现在是什么时代啊，这个时代的男人应当做什

么？” 

像在课堂上一样，杨洋在提问之后习惯性地停顿了一下。向光咳嗽了一声试图

回答，她却自顾完成了这个设问句：“答案很简单，就两个字：挣钱。不要怪我口

口声声谈钱。向光，你去看报看电视上网，你随便马路上找一个人问问，无论谈什

么，文化、交通、教育、环保、爱心、旅游、健康、情感……你试试看，五句之

内，必定会涉及金钱，金钱是什么？政治一点叫发展，文雅一点叫财经，夸张一点

叫融资，专业一点叫投资，无赖一点叫投机……向光，没有钱，你在这个时代就什

么都不是，有了钱，就什么都是……” 

一连串密不透风、略显牵强的排比让语文老师更加激愤起来。向光递过水，她

拒绝喝，只是深深地叹着长气。静了一会儿，她像是深思熟虑地重新起了头：“另

外，我想跟你商量个事，我已经考虑了很久，我们换个大房子吧。你看，小小都快

上小学了，还没自己单独的房间，你呢，连个像样的书房都没有；家里偶尔来了朋

友也没法住下，咱们父母将来老了，我们也无法侍奉床前……总之，从家里来看，

这房子不换真是说不过去。另外，我这方面，你应该能看到，家教这一块，收入来

得是很快的，除了有点漏税，也是合法合理的个人收入。不过，现在这里面的竞争

很激烈，不少家长对我这里的教学条件都有些意见，加上场地限制，一节课只能带
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六七个孩子，效率太低了，你知道数学教研组的李老师，家里一次坐二十个学生，

他一小时就进账六百块！因此，这两方面一合计，买房是势在必行，而且既然要买

就一步到位，要上课、生活两相宜……” 

“对，一步到位……上课、生活两相宜。”向光努力地点着头，附和着。但语

调空洞无力，像个不懂装懂的差学生似的。 

“你看你看，又呆了吧。别怕，不会让你给钱憋死……喏，首付十五万我来，

另外公积金再贷上二十万，这旧房子么，估计也能卖出十八九万，不够的再由你

出，怎么样？”杨洋成竹在胸，显然思虑多时，也充分体谅到向光的实力。 

“你掏十五万！”向光像瞅着陌生人一样地看着妻子，不知该狂喜还是尴尬。 

“当心下巴掉下来！”杨洋显然有些得意，“我这个私房钱有些重量级吧！哼，

就是每个休息天你睡觉的时候我在咱们小客厅里一点点攒下来的！平常不是总说我

小气么，没有彼时的小气哪会有此时的大方？嗳？你怎么这样看着我？”杨洋终于

发现向光有些呆滞的目光，她熟练地瞪起眼睛，“没出息！还真被钱砸呆了！去，

跟刘雄商量商量，他不是刚买房子嘛，有实战经验……” 

2 

刘雄的老婆张西西在市总工会，经常有机会带着各行各业的年度劳模到全国各

地的风景名胜疗养度假，慢慢地便成了旅游购物狂，家里到处都摆着她从各地搜罗

来的特色小玩意儿，好在房子大，“一大遮百丑”，也不觉着太乱。刘雄带着向光坐

到阳台上，屁股下面是西西从大理花大价钱托运回来的石头，看上去虽然像个小凳

子，坐上去却极不舒服。向光颓然地点起一根烟，心中哀叹他的生活就像这屁股底

下的石块一样，看上去像模像样，其实呢，处处硌人！ 

“怎么啦，大秘书，拉着张阴天脸，说说，大师我来替你化解化解。”刘雄上

学时就爱玩嘴皮子，工作后更是如鱼得水，各种流行的雅俗段子一套一套的，常常

自诩为大师。 

向光想起毕业时老师开玩笑说出的评语：向光一支笔，刘雄一张嘴，孙浩波一

颗深不可测的心。最后这句说的是孙浩波肚中乾坤了得，有些政治家的潜质。想到

这话，向光觉得光找刘雄聊聊还不足以排遣，最好，哥仨齐了，好好给自己分析一

下“当前的形势和今后的任务”。 

刘雄笑眯眯地拨打起浩波的手机：“正好晚饭没着落，让孙主任带我们腐败一

下。嗳，老三，来聚聚，哦……休息日还开会呀……没关系，晚上请我们吃饭就

成……” 

刘雄心宽体胖、万事不愁的样子让向光更加郁闷：“还大师呢，说起源头来还

是怪你，买这么大的房子干什么？扎得我老婆眼痒，现在立时三刻地嚷着要买房，

其实，人生渺若蜉蝣，来去匆匆，要那么大空间做什么？天地之大，一榻足矣，何

苦……” 

“行了，别跟我酸，有本事你住山洞去。你呀，书都读到屁股里去了，房子难

道仅仅是用来供你吃饭睡觉做爱生孩子的么？大谬矣！房子的内涵、外延以及其带
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给人们的心理暗示、心灵慰藉是巨大而复杂的，为什么人们现在都像抽风了似的闹

着要买房？就像一个段子里说的，以前，人们见面问：你吃了吗？后来问：你离了

吗？现在呢，则问：你买了吗？房子，从心理学角度看，是人类占有欲和归属感的

双重体现；从社会学角度看，是家庭这一社会基本细胞的活力催化剂；从经济学角

度看，对拉动内需、提高 GDP 更是有着非凡的间接和直接意义……” 

刘雄阔嘴一张，话语成灾，好像在参加房地产论坛：“这个话题我可以跟你讲

上三天，简言之呢，房子就是不动产，买房就是置业，置业了你就是有产者了。不

过，兄弟，现在房价上去了，你呀，迟了一步，好在亡羊补牢，时犹未晚，你就准

备多掏些银子吧……噢，我知道了，拉着张脸为了银子发愁，我说向光，你也有惦

记钱的这一天，我算是等着了，以前不是口口声声金钱如粪土么？” 

“我现在还是认为那是粪土！哼，我们家那位，光私房粪土就十五万，刘雄，

你倒说说，她悄没声息地攒下这么多私房钱，多可怕呀！都十五万掖在怀里了，还

整天跟我喊苦喊穷！想想背后都要冒汗！” 

“靠，你还是不是人？都说文人无行，看来没错！”刘雄激动得想往前挪挪，

一动手才发现下面是石头，他的肥手在半空绕了个圈，重重地拍到向光的大腿上，

“你呀，真该三呼老婆万岁！你看你家杨老师，常年不施粉黛、不穿名牌，只管埋

着头带家教挣工分，这样的老婆是极品呀！想不到你竟然有福气做回小白脸……说

实在的，刚才我还在心里盘算着，如果你开口向我借钱，我该掏多少呢……”刘雄

完全放松下来，演讲欲勃发，清清嗓子又开始给向光上课，“这人哪，什么时候就

该干什么事，咱们上大学时，浑身上下一文不名，是彻彻底底的无产阶级，倒也痛

快，吃几顿小笼包子还得轮流坐庄；前几年，刚工作，收入低，又要谈恋爱，正

好，咱们小资一把，坐着夜班公交车到小白山看月亮，举着蜡烛到教堂过平安夜，

怎么着都有情调；现在不同啦，过三奔四啦，就得全面调整价值坐标和审美趣味，

把自己实实在在的当个人物，全力以赴，向中产阶级进发！” 

向光闭着眼不听，等刘雄余音平息后，方睁眼开了口：“今天找你，不是来听

这些废话的……你给我讲点实在的，推荐几个楼盘，怎么选等等。唉，我看报纸一

碰到房产广告就当那是商业垃圾绕道而行，所以完全是两眼一抹黑……” 

“我刚才说的哪里就是废话呢，我在给你洗脑。买房子，有个世界通用的原

则，你应该听过：第一要地段，第二要地段，第三还是要地段。因此，第一点，要

往中心地带选，虽然价位高点，但物有所值。第二，就大势所趋而言呢，是越大越

好，折腾了半天，还是十八九十平方米，那不是找笑话吗，别人见你都不好意思说

出口。我看你们一家三口，也不要太夸张了，一百五六十也差不多够了。第三，就

最新的潮流而言，错层或跃层较为时尚，富有变化，气派尊贵。我现在都后悔呢，

买这个平层太没个性了……另外在楼层、房型、朝向、结构、设计、得房率、绿化

率、节能性、物管、车库、配套设施包括交定金签合约时应注意的陷阱等等，我有

空再跟你慢慢谈，这里面的学问大了去了，绝对可以开一门大课……” 

向光听得头昏眼花还没听到他最关心的问题，只好插个空提问了：“照你这三

条去选，大概要多少……粪土？” 
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“真要方方面面都满意了，完了再加上装潢费、家电家具什么的，估计一百万

吧……我只是谈谈个人意见，怕什么，十几家银行的门都朝你开着呢：而且具体在

实施过程中，根据经济情况，第一点的地段和第二点的面积都可以作些调整……” 

刘雄还在说着，那里向光早就窜到门厅穿鞋准备走人了。刘雄跟上去，向光却

像要逃跑似的更加仓促了，好像刘雄跟着要抢他一百万似的。刘雄看得又气又笑，

一把拉住他：“嗳，忘了老三请的晚饭啦？” 

3 

孙浩波订的晚饭在金星食府，这个店的门脸并不特别气派，但里面全是布置考

究的包间，小姐连进门上菜都要敲门，充分满足了各路食客们对隐秘用餐的高度需

求。这也是他们三人的老据点了，因为孙浩波可以在这里签字买单公家报销，大家

吃得坦然，吃得不心疼，吃得很放开。 

因为是周末，三家的老婆孩子也一齐上阵了。孙浩波的儿子在读双语贵族小

学，常年住校，在校时每周吃一次西餐，还有严格的礼仪训练课，到周末回到家

中，还是原形毕露。正好几个孩子差不多大，也都是好不容易离开了奥数钢琴或毛

笔字的，一个个欢得跟小马驹似的在包间乱跳。对太太们来说，这却是展现个人风

采的舞台。张西西一贯走休闲风，休闲得昂贵，衣服上全是半生不熟的动物标志，

别人问起价格，却又极为平淡地摇摇头：没意思，我其实不太喜欢名牌，那些宝

姿、恺撒什么的，我从来看都不看一眼。她这话听上去像是有些影射孙浩波的老婆

吴小姗。因为后者是最喜欢大牌职业套装的，于是话说了一半，她往往会自己转

弯：不看，是因为穿不起，也穿不来，我们这三个里面，也只有小姗能穿出个样

子……小姗，孩子都快有你高了，皮肤怎么还那么嫩？今天你可要传一两招！ 

的确，三个太太里面，只有吴小姗是个真正的美人胚子，关键是举止有度，从

容优雅，好像生下来就是准备当官太太的。跟她一比，杨洋越发像个呆板的中学教

师，西西则像个肤浅的工会干事。 

娶到吴小姗做老婆是孙浩波的得意之作。那年，刚刚踏进通信学院，面对着林

荫道上三三两两施施而行的长发女生，他就坦白地对向光、刘雄两个畅谈了他关于

老婆的理想：老婆，一定要漂亮，别的都可以后天再培养，长相这一条只能凭基

础。女人，说得难听点，就跟名牌手表、高级皮带一样，因此越漂亮越好。人家就

会因此对你的能力刮目相看：能把这么漂亮的女人娶回家，还有什么干不了？孙浩

波这话可真把向光和刘雄吓了一跳。后来的四年大学生活一再证明，尽管孙浩波是

三人中年纪最小的一个，但他却事事想得深想得透、做得快做得好，入党、做学生

干部、搞社会实践、找实习单位，哪一样都漂漂亮亮的举重若轻。有妒忌的说他是

阴谋活动家。浩波笑笑：这就对了，所有的成功人士都是阴谋活动家。 

阴谋活动家在大四那年发现了未来的老婆吴小姗，用足阴谋阳谋发力猛追，革

命成功之后，他带着吴小姗来见向光、刘雄，在展示胜利果实的同时顺便探听后两

位的情感动向。吴小珊的美丽显然震慑了大家，孙浩波得到了他意料中的赞扬之

辞。 

但等他搂着吴小姗的纤腰离开之后，向光随手拿起床头的一本书，精辟地下了
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