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江边看羊 
   

  江边草地上的草已不像春天那样嫩黄，也不如夏

季那样葱郁，但我看到有一只羊在江边——在江边的

草地上吃草。羊有时候会停住咀嚼，用没有表情的眼

睛望一望奔跑不分季节、不分日夜的河流，好像它要

想些什么。或许它知道自己想些什么是不重要的，任

何人不会为一只羊的想法而去做些什么，因此这只羊

的想法是不能存在的，它的意义注定和其它羊一样，

用吃草的方式去活着，用吃草的生活去度过自己吃草

的一生。 

  江边草地上的羊正吃着秋风里的草，那些草有点

枯黄，已不像上一个季节那般香甜而含有水分，咀嚼

起来得费点力气与工夫，所以这只羊走到了水边，慢

慢地吮吸着有点凉的河水，喉咙里发出河水穿过食道

时的响声，这声音有些沉闷，像一个正生病的人用水

灌药那样不怎么顺畅，可是吃药是要用水的，因为唾

液的力量远远不能把药灌进身体深处，遍及五脏六

腑。现在我知道了羊有时也得喝点水，在吃草的一生

中，干涩了的时候得用水来湿润。 

  羊在草地上吃草，吃草的羊四只脚肯定是站立在
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草地上，它安静地像一片从天空上飘下来的云，没有

忧沉，没有一点失望的样子，它面对着的不是前方，

它的视角所触之处和虎和豹和狼、甚至和我们人都不

一样，只是左右两边视界中长在河边、地边、山上山

下的草；有草的地方没有羊是很可惜的。现在，这只

羊来到江边的理由很充分，因此它能把吃草这样的事

情做得很认真、很踏实、很安详。 

  草地上的草在羊的嘴下慢慢地减去，我可以看见

羊的面孔了，但我不知道羊是否也能跟我们人一样，

有一种心灵上的感应？这会草地上的羊突然停止了

吃草，用安祥的目光找到了我望着它的眼睛。并向我

咩咩叫了两声，就像是找我说话，可是我不懂羊在说

些什么，也摹拟不好羊的叫声，因而我只能在这只羊

面前默然无言。 

  我感到了持续注意一种事物的疲劳，我避开了羊

的眼睛或是一件事物的目光，坐在了草地上，但始终

没有让那只羊脱离我的视野。 

  江边的草地上有一只羊在吃草，我在江边看这只

羊怎么着吃草，这件事情有意义吗？我不觉得没有意

义，但是我真的说不出看一只羊吃草有什么意义？不

过我觉得看一只羊吃草比看一个人或一桌人喝酒吃

饭要有意思些。当然，我也常常成为那一桌人中的一
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个，尽管不一定有意思，但意义却不用置疑地存在着，

并且认为一桌人围在一圈吃饭这件事情的本身是因

为意义才产生的。这一点，我深有感受。 

  羊吃草的样子很斯文，不紧不慢，有节奏、有韵

律，使我感到了唇齿间的食物或脆嫩或绵软。草丛中

那些开在秋季里的花它是不吃的，那些扑哧着一飞一

落的虫子它也是不吃的，它只吃草或那些我们统称为

草的野菜。我听得清楚，羊咀嚼野菜的声音与草不一

样，可是我找不到非常贴切的象声词去形容。羊再一

次停住了咀嚼，它在江边的草地上向河对岸望去，我

不知道草在羊的眼中是什么颜色，我看到了江对岸也

有一片草地——一片更宽阔更青亮的草地。但是谁又

能把这只羊送到那片草地上去呢？这正如我看到邻

居家的二媳妇时常把她那条宠物狗带到江南那片草

地上换换新鲜空气一样，都是确凿而顺理成章的事

情。 

  江边的草地上的草被这只羊用吃的方式剪矮了

一大片，但草地还是草地，那只羊因此仍然站立在那

种叫草的食物上。我闭上眼睛，躺卧在草地上，让太

阳的光与河面上的风掠过我的身体……但我感到阳

光和风都那么滞重，它们丝毫不能照亮或推动我的思

考。 
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  我睁眼时已看不到那只吃草的羊。那只在江边草

地上吃草的羊已经在我“思想”着的那一刻，逃脱了

的我的视线…… 

  没有羊的草地不再给我留恋，我是不吃草的，不

吃草的我得赶回城里去吃晚饭，然后在没睡觉之前想

一想自己的一天为什么也可以这样过去？ 

  在城外 20 公里处——一个叫任店的江边草地

上，我与一只羊相遇。我认为，它是一件不可以被我

忽略的事物。 
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对岸 
   

  一条河流的另一边──对岸一直哑然无语地触

及着我的生活，这种触及是那样地不动神色，它是以

一种沉默的方式明明白白站立在我视线的对面，连接

我与它的是头顶上面的很辽阔的天空，而脚下的河流

尽管也是一种连接，但这种连接一经有了“水流”的

穿过，就被我们认定为是一种隔断。 

  对岸绿意盎然，风从舞动着的柳条处吹来，掠过

湍急的河流水面，软软的，如同抚摸，充满了那种叫

人去聆听绿野的撩拨。我很向往对岸。对岸的这一边

──我所居住的城市如今已没有什么绿色或者少有

绿色，更没有鸟声，它已被那种在风面前纹丝不动、

形态固执的水泥的灰白颜色替代。 

  可是我没有办法走到对岸。这条河流太宽太长，

我不可能走到它的源头，然后再走回我现在这个地方

的对面，我只能用“渡”的方法“走”到对岸。其实

任何一条天然河流的岸线都很辽远，“走”到对岸去

最便捷的办法就是“渡”或“趟”（浅水的河）。在思

考这一问题时，我想到了湖或塘边的陆地──湖岸与

塘岸，在我的眼里，湖和塘是无所谓对岸的，它的岸
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的起点与终端总是混淆得可以置换；海的另一边也有

岸，但那岸太遥远了，它不在我们的视线之内，因此

那种对岸的存在对于我只能是一种有真实背景的想

象；而淙淙流动的溪水是没有岸的，岸或对岸因为有

足够大足够能量和明确流动方向的水而形成。 

  对岸原本就存在于自然，存在于我们的真实的生

活中，存在于每一部汉语词典中的某一页上，可我的

“对岸”在逼近我的时候，我才有了“对岸”的感觉，

“对岸”是那样生动地隔着一条河流站在了我的对

面。 

  我还记得我 18 岁的“对岸”。那年“双抢”后一

连几天的暴雨使我们的心情变得与天气一样郁闷。我

和插队伙伴小萧为了驱散这种郁闷，在雨歇住的那

天，用 4 个小时走完了 40 多里山地，来到了那位朋

友的居住的村庄。可我们走不进暮色中他所居住的那

座村庄──那条我们走过好几次的白沙河已不是先

前的模样：绵软银白闪亮的沙粒铺满了河床，即或有

水，那也是极致的清澈，一滩一洼地凹在那儿成不了

流水。而此时的白沙河在我们面前摇晃着嘶噎着，河

水正激怒地拍击着我们脚下的陆地；我看到有一只美

丽的鸟从一团灌木丛中拔地而起，扑楞地冲向河心，

然后很优雅将翅膀伸展在身体的两侧，一动不动地悬
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浮在河面的上空。后来那只鸟在我们眼前消失了，它

飞到了我们的对面──这条河流的对岸——暮色中

渐渐朦胧起来的村庄。 

  一只鸟或这一只鸟的飞翔使我们看到了对岸、对

岸的村庄。我们必须走进对岸的村庄。 

  后来我们终于走进了那座我们必须走进的村庄。

我们凭着推断，在昏黄的月光下沿着长满杂草、灌木

的岸线向河流的上游走去，找到了一座非常古典非常

具有诗意的石桥，踏上了“对岸”。“对岸”此刻已不

是对岸，“对岸”已因为一座桥和走过了桥的人而发

生了空间上的置换──对岸在原来“对岸”的对面。 

  这是我对“对岸”概念的一个体验，这个体验中

的“对岸”一直像湍急的河流撼动着我的思绪。1998

年夏季，我面对的这条河流威胁着我所居住的这座北

岸城市，威胁着缘水而筑一个又一个白墙青瓦的村

庄，我以城市守护人的名义值守在这个城市的某一个

闸口上，想到的是一种使命性的责任，可是我意识中

的这种责任却有着某种不能愿谅的虚假，因为这种责

任里包含了对河流南岸的淡漠与牺牲，每当南风从对

岸吹过来的时候，北岸城市的水位就会上涨，我也因

此忧心忡忡，希望风能够改变方向，只要风不是向北

岸刮，甚至掉个方向由北刮到南岸去，我的心都不会
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这样忐忑不安；当知道河流上游或下游的某一个地方

被拟定为分洪区时，我们的心里才有了些安慰与轻

松。洪峰来到的日子，我们在坚守责任的同时，也想

到了减负责任的分洪。如果是我们承受这种分洪的责

任呢？我问过自己。我们的生活就这样被北岸规定

着，而且是以一种责任的名义规定着。 

  河流上的航船是没有“对岸”的──他们的“岸”

是以河流的流向规定着：面对下游方向，身体的左侧

为左岸、右侧为右岸，所以河流的两岸都给予了他们

最真挚的跳板。 

  现在，我乘船用“渡”的方法“走”上了“对岸”，

然后再和航标（岸标）巡捡小组乘一辆越野车奔跑在

“对岸”的大堤上，我看到了河流对面的城市在移动，

或者说是我们车下的大地（岸）在移动。后来车突然

停了下来，我所感到的那个移动的过程也就骤然而

止，但夹在两岸间的河流仍然在以一种“流过”的方

式移动着。这是谁都能遇到的一种客观现象，因而我

不会为此疑惑，但我的疑惑依然存在。不仅河流上的

行船没有“对岸”，河流及河流上面的天空也是没有

“对岸”的，可为什么我们一旦走上河流两岸的任何

一侧时，就会把河流的另一边看作是“对岸”？ 
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过东流老街 
   

  ……公元 953 年设东流县。 

  1958 年东流、至德两县合并为东至县，并迁址

25 公里外的尧渡。 

——据《东流县志》、《东至县志》 

   

  晌午的东流。濒临长江南岸的东流。在岸边漠然

望水——望了一千又五十年的那个东流。当我又一次

踏上皖西南边陲的这个小镇时，我总记得十年前它的

客轮码头上曾有过的煕熙熙攘攘，也还能想起是那一

声古老的叹息：“大江曲折来，到此如东流”——使

它有了这个地名。 

  ——诗人的叹息已不在这个晌午的江边抑扬顿

挫地响起，可江水流到了这儿，便突兀地辽阔起来，

一如当年那样没有半点改变，那古老的“叹息”也因

此有理由在今天的流水里汹涌！东流，漠然望水的东

流！——县治所在地的“东流”已经从它的版图上“流”

走，流不走的仍是那一江的流水，一江的流水还从那

个地址上经过，还在它的岸下向东流着…… 

  在东流，那条南北、东西走向的十字老街已经被
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我多次走过，似乎再也不能给我身在别处的兴奋。明

清年代铺砌的麻石条路面，宽度的细瘦几乎让人局

促，此时正在返潮，沁透着石材纹理那褐红色的湿亮，

倒映着我踽踽移行的身影。街两边官宅民第与店铺，

鳞次栉比，却门前冷落，进出的人也不多，他们和我

穿着同时代样式的衣裳、操着与我相差无几的口音，

在和街上的那些人一句一句地说话。那些走在街上的

官吏、车夫、马贩、肩客和茶商的身影，还有渔家、

屠夫、菜农、摊贩的叫卖声——都早已远离我而去，

挤进了历史的隙缝里——在今天的这儿，我又怎能听

见他们的说话、望见他们的脸？ 

  街的天空狭长而明亮，云朵飘过去的时候，看上

去也比别处的白，也有几朵是朴素的青，就像被水刚

洗过的那种青，当它们飘在街的天空时，街上的光线

便会暗淡下来。在暗淡之中的还有青苔。墙壁上的青

苔。——马头墙跟处的青苔格外肥厚，而且碧绿，它

们也许是东流镇上最不显眼的植物，但我知道青苔不

像地上的那些草，能将自己的根须扎进土里，它们的

根没有壤土可扎，是生在自己的茎杆与叶片间——与

茎、与叶一起，紧贴在这古老的壁墙上，吮吸着岁月

深处那最是细微的汁液…… 

  ……在这一个江南的晌午，老街的内部已传来蔬
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菜下锅时沸油激烈的声响。有一位红衣的女儿从那边

的街口与我相向而来。两分钟后，我将走出这条街，

她将走到我现在的这个位置。倏忽间，一片青瓦被风

吹落在珠檐下的那家宅门前，并瞬间开裂，或许这一

声清脆的瓦裂之响，不足以惊动那位耳背的老婆婆，

她依然如故地坐在宅门前的石狮子旁，捧着一把黄铜

水烟袋，咕噜咕噜地在吸烟。她脸上绉纹犹如核桃壳

上的那些沟沟壑壑，已纵横逼仄地没有了一丝水的湿

痕…… 

  ……街口之外即是新街的水泥路面，它宽阔，陡

然向上，再向南，右转，那儿——农贸市场的喧闹会

骤然涌向你的耳鼓。——这是我多次经过东流老街之

后的内容之一。 
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秋水之上 
   

  过了立秋这一天，这堤岸下的流水就是秋水了。

尽管这时候的天气还是那样热，丝毫不见秋天到来之

后的凉爽，让我们体内的汗水不再向皮肤的表层奔

涌，但秋风吹到了河上却是一个发生在秋天中的事

实，它使河流少了些往前的喧嚣与浊浑，并在岸下渐

渐矮去，静静地流在了秋的天空下…… 

  从城市的码头，乘一艘快艇，沿着岸线的蜿蜒奔

跑，是我这个季节重复性的工作任务之一。秋水之上，

进入我鼻息之间的首先是河流的气息，在这个季节

里，它仍然有点腥气，只是薄了一些，我熟悉这种的

气味，它不能被我看见，那是来自河水身体内里最新

鲜的气息，它只存在水的流动中，并且，必须凭借河

流流水的力量，才能从波的谷底，迅猛地爬上浪的巅

峰，然后，再飘浮在河的上空。在秋水之上，我的目

光肯定要被快艇溅起浪花洗亮，不再被岸上飞起的尘

土迷离，它是潮湿的，潮湿地落在北岸洲头镇那一片

缓缓落下去的河滩上。在我的视野中，滩地上那些躯

干粗壮的柳树和高高的白杨几乎遮住了我向堤坝方

向的眺望——那里有一座不是很高的过河标志，它立
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在那儿好多年了，甚至那堤岸下的柳树和白杨还没栽

下的时候，它就被我的前辈栽在那儿了，可是它还不

知道自己在这个秋天里将被撤除。（在它旁边，新的

混凝土结构的塔型灯标就要砌起，正翘望着岸下的流

水） 

  而栽种在它前面的柳树和白杨显然还不会老去，

它们依旧在这个季节里葳蕤，绿得仔细，即使河流的

反光强大，但要想穿过它们枝叶的缝隙也不那么容

易，因此，那撒向河面上大片大片的阴影就有了堆积

的意思。其实，有些事物不可能在我们视野的空间被

堆积。比如几乎所有的声音、光线，还有这些树或不

是树的事物们的阴影，它们只在到来之后的某一个时

间再离开那个地方，或者消失，或者返回原处，但又

有谁见过它们在那儿用堆积的方式来证明堆积的自

己？是的，它们的堆积只是我的一种印象。而印象，

在我意识里从来就是真实的——但并非是最确凿的

真实。滩边河面上的白色鸟群不想这个问题，或许那

里的每一只鸟儿都不想这个问题。在秋水之上，它们

最关心的是否能在那片树阴的波澜里，觅食到一些不

堪阳光直射游向阴影的小鱼和虾子。这一点也许与我

相似，现在，我关心的是建造在那个村庄边地上的灯

塔，能够在规定的时间里顺利竣工，我得听听那个村

13

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


