



一个农民的手记

一部真实的人生选择与蜕变史

郭振陵◎著



九州出版社
JIUZHOU PRESS

一个农民的手记

郭振陵 著

九州出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个农民的手记 / 郭振陵著. -- 北京 : 九州出版社, 2014.12

ISBN 978-7-5108-3458-5

I. ①一… II. ①郭… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第005954号

一个农民的手记

作 者 郭振陵
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)
发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京京华虎彩印刷有限公司
开 本 710毫米×1000毫米 16开
印 张 16.5
字 数 253千字
版 次 2015年1月第1版
印 次 2015年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-3458-5
定 价 30.00元

★版权所有 侵权必究★

序

失学不矢志

周淑华

1963年，我从湖南师范学院毕业，分配到益阳市一中当老师，并担任初中部C57班的班主任。当时这个班已是初三一期。

当年我才22岁，正是青春焕发，满怀美好憧憬的年龄。我的学生都只比我小几岁。他们一个个充满青春活力，奋发学习，积极向上。与这样的学生学习生活在一起，我虽是他们的老师，但更像是他们的大姐姐。我们关系融洽，无拘无束，充满快乐。

我至今清楚地记得，我担任班主任的C57班，有一个名叫郭振陵（以下称“振陵”，以表亲切之意）的学生。他是从农村来的走读生，个子瘦小，年龄也是最小的，当年才14岁，穿着蓝色洁净的学生装，总是风雨无阻地按时到校上课。振陵的性格较内向，少言寡语，在班上可谓默默无闻，但他学习刻苦，很守规矩，也很懂礼貌，各科学业成绩名列前茅。我当时预料，振陵初中毕业后一定能够考上高中，将来也能考上大学，成为于国家的有用之才。

1964年7月，振陵以优异的成绩完成了初级中学的全部课程。他满怀继续上高中的志向参加了升学考试。然而，由于当时全国普遍开展“面上社教”运动，教育界贯彻阶级路线。旧社会，振陵的父亲在国民党部队当过排长，他望眼欲穿盼来的通知书上写道：“你被批准光荣回乡务农，希望你农村这个广阔天地里大有作为”。

振陵从此失去了在学校接受正规教育的权利。

1966年全国文化大革命开始，不久学校即停课闹革命。我也因为家庭出身问题失去了讲台，下放到宁乡花明楼去劳动改造，从此我与振陵等可爱的学生音讯全无。

2000年的一天，我的一位叫夏仁儒的高中学生，带着振陵来到我家。这次

师生见面，相隔整整 37 年，我已退休，振陵也 50 出头了。物是人非，一杯清茶话衷肠。振陵回忆往事，不由几次哽咽。他说，这么多年，他一直在寻找我的下落，一直清楚地记得，当年我当他班主任时与他谈话，让他明白出身不由己，道路可选择，只要自己努力，前途总会有的。振陵认为，我的这些话对他的人生有很大的启迪，使他在后来的生活中经常想起。

想当年，都是由于国家的政治运动，都是由于家庭出身问题，老师失去讲台，学生失去学校，同是天涯沦落人，我对振陵失学的遭遇感同身受，心中百感交集。

这次见面之后，振陵几乎每年都要来给我拜年，出席我的生日宴会。我曾经是振陵的俄文教师。在我 70 岁生日宴会上，振陵用背诵俄文单词和句子的方式，祝我生日快乐。几十年前的学生，居然用当年老师教给的知识给老师祝寿。作为老师，世界上还有比这更珍贵的寿礼么？当时我激动的心情简直没法形容！仿佛回到了几十年前的讲台，我依然那么年轻，依然在给学生们讲课。作为进入老年的老师，没有比这更快乐的事情了！

振陵给老年的我带来了快乐。转眼又是十多年，期间每次见面，师生免不了要谈起几十年来的种种遭遇。我略略地知道了振陵这么多年来艰苦努力，略略知道了他的成功与挫折，欢乐与悲伤。

2013 年，振陵也是 64 岁的人了。有一天，他给我的邮箱发来一部书稿，十余万言。书名为《一个农民的手记》（以下称《手记》）。打开看，方知是振陵的自传。我细细地读了两遍，深为书中的情节所感动，有时甚至禁不住热泪盈眶。

振陵发来书稿之初，并没多说什么，只是自谦地说，不过向老师汇报学生几十年来的经历而已。后来，振陵说出了他将自传书稿发给我的本意，是想请我作序。我心里想，今非昔比，如今振陵在益阳城也算知名的老板，认识的官员和知名人士一定不少的，他的自传怎么能由我一个穷教书的作序呢？且我当振陵班主任的时间仅仅一年，当时的我，亦几近一个“黄毛丫头”，怎能担当如此重任？振陵说，他出身贫寒，早年丧父，做出一份小小的家业固然不易，但他的一生别无他爱，唯酷爱读书，最敬重的人便是老师，深知爹娘生我身体，老师育我成人。是故孔子成为中国人心中的至圣，万世师表，因而振陵的自传序言非我莫属。

看振陵说得如此恳切，我顿生恭敬不如从命之感。凭着真挚的师生情谊，我再一次打开振陵的《手记》，细细地寻找其中的精华。

一支军队可以因为某种原因战败，失去主帅，而一个人，哪怕是一个普通的人，不可以因为任何原因失去志向。夫子云：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

振陵是受到过良好家教的。童年时在父母的训导下，立志读书，长大后要成为有学问的人。错误的国家政策剥夺了振陵在学校读书的权利，但不可能剥夺他读书学习、用知识改变命运的志向。这正如他自己在《手记》中所言，失学不矢志。

人之立志，贵在矢志不移。吾生七十余年，所见之人，初始几乎皆有大志，然则人生道路不平坦，几经磨难，志向亦随之磨蚀，乃至一事无成，白了少年头，空悲切！振陵可不是那样的人。《手记》中可以看出，振陵失学之后，在极其艰苦的环境下，仍然如饥似渴地坚持看书学习，并运用于实践。为了凑够6毛4分钱买一本专业书，他两次往返于新华书店，跑了近30里路；为了提高自己的理论水平，他三十多岁时以一个农民的身份去报考自修大学，并获得毕业文凭；为了延续自己的读书梦，他含辛茹苦地培养自己的子女，他的两个孩子都成为受过高等教育的人才；更难能可贵的是，他在自己经济并不算特别宽裕的情况下，资助了十多个贫困家庭的孩子完成了大学学业，使他们成为有用之才。由此可见，振陵在立志读书这一点上，真做到了矢志不移，尽善尽美。

磨难是人生最好的老师。自古成就卓越者，多崛起于忧患磨难之中。孟子列举舜、傅说、胶鬲、孙叔敖、百里奚等古人历经磨难而崛起的事实之后，结论说：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。我想，振陵对这样的古训是恒记于心的，像振陵这等历经磨难却孜孜不倦地学习求知者，不成就事业是不可能的。

志向即理想，理想贵在付诸实践，切忌空谈。世间万物，皆有本末。实现理想之本何为？修身也。《大学》云：自天子以至于庶人，皆以修身为本。振陵实现自己理想的秘籍何在？全在修身。以我观之，振陵的修身，全在“感恩、孝和、诚信”六字之上。

振陵是特别知道感恩的人。12岁时，邻居借给他家1块钱买米过端午节，50多年之后，他还记得真切，写在《手记》里；在校读书时，有同学请他吃了一碗光头面，他还记得，也写在《手记》里……振陵是特别懂得孝道的人。读初中时，一次学校劳动，他获得了学校发给的一个“茴饼”，但他只吃了一半，另一半留给了正患水肿病的母亲。我也是做母亲的人，看到这里，不禁泪如泉涌。振陵是一个特别低调谦和的人。他因此广积人脉，以至于说话有人信，做事有人帮。《手记》中这类事例随处可见，无需赘述。振陵是特别诚实守信的人。在他的徒弟、朋友中，振陵简直就是一个诚实守信的符号。他在建设自己的大型商厦之时，遭遇资金的极大困境，他的徒弟和朋友，自担风险为他筹款。这固然是他

的徒弟和朋友们的善心善意，然则有哲人云：道德是发生在“熟人社会”中的现象，倘若振陵平时是一个刁滑赖账之人，会有那么多人为他慷慨解囊吗？

我并不知道振陵的家业有多大。他不曾说，我亦不便打听，但振陵经多年奋斗，已有些许积累是无需言说的。我老居于陋室，对外界之事知之甚少，却也时常听说某人有了家财，抛妻弃子，只顾自己奢靡享乐。而我亲眼所见到的振陵，不抽烟，不喝酒，不打牌，家庭和美，穿戴一如往日的农夫。所以我说，振陵不仅是善于创业的人，也是能够守业的人。

以上所述，皆以振陵个人立志奋斗，发家致富为因果，然则我们的国家，是有几千年高度集权历史的国家，国家何等之强大，个人何等之渺小，人所共知。倘若没有邓小平先生昌兴改革开放的国策，挽国于崩溃的边沿，救民于水深火热，我即不可能重返讲坛，振陵亦不可能有今天的家业。是故只盼国家改革开放、依法治国于永久，天下百姓，振陵一家珍惜目前所获得的一切。

老眼昏花，举箸提笔多有不便，不知所云，权作振陵《手记》序。

作者自序

过眼云烟

《一个农民的手记》是我的自传。全传分上下两篇，共 19 章，19 万余言。序言是我上初中时的老师周淑华女士所作，为全传的精髓所在，同时也是昔日老师对学生的褒奖，兼具师生间的深厚情谊。正文上篇为《亲情·乡情》，共 11 章；下篇为《事业·朋友》，共 7 章；此外，第 19 章包括我的两位好友所作的点评，以及我的女儿与我曾经资助的学生代表所写的感恩文字。

全传所记之事，凡 60 余年，纷繁复杂，千言万语，难以尽表情怀。然则无论是对自己所亲身经历的种种事情，还是对亲人、友人、乡人、故人，我都饱含崇敬和眷恋之情来回忆和记述。上篇《亲情·乡情》中，开篇我以简要的笔墨交代了自己的祖籍、祖先、出生地之后，即以吃、穿、住、行、病、学、亲人纪事、爱情婚姻、送读完娶、乡村记忆等各设一章，每章里边又设若干节。以此来架构自己一生所经历的亲情乡情。下篇《事业·朋友》中，我以自己一生所做之事为主线，记述本人努力，友人相助，亲人配合，政府支持，使事业得以成功的经过。无论上篇还是下篇，所记述的人和事，皆穿越自己一生 60 余载之时空，大背景下生出许多小故事，小故事里边折射出大背景，而笔墨所到之处，体现的都是我对往事的厚意深情。我的朋友阅后说：此真可谓花开万朵，一“情”所系。

以往所见个人之自传，多以幼年、童年、青年、壮年、老年为时间线索叙事，难免有叙事拖沓，记流水账之嫌。我经苦心思索，接受朋友指点，别开生面，以无论是贵族富豪，还是寻常百姓皆不可或缺的衣、食、住、行、病……来架构和记述故事，经纬分明，脉络清晰。窃以为，是为本传记的一大特色。我的这种记述方式，如果对后世热心作传者有所借鉴的话，那将是我极感欣慰的。

全传各章各节皆有真实可信、生动感人的故事。例如，开篇第一章《根》，首先介绍我郭姓人几千年的发展变迁，然后聚焦于我之小家族的来龙去脉，最后记述的是先父带领一家在益阳落脚生根，血脉延续，烟火不断。字里行间所描绘

的益阳大海塘村，地形地貌，风土人情，小溪流水，有朋友说，那记述的简直不是文字，而是一幅精准的大海塘村历史地图，一幅秀美的山水图画。紧接着第二章《住》里边的《三间茅屋》，点缀于画中，而《满舅带我去买木材》，《二舅教我做土坯砖》等等，亲人亲情跃然纸上。然后各章中，如《我的第一双新鞋》、《一块“灯芯绒”布料》、《半个茴饼》、《一碗光头粉》、《一块钱的端午节》、《忆苦餐》、《半斤肥肉》、《二十斤粮票》、《父亲不治而亡》、《我从五楼摔下来》等等，展示的是过去悲苦的岁月，以及亲人间的悠悠寸草之心。第七章《学》中，《求学》、《失学》两节告诉后人的，是我自己在艰难困苦岁月中的求学经历，而《助学》所展示的，是我有了一点点余力之后，自己拿出钱来去帮助那些贫寒学子的往事。我这样做没有别的目的，不过让那些想读书却读不起书的优秀后生，去延续我的读书梦而已。下篇《事业·朋友》所展示的，是国家改革开放大势之下，我在朋友们的帮助之下，成就些许事业的过程。在这个大画面里，我历经艰苦磨练，克服各种困难，终于建成“新一佳”益阳永鑫店这样的现代化大型超市。

人生无坦途，人生之成败，常在拐点。我出生于国共战争中的败军之旅，襁褓中的我，父母未因战乱而离散，我也保全了性命，随父母来到了温暖的外公之家。而我的外公，乃天生温和善良之人。我的几个舅舅，都无微不至地关心我，使我幼小的生命在外公一家长期积累的人脉和道德滋润下健康成长。此为我人生之舟遇到的第一个拐点。在这个拐点上，天不断我郭家之血脉，非人力所致，唯我父亲选择投奔他的岳父是对的。第二个拐点是初中毕业失学，这不是天灾，而是人祸。此时的我已初谙世事，我遵循父命，失学不矢志，顽强地生存着，生活着。在这个拐点中，我朝夕相处的父亲猝然离世，刚刚告别少年的我，过早地承担起生活的重担，在大海塘村这片土地上，熬过了整整21年。这是我人生最为艰苦的时段。在这个时间段里，我陪伴着自己的老母，带着我的妻子儿女，驾驶着我一家的人生之舟，如牛负重，与命运抗争，终于迎来了改革开放的好时势，迎来了我人生的第三个拐点。进入第三个拐点之后，我曾经踌躇满志，决心干一番事业。我争取加入了党组织，成为了村支部委员；我为主倡导谋划，创办了大海塘村建筑公司，并担任了公司总经理；我建议并实地组织村领导班子成员去外地参观学习，力举借鉴外地成功经验发展本村经济；我甚至不惜呕心沥血，满怀激情地草就了一份两万余言的大海塘村经济发展规划。然而，也就在这时候，我的前面赫然竖起了一块“此路不通”的牌子——我所作的这一切，非但没有被理

解接受，反而被无端地免去了村建筑公司总经理和村支部委员的职务。我一时陷入了迷茫，甚至可以说是痛苦之中，遭遇了人生的第四个拐点。

人难有自知之明。关于我的个性，我自己难以评说，倒比较赞同女儿的比喻，她说我的性格很有些像水，劈不开，斩不断，堵不住。像无论什么力量都不能改变水要向前流淌一样，不管什么都不能阻挡我要前进的步伐。失去集体经济平台之后，我留下一句让自己深感痛快淋漓的内心告白：此处不留爷，自有留爷处！很快，我从迷茫中走了出来，成立了自己的公司。借用我女儿的话说，我这一泓溪水从此改道，在私营经济的道路上更加欢快地向前！

我的人生稍有成就，整个过程无他，不过应了一支人们熟于耳际的歌：三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢！

本自传成书，有劳老朋友刘楚勋先生编辑整理，历时四年有余，又劳卢剑峰同志精心校正，在此致谢！

郭振陵

2014年11月9日

一个农民的手记（2010年4月21日开笔）

目 录

上篇 亲情·乡情

第一章 根	3
第二章 住	8
第三章 衣	19
第四章 吃	27
第五章 行	41
第六章 病	54
第七章 学	65
第八章 亲人纪事	75
第九章 爱情婚姻故事	92
第十章 送读完娶	101
第十一章 乡村记忆	111

下篇 事业·朋友

第十二章	集体建筑公司中的拼搏	127
第十三章	见世面	145
第十四章	谋划自主创业之路	157
第十五章	走出第一步	169
第十六章	获得政府支持	183
第十七章	走出困境	193
第十八章	六十年人生回眸	210
第十九章	他们读过我的手记	216

上篇 亲情·乡情

第一章 根

水有源，树有根。

年过花甲之后，我常常会想到这样的事情：我是从哪里来的？我的根在哪里？我这一辈子做了些什么？我要告诉我的后人一些什么？现在几乎每天都觉得时光比以前过得更快，心中常有一种莫名的“紧迫感”，于是我拿起笔来，开始了寻根问祖。

1 祖籍、祖先

郭姓是当今中国姓氏排行第十八位的大姓，人口约占全国汉族人口的百分之一。据《新唐书·宰相世系表》、《元和姓纂》等资料所载，郭姓出自姬姓，为黄帝后裔。

据史学家们考证，郭姓人最初的发源地在今天的河南、山西、陕西等地。先秦两汉时期，郭姓人繁衍之地仍以山西、陕西、河南为主，“太原郡望”即在这一时期形成，并成为后来郭姓人繁衍播迁的主要支源，逐渐在阳曲、冯翊、华阳、京兆（今陕西省西安附近）、中山（今属河北省）、彭城（今江苏徐州）、馆陶（今属河北省）、曲沃（今属山西省）、河内、广平、邯郸、河东闻喜、敦煌等地形成望族。魏晋南北朝时期，为避战祸，郭姓人大批向南迁徙，开始在浙江、江苏等地散居，南迁者尤以太原郭姓为多。隋唐时期，山西、山东以郭姓为第一大姓。这一时期，除战乱使得郭姓人入居浙江、江苏、湖北等地外，还形成以华阴郭子仪为始祖的汾阳（今山西省静乐一带）望族。后汾阳郭姓后裔郭嵩入闽成为福建郭姓始祖。从五代到宋元时期，随着金兵的入主中原及蒙古军队南下，迫使郭姓人再度南迁。由此，郭姓人逐步遍布大江南北。明末清初，福建郭氏有一支迁居台湾，后散居彰化、嘉义、高雄等县，发展为台湾十大姓之一，并有部分人远徙欧美及东南亚。明清时期，郭姓人已散布全国各地。如今，郭姓以河南、河北、山东、湖北、四川等省最多，上述五省郭姓约占全国汉族郭姓人口的百分之四十六。

我等郭姓，当属郭姓的何支何系，手头无据可考，我祖父以上的先辈均不知名字，只听父亲说，祖父名郭新民，祖母欧阳君，湖南湘潭人。按旧时的称谓，家住湘潭县十五总，旧中国的湘潭县政府旁边。祖父靠打杂工养家糊口。据父亲说，祖母 37 岁时祖父就去世了。

祖母生有两男三女，大儿子名郭紫云，二儿子名郭述云（我的父亲），大姑姑郭庆云，二姑姑郭菊云（16 岁亡），小姑姑郭文治。祖母是很了不起的人，祖父去世之后，饱尝中年丧夫的悲惨命运，以一弱女子的微薄之力，孤身独影，苦度时光，克勤克俭，操劳一生，终于把五个孩子抚养成人。

父亲 16 岁拜师学泥瓦匠，17 岁那年到长沙干泥瓦匠活期间，好心人见我父亲诚实肯干，就将他介绍给在国民党部队当团长的周某当勤务兵，从此为周团长