


琐窗闲记

鄞州作家丛书（第四辑）

应坚 著

这些文字读来不咸不淡不温不火，
这些故事看似不痛不痒不蔓不枝，
这些时光好似不远不近不徐不疾，
然而当你掩卷，从指间到心间，
却多出一份闲情谐趣来……

 宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

琐窗闲记/应坚著. —宁波:宁波出版社,2013.12
(鄞州作家文丛/邵斌主编. 第4辑)
ISBN 978-7-5526-1241-7

I. ①琐… II. ①应… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 252295 号

鄞州作家文丛(第4辑)·琐窗闲记

丛书主编 邵斌
本册作者 应坚
责任编辑 苗梁婕 沈建国
封面设计 Add1 design⁺
出版发行 宁波出版社
地址邮编 宁波市甬江大道1号宁波书城8号楼6楼 315040
网 址 <http://www.nbcbs.com>
印 刷 宁波报业印刷发展有限公司
开 本 787mm×1092mm 1/16
印 张 16.25
字 数 167千
版 次 2013年12月第1版
印 次 2013年12月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-1241-7
定 价 28.00元

鄞州作家文丛·第4辑

琐窗闲记

应坚 著

《鄞州作家文丛》(第4辑)

编委会

顾 问：沈剑波

主 编：邵 斌

副主编：江志勇 史晓卿 钱秀娴

编 委：钱利娜 钱德祥 徐海蛟 成 风

《鄞州作家文丛》第4辑总序

一辑以“鄞州作家”命名的文丛走到了第4辑,它以静水深流的方式记载着鄞州作家的成长和发展,用文字的形式连绵成鄞州作家胸中的万千丘壑,成为二零一三年冬天的一个美好场景,一件可喜之事!

在鄞州大地上,自古至今保持着世代沿承的人文精神,保持着人文价值的创造力和实践趋向。在鄞州作家的精神血脉里,无时无刻不展现着这方丰饶之地带给他们的精神教养。在鄞州浩如烟海的典籍中,记载着王安石的齐家治国之志,贺知章的隐逸求道之迹,张孝祥的放旷豁达之意,吴文英的伤时忆悼之情……从宋代到清代,鄞州拥有过1047名进士和7名状元,被史学家万斯同称为“田家有子皆习书”,元曲圣手张可久、明末五子之一屠隆、清代文史大家全祖望、一代名儒王应麟等名家大士探索着个人与家国的终极命运,记录着时代与历史的文化波痕,给予后人源源不断的精神养料。

新时期的鄞州作家传承文脉,继往开来,寄情笔墨,耕耘不辍,一批中年作家宝刀未老,“老树着花无丑枝”,新作有新意。一批优秀青年作家脱颖而出,“雏凤清于老凤声”,笔墨有深度,文学观念新颖,现代意识强烈,艺术视野宽阔,文学风格多元,在小说、诗歌、散文等领域已有了良好影响。

这一辑入选的七位作家,在回望历史的过程中实现了新的突

破。他们凭借对文字的敏感,拨动情感的丝弦;凭借对细节与结构的掌控,构建理性的大厦;凭借对人性的思索和敲打,追求文本形而上的意义。这是多年青灯黄卷累积的成果,也是他们俯身向下,立足于普通人群与其同呼吸共悲喜的结晶。

七部作品中,老剑诗歌中氤氲的江南山水和对词语的精致追求,体现这个东北汉子的温情和细腻深刻;蒋文生诗歌中的写实气质与时间感,让作品有了历史感。三位散文作家风格不一,自成一派,各有千秋,芜静散文里潜藏着古典文学的多年浸润,语句之间的节奏感和深沉内蕴,让文章倍增华丽之感又自然天成;应坚散文的平民格调和人间烟火气息,读来可亲;郑超散文里活泼生动的童年记忆和乡村景象,散发地域文化的芬芳和女性作家独有的温婉格调;“80后”作家赵挺的小说,对悬念和语言的双重追求显示着他的潜力;成风用可感可读的编辑小语对宁波作家作品的文学瞭望,让面目刻板的评论有了与众不同的气息。七部作品,手法多样,内容丰富,兼具体裁的丰富性和题材的深刻性,集中展现了一批醉心创作的鄞州作家的文学面貌,他们用手中之笔,开出文字之花,忠实表现着他们眼中的历史轨迹、人文记忆与生命印痕。相信这部囊括鄞州作家诗歌、散文和小说的文丛,会以承前启后的方式召唤更多青年新锐、中年中坚作家续写鄞州文学的新篇章!

随着全区文学群体不断壮大,鄞州区文联将把发展的目光更多地投到中青年作家身上,搭建平台出新人,出新作,为鄞州文学事业的长足发展做好人才储备。我们也将把编选《鄞州作家文丛》视为一项制度化、常规化的工作来抓,以期待更多的精品佳作纷至沓来,带给鄞州这块土地以持续的惊讶。我们期待,有更有文学新锐执笔走天涯,以个人记忆的方式聆听历史的心跳,触摸人性的温度,为鄞州文学事业的发展添砖加瓦!

鄞州区文联主席:



序

|卢小东|

笑怜红尘抒性情

琐窗,指雕着花纹的窗子。“琐窗闲记”的书名,开宗明旨,说的是那些闲事儿、过去的事儿,写着玩,无关“文以载道”。应坚的这种对待文字的态度,使他把自己放得很低,当一个人没了架子,会让人感到可亲、真实。

确实,他是写得随意的,家长里短,似乎都是他想说的话,就一口气说了下来,流利,畅快。看文章的题材,多是回忆以前生活(尤其是他老家永康)中有情趣的片段。遣词造句或布局谋篇信手拈来,不故作深沉,无佞屈聱牙。文字的总体风格是明快的,浅显的。他码字的目的很明确,就是写下轻松、世俗的故事,自己愉悦,让读者也能无牵挂地阅读。我或者愿意把这本书当成一把折扇,在一个慵懒的午后打开复收拢,个中之意也仿佛徘徊其间了。

应坚散文的特点是明显的。

一是有童心。童心是什么呢?就是无邪,直接。在《交通岗》中,作者临时参与街头交通义务管理,他说这项工作最大的好处是可以近距离欣赏美女!《驾车记》,则是作者在新购轿车之后,第一次驾驶时超级晕乎乎的好感觉,那种炫耀新车的沾沾自喜简直是皇上夸杨玉环,结尾处作者说:“其实我驾驶的根本不是什么值得炫耀的高档名车,可我很知足!”作者不隐藏自己的感情,敢做敢说,以真服人,

真可谓童言无忌了。

二是谐趣。谐趣使应坚的文字氤氲着生气。《裁缝》一文,对小伙伴阿良做客应家猛吃红烧肉细节的记录;《杀猪》中,猪下水都没洗干净,“可再看那些叔伯姑婶,个个端着酒碗拽拳擗袖,两眼血红,已进入了亢奋状态”,诸如此类的描写,既可看作是对过去年代的反讽,也可看成是作者对某段经历的自嘲。这些书中溢出的趣味,其实就是应坚的本色与闲情,一味老成古板岂能得趣?

三是享受生活的态度。这本集子的题材内容各不相同,或忆人忆物,或美食旅行,无论写景、叙事、抒情,其大量篇幅透露的信息都是一致的:都是在传递着作者对生活的热爱与享受,即使是在黯淡的岁月,同样有着阳光灿烂的天空。作者肯定追求物质的乐趣,但更寻求精神层面的享受。他所记述的大多是日常生活中的小事,而这种琐碎生活一旦被赋予了生活情趣,就显示出作者享受人生的文化气质与处世态度。

本书细分为六辑,每一辑都有着不同的话题。我认为第一辑“琐窗闲忆”与第四辑“另眼余光”最能代表应坚的文字风格与心思。就我个人的口味(我是吃货),却是偏爱“乡土食烩”这一辑。内中他对老家永康特产素八宝、麻酥、土索面等美食的细致描绘,让我食欲大振,对印象中只产菜刀的这个浙中小县有了新鲜的认识。应坚老早就从永康走了出来,但可以看到地域文化带给他乡土的、牧歌式的影响一直存在,甚至可以说这本书的形成,就是因为故土是他情愫的生发与寄寓的源头与归宿。

书中很难窥见作者对当下的反应。媒体上关于最好时代与最坏时代的说法甚嚣尘上,应坚却漠不关心,似是有意回避。他只是沉浸旧梦,闲适地独白,仿佛只是负责袒露心灵、玩味生活……恍惚之中我以为他是在文字中找到了遁世的办法,他在文字里构筑起了他想象中的家园。一旦我意识到这一点,就忽然觉得这本寻常的散文集子,拥有了不同寻常的意义。是为序。

目 录

| contents |

《鄞州作家文丛》第4辑总序(邵斌)/001

序:笑怜红尘抒性情(卢小东)/003

第一辑

琐窗闲忆 >

裁 缝/002

杀 猪/008

私人卫生间/013

剃头轶事/016

晒日记/022

竹/025

喝汽水/028

外婆家/031

外婆家(续)/036

球 鞋/041

夏 泳/045

第二辑

市井人生 >

好人阿康/050

小 Z/056

安装工/061

搭车客/065

中国最牛历史讲解员/069

表 哥/075

阿 宝/079

四 老/083

戏说 L 君/087

第三辑

仁山智水 >

夜航船/092

方岩记游/095

三峡游记/098

雾游千岛湖/109

西湖的“瘦”/112

人在囧途/115

风雨雪花瀑/121

夜航记/124

慕天记行/127

初识六〇 快哉乐也/129

第四辑

另眼余光 >

- 买花记/134
- 驾车记/138
- 交通岗/142
- 老兵的歌/144
- 追尾惊魂/150
- 天 命/154
- 画 品/157
- 酒 品/160
- 手 炉/164
- 牙疼不是病/169

第五辑

乡土食烩 >

- 素八宝/174
- 麻 酥/178
- 手擀面/182
- 土索面/186
- 爆米花/191
- 豆 腐/194
- 吃豆腐/197
- 包饺子/200
- 吃饺子/204
- 切 糖/207

第六辑

诗文杂拌 >

幽香渐远 倩影永恒/212

罪卧红尘/214

老宅寻梦/226

徐志摩散文《就使打破了头,也还要保持我灵魂
的自由》赏析/229

老宅寻梦/233

老 桂/237

墓 碑/239

废 墟/243

后 记/245

琐窗闲忆

| Chapter One | 第一辑

问东风，
几番吹梦，
拾忆当年。

裁 缝

上世纪六七十年代,穿衣并不是件很容易的事。一般的中小城市,商店里除了背心短裤和劳动布工作服,其他衣冠踪影难觅。一年四季,秋装、冬裤、衬衫、夹袄,所有棉、夹、单、皮全靠地方裁缝手工现做。虽然那年头家家女人都有针线麻篮,里面剪刀锥子、布头线脑百样俱备,钉扣子,缝窟窿,打补丁,都倚马可待。但是要说做新衣服,则非专业裁缝无法胜任。

当然,居家主妇也并不是无事可做,平日里,没事逛街选布料就是她们的职责。说是逛街,去处只有一个:百货公司。百货杂陈的大厅里,布匹柜台往往场面最大,铺面最长。棉布、混纺、的确良、咔叽布、华达呢,卷筒横着竖着摆放,黑黄蓝绿一大溜。主妇们虽然当不了裁缝,却大多是布料专家,一上手就能分清好坏差异。她们不厌其烦地摸摸这个,扯扯那个,其实是在心里合计着一家老小的穿着。公

公的汗衫早就花了,婆婆的棉袄已经几年没翻,孩子们过年的新衣新裤该用什么布料,还有自己和老公都是国家干部,人靠衣裳马靠鞍,三分长相七分打扮,怎么着也不能太马虎。如此这般逛一次绝对不够,一年当中,怎么也得跑个十趟八趟。日积月累,到了年关,家里的各色衣料堆成了一座小山。

这个时候,凡家丁齐整的大户之家,请个裁缝来家,就地摆开场面架势,一次性做完全家全年的衣服最为经济划算。估算好多少个工时,然后裁缝早来晚归,按天算工钱,主家和裁缝皆大欢喜。对主家而言,首先,自家有现成的缝纫机,不必劳烦裁缝抬来,还省了机器工本费;其次,在自家量体裁衣,什么腰围臀围立裆大袖,一家老小全在,随时可以听命上阵,计算尺寸,裁大改小,免去了全家拖老携幼三番五次走马灯一般去裁缝铺试衣服改样子,烦琐难耐。裁缝也乐得揽这样的活儿,只需带几把平素用惯的刀尺剪子、烙铁熨斗、顶针粉饼而来,不用付水电、炭火等任何开销,连扣子、针线包括一日两餐茶饭点心也全由主家配置提供。干完活走时一拍屁股,揣回的工钱全是利润。

小时候在我家,通常农历十二月初,裁缝就开始上门。少则十天,多则半月。奶奶的棉裤要翻,爷爷的大褂要做,父母的出客衣服、姐姐的春装夏裙以及我的夏衫秋裤、过年的棉袄棉裤等等,都要重新做。一年中陆续扯下的花花绿绿的布料,此时百色杂陈,琳琅满目,像是在开展销会。分户另过的大伯、大姑因家里人口少,不专请裁缝,有时也拿来积攒了一年的布料,顺势凑热闹,搭个便车。

裁缝的活儿,一是裁,二是缝。裁缝的工作台一般设在阳光充足的轩屋。首先是裁,师傅系着围裙,戴着袖套,一把扯下搭在胸前的

软尺,量测了张三、李四、王二麻子的身材之后,掏出小本一一记下,计算出布料用量。然后在特别搭起的大长案桌上铺开布料,用粉饼在布料上画出各种框线,再用他(她)那把大剪刀下剪。把布料裁成各种布块,然后把剪裁好的布块及衬料、辅料,按照各人姓名各自顺序,分别叠好捆扎起来。

接下来就是缝制了。有了缝纫机,速度更快,针脚更密实。但各式搭襟、盘扣以及嵌花、滚边、镶边等工艺,就非手工不可。这时候就看出一个裁缝多年磨炼的功底了。高级的裁缝,靠手工飞针走线,各式盘扣花色繁多,嵌花滚边式样新颖,针脚一律细密整齐,看上去赏心悦目,自然大受主家青睐。在衣裳缝制好之后,还要用烙铁熨斗熨烫平整。

记得当年来家的裁缝以女性居多,铺面开在马路斜对面的阿贞就是常客。她三十不到的年纪,脸形瘦削,颧骨高耸,两块腮红常年不退。她老公是个老实巴交的工人,平日像个没嘴的葫芦,只会下死力气干活。阿贞却相反,她是个自来熟,最善和人打交道。母亲常说:什么人什么命,不倒翁尖尖腩。意指他们夫妻俩虽然性格迥异,却彼此互补,堪称绝配。

阿贞虽年纪不大,但裁衣手艺堪称一流。她心灵手巧,绝不拘泥陈规,常常在细微处匠心独运。爷爷身板短小精壮,脖子粗大,阿贞特地加大领围,并将其上衣的前阔及后背做得稍宽一些。大姑是劳动妇女,身材壮硕,胸脯尤其丰满,阿贞裁衣时,大姑的衣服前片就比后片略长一点,以便前胸撑起之后,不致出现前襟短后襟长的情况。大表姐是青春少女,阿贞将其肩膀部分较常规做得稍窄一些,中腰稍收拢一点,表姐的玲珑身材立马凸显无遗。阿贞最脍炙人口的

一个杰作就是把爷爷的一件过膝的老式旧黑呢子大衣，翻改之后，给我做成了一件带毛领的式样非常新颖的呢子短大衣。我穿着它一直到初中毕业，直到个头猛蹿实在穿不下了为止。

其实人体本身的美出自天然，是万万不该被遮掩的。而只有创造力和天然的想象力才能使人将技艺变成艺术。所以，裁缝往前迈一步就是艺术家，而退一步就只是一名流水线上的缝纫工了。

裁缝是客人，开工期间每天和我们一起同桌吃饭。阿贞十分乖巧，上桌前总是百般谦让，然后倚在我边上，在桌角处觅一位子。吃饭时小心翼翼，筷子头只在眼前的菜盘里划拉，荤腥基本不碰。有时候母亲过意不去，硬是夹了白切肉、红烧鱼往她碗里送。阿贞连忙起身嘴里称谢，坐下时顺手就又夹到了我碗里。那年头，肉蛋鱼都要凭票购买，阿贞深知主人持家的不易。母亲嘴上不说，私下却时常感叹：阿贞懂事守规矩，实在难得。

寒假到了，小姑家的表弟阿雄来外婆家度假。我俩只差一岁，可亲热了。有一天晚上下大雪，第二天哥儿俩花了一上午垒了个雪人，用木炭嵌出五官，再戴上个斗笠，远远望去还真够滑稽。那天，阿贞的儿子阿良也跟着他母亲到我家玩。这小子看到雪人，上来就是一顿“雪弹”。等到我俩发现，雪人已灰头耷脑，体无完肤。我肺都气炸了，当着阿贞不便放肆，便想了个计策，让表弟将阿良引到我家外院的厕缸屋。我事先躲在里面摩拳擦掌，准备饱以老拳。眼看着表弟将阿良慢慢引过来了，谁知阿良鬼精，快到屋前时他轧出了苗头，扭头就往回走。表弟一把将他拖住，我跑出来接应，两个人拽死猪一样把阿良往厕缸屋里拖。阿良杀猪一般叫唤起来，这下惊动了阿贞。她闻声连忙跑出来给儿子解了围。