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理深思密  纲举目张

薛永年

近百年来，自从引进西画或称西洋画，也就有了国画或曰中

国画的名称，把国画作为一种不同于西画的艺术进行理论描述，

开始成为近现代国学的一个方面。致力于此的人们也大多是国画

家，不画国画而做国画学问者为数甚少。

可以看到，百年来但凡出色的国画家，差不多都是勤于理论

思考的好学深思之士。不过，有的人一手抓创作，一手抓著述，

不但创作独树一帜，而且著述硕果累累，黄宾虹、潘天寿可为代

表。也有的人，多思但不多写，他们的真知灼见都用于开宗立派

的创作中了，见于文字的闪光思想，只在片片断断的妙语精言中

有所流露，齐白石、李可染尤为突出。

重读这些宏篇巨作和妙语精言，又不难发现，前者讲画史的

多，论画法的多，很少详论国画的基本原理与方法，或者说很少

深入讨论国画在思维方法与语言方式上的独特之处。后者纵有涉

及，又像雨丝风片，电光石火，兔起鹘落，稍纵即逝，很难看

到体大思精的理论框架，迥异前贤的知识结构和丝丝入扣的理

论表述。

也许，问题的症结在于，这些前辈本来就无意成为理论家，

无意把国画之学自觉地发展为堪与新学比并的一种国学，基至于

深恐文名掩盖了画名。他们撰述画史、画法，发表精言妙语，其
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实不在著书立说，而是结合创作积学与参悟的自然表露，一旦他

们对国画的奥秘大彻大悟，便理所当然地立业于画，而不再立言

于书了。

至于少数不事创作的纯粹理论家，则因学问基础与知识结构

的不同，治学方向也随之而异。或者着眼于古今艺文之变，为了

新文化建设，引西入中，致力于文艺共通原理的撰著，殊少去根

究国画的特殊性。或者在中西文化的碰撞中，为了弘扬传统，承

继绝学，着意于国画渊源流变的梳理、古代画论画法的编集与今

译，来不及进行系统全面的理论概括。

因此，直到八十年代，还少见以现代观念现代知识结构阐释

国画原理和方法的体大思精的著作问世。然而，正在此际，挟欧

风美雨而来的“八五新潮”，向国画发动了猛烈的冲击。冲击者

以多数国画家闻所未闻的西式现代理论与方法，宣判了国画的穷

途末路。尽管那理论与方法未必放之国画皆准，其实不过以一种

特殊性当作普遍性而反对另一种特殊性的幼稚之论，却因其关涉

到绘画的原理与方法，激起了国画家在争论中的沉思，沉思的国

画家中开始酝酿着国画原理与方法深入研讨的伟力。人们已经清

楚地意识到，这种原理与方法应该是现代的而非古代的，应当是

中国的而不是西方的。

我的年轻朋友毕建勋，恰属于这一论争后成长起来的沉思

的一代。他本来就学于沈阳鲁迅美术学院，也曾博涉新潮，八十

年代末忽然决定回归传统，考取了合古代传统与近现代传统为一

体的中央美院中国画系，攻读人物画研究生，终以成绩优异留校

任教。开始，他力避显露理论的才能，却难免在造型坚实笔墨朴
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厚的作品中表现出深度的追求和不息的思考。稍后的教学相长，

他素来刨根问底的“叫真”脾性，在知行互动中不断求索“为什

么”的进学方式，使他不由自主地成了国画原理与方法论的探求

者。如果说，堪称国画哲学的石涛《画语录》，引导他发现了

古代画理画法中一以置之的朴素辩证法，找到了指引国画认识论

方法论的内在驱动力，改革开放以来他广泛涉猎的现代西学，诸

如美学、文化学、格式塔心理学、荣格心理学、符号学、结构主

义等等，也为他剖析国画原理与方法提供种种现代知识，那么最

终帮助他以现代知识总结阐发国画观察方法、思维方法、创作方

法，画法原理的金针，则是许多人久已不讲的辩证唯物论的认识

论和唯物辩证法的方法论。

以科学理论统率现代知识对国画基本原理逻辑框架和方法论

的贯通古今又联系教学创作实际的观照，使毕建勋形成了理深思

密体用结合的系统见解，有揭示国画基本原理与基本方法固有内

在联系的理论框架，更有深入而非肤浅、悟道而非得技、发前人

所未发而不是泛泛之论的认识。开始，他陆续以论文的形式发表

于各种刊物，发表后，又反复斟酌推敲，不久前终于完成了题名

为《万象之根——中国画的基本原理与方法》的这部专著。

不知道是他为了表示对年长者的敬意，还是以为我有可能

猜测到此书的理论价值，两个月前便把写序的重任交付给我。我

虽然也写过些研究传统画论的文章，也做过点未必无据的阐释与

发挥，但实在零零碎碎，不成系统，连自己也不记得了。看了此

书包罗国画理法万有的章节目录之后，顿感不重温传统画论的方

方面面，不多看点当代青年一辈的理论文章，实在无权置喙。然
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而，几年来，我对于青年朋友言必称西方的似乎精深的理论，由

于语言习惯上的障碍，不是难以卒读，便是读罢不知所云何物，

只有心存敬畏，自叹无知而已，失去了许多学习机会，这样写序

的事就搁下来。

最近获知此书发排在即，仓促上阵看来已势所难免，便认真

拜读了最重要的章节和若干只要你一看就不容释手的精彩段落，

无数次从心底产生了由衷的佩慰。尽管书中的某些看法未必和我

完全一致，一些部分在重视逻辑表达上多少有些过之，某些重复

之处也尚可删繁就简，但最最主要的见解已经说出了我早有体会

而拙于表达的思想。可以毫不夸张地说，这部书正像我在前文已

述说的那样，它确乎是用早已被检验为真理的唯物辩证法统摄现

代知识结构而深入国画理法底蕴的超越前人之作。

这部书最突出的特点，除去善于逻辑表达又不艰深晦涩，

论理透彻又时出妙喻之外，至少有三。第一，对国画理法原则的

探讨，能从认识论与方法论入手，高屋建瓴地抓到了国画理法在

发展中一脉相承的文化精神与哲学基础，捕捉住认识国画观察方

法、思维方式和语言方式有别于西画的特殊性。而只有把握住这

种特殊性，才能有效破除以一般性或称普遍真理出现的西方中心

论或者其变种东方主义的影响，建设现代的中国的以国画为对象

的基本理论。

第二，在理论与实践的结合上，破译了传统画论范畴的实际

所指，有层次而又不失关联地揭示了这些脍炙人口却未必为人所

见的内在联系，形成了有助于国画发展的内核与框架并重的体系

结构。以造化、心源、传统为支柱，以笔墨造型为对立统一的两
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极的“三棱体”说，是极有见地的理论建树。

第三，在对国画表现特点的研究上，尽管仍然沿袭了通用的

笔墨语言之说，但实际上高度重视了造型与笔墨间的辨证统一关

系，明确指出：中国画造型是具体形象与抽象笔墨的结合；笔墨

是中国悠久的历史所逐渐形成的为观众所接受的人为假定性符号

规定。这一指出国画语言特点的独到见解，不但在用于阐述具体

技法中发挥了关键作用，而且在展望国画语言发展方向上引出了

不变语言构成而创造语汇及使用语汇的方式上的结论，自成一家

之言。

正因为毕建勋把对国画基本原理和方法论的深刻认识尽可

能贯穿到可能涉及的一些具体问题之中，因此形成了一系列深入

而新颖的见解，有的见解虽然未必被人接受，但一样富于启示意

义。诸如国画学意迥非西画表现之说、妙在似与不似之间之见的

可商之论，笔墨白话化的主张和重建国画色彩理论的措施等等即

是如此。它对于赞成与否的读者，都会觉得读后大有裨益。我不

敢说此书在中国画基础理论的建设上一定具有里程碑的意义，对

于其中某些论点，比如不赞成笔墨抽象之脱离具象造型，我虽然

能深会其强调造型纠正时弊的旨趣，却也觉得尚可过细讨论；至

于笔墨白话化的主张，也隐约感觉与他对国画语言并非模拟现实

而具有对应现实的假定性的论断有些矛盾。但是，这些也不影响

本书仍是一部理深思密纲举目张的突破性力作，事实上，此书既

反映了一代新人在专业理论上的成熟与超越，又无可争辩地显示

了本世纪末国画基本理论与方法探讨的最新成果，很可能从一方

面影响二十一世纪的国画发展。
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我深信，毕建勋的理论探讨不但不会影响他的创作，而且会

助成其创作的腾飞。继续著述与创作双管齐下吧，“雏凤清于老

凤声”，走向新世纪的一代国画家，应该也必定会在两个方向进

一步做出前辈们不可企及的建树。这就是我的感想，也是我的希

望，是为序。

1996.10.12

薛永年，中国美术家协会理事理论委员会主任，中央

美术学院二级教授、博士生导师。
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哲思明快  画理通达

余  辉

如果说战国长沙楚墓帛画《人物御龙图》是现存最早的中

国画，那么，中国画有图像存在的历史至少长达2200多年。到了

南齐，谢赫提出了绘画的基本法则——《古画品录》中的引语和

“六法”论。唐宋美术史家多注重论述绘画的社会功用和画风传

派，对其本性质是什么，多不作深入探讨。元、明、清的画家和

理论家对中国画的表现技法叙述得精而又精、细而又细，对文人

画强调个人精神畅达的理论，论述得玄而又玄、妙而又妙，但还

是缺乏对于中国画基础理论的结构性研究。

进入本世纪初，受国粹主义思潮的影响，中国画的传统技

法和理论受到传统文人们的推崇，并以此与不断东渐的西洋绘画

相颉颃。二十年代始，学院式的美术教育开始普及，艺术家们的

各类绘画展览层出不穷，为将中国传统的绘画区别于西洋绘画，

渐渐形成了“中国画”（简称“国画”）到称谓，以替代延用了

2000多年的“图画”、“丹青”之词。在此前后，国文、国乐、

国剧、国学等带“国”字头的传统文化的名称也相继被一一确

定。因此可以说，“国画”之词的出现不是孤立的，她的文化氛

围、她的左邻右舍不断赠予她丰富的艺术给养。当时的画家和理

论家们继续总结中国画的艺术语汇，同时也着力于探讨中国画与

西洋画的差异。直到八十年代，画家和理论家们对中国画的研究
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方式主要是以中国画的构图要求和技法特征来区别中、西绘画，

一些国画大师们的创作感言更有具体的指导意义。八十年代中

期，曾有过“中国画已穷途末路”之说，此论是否允当，姑且不

论，但对中国画基础理论的整体性研究缺乏力作，尚未引起国画

界和美术理论界的注意。

对中国画基础理论研究的再次耕耘不仅仅是需要勇气，而

且需要有一个合乎时代节拍的思辩头脑，其自身应通晓中国画和

西洋画的表现技能，同时，他又应是一个授业解惑者，更重要的

是，他能够自觉地发现本世纪中国画基础理论研究的空洞。中央

美术学院国画系毕建勋是难得注意到这个问题的人物画家，他历

时5年，一气呵成25万字的专著《万象之根——中国画基本原理

与方法》（河北美术出版社出版于1997年8月），为填补中国画

基础理论系统性研究之空白的难得探索。作者从中国画认识论的

原理和观察方法出发，总结出中国画的观察方法即物观与我观、

动观与静观、宏观与微观的辩证互动，将中国画的造形问题与其

他绘画的造型问题区别开；作者结合他多年的国画教学经验，在

书中涉及到困扰国画教学达几十年的疑难，即国画教学与素描的

关系，作者认为，中国画中素描问题的争议，实质上是对徐悲鸿

“以素描为基础”论点误识，毕著提出“吸收素描的一切有效成

份，在白描基础上发展，为白描输血、充电，并进行维修与改

造、充实与加固”，充分发挥国画对于素描的能动性，无疑是目

前关于中国画造形基础领域中的中肯而不偏激的见解。

作者在“象形原理”一章中，首次提出的“炼意”概念是

颇为新鲜的。作者认为，意象不可能一次成像，对诸多意象进行
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反复锤炼后所产生的“胸有成竹”，即“炼意”。它不同于“推

敲”等外在形式的锤炼，是对绘画意境、构思、构图及笔墨语言

的综合炼意性锤炼。

作者不局限于古人对中国画造形问题的认识，将中国画的造

形归纳出十种基本而简洁的方法：去皮、压缩、整边、划分、纹

理、制造差异、有机联系、整体性格、深度感和“地图画法”。

作者还以西方绘画为参照对象，在比较的基础上，精辟、深入地

分析其异同，凸显了中国画造形的特征与优长所在。

在笔墨语言方面，作者在掌握和理解古人的笔墨观念基础

上，深入阐释了笔墨中的许多文化内含，如以古代哲人老子朴素

的审美观来分析中国画用墨理论的哲学基础等。该书对笔墨本体

性的研究尤为精到和细微，如对于运笔的动作性和各种笔墨、墨

法及水法的总结，对于水墨形式归纳出三种形式法则，即墨形的

对比、墨相当对比、水相当对比，使笔墨的形式操作实现了量化

可控。作者在书中提出一系列重建中国画色彩理论的基本思路，

强调中国画的色彩要和笔墨共同生存一个有限的形式领域内，区

别了中国画色彩的色彩与笔墨的共生关系与西画色彩独立观念

的不同，指出中国画将色彩变成具备独立品格及独立可赏性的画

种形态性障碍，详尽地分析了色彩与笔墨关系的实际操作方法，

编制了“墨色亲和性关系图”，的确是具有现实可行性的操作法

则。

最后，作者力图建立中国画的基本原理与方法的基本学理

框架，提出中国画的的基本性质“是以笔墨做为表现手段的一种

绘画形式，它要求以中国画独特的认识方式和观察方式来形成意
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象，并以线面造形的方式来构筑意象，最后与笔墨语言相契合而

成为一种独特的东方艺术样式。”毕著中最大的特点是强化中国

画中的民族性因素，熟练地运用辩证方法去梳理“造化”、“心

源”、“传统”三大问题互为关联和因果的关系，造形与笔墨两

极的矛盾对立统一等基本结构关系。在论述方面，鞭辟入里，层

层推进，从宏观认识逐步进入到微观研究，再回到宏观性的整体

把握中国画的理论框架。可以说，该书的可读性是以作者清晰的

思辨能力为基础的，它的趣味性体现在作者形象性的描绘和机智

的妙语上，以至于全书不附一图，亦不觉它的艰深和沉重。

画家研究艺术理论始于东晋顾恺之，迄今已有1500年左右

的历史。画家对理论富有生动、具体、可感、可知的特性，遗憾

的是，当今鲜有画家愿意对中国画的本体、本质及基本方法著书

立说，这不能不说是中国画论的悲哀。论画可以出自批评家，但

画论必须出自画家，当浮躁和利欲侵蚀当今画坛时，静心著画

论者，能有几多？纵观画史，绘画的高潮和画论的高涨几乎是同

期并为一浪的，其中不能没有艺术家本身对艺术本体的再认识，

而今天在中国画理论的基本建设上，绘画实践者的亲自参与的空

位，大约是今天中国画发展的方向感的缺失的一个基本原因。当

许多学科出现转机或发生嬗变的时候，往往是这个学科中的基础

理论或基本概念产生了变化，因为不少学术之争的焦点就集中在

这里。因此，对中国画的界定和对中国画基础理论的分析，将有

益于该学科的深入发展，必然会影响到未来中国画的创作发展。

对中国画理论的研究和探讨无疑是一种艰辛的工作，但这无疑是

另一种前卫性的、有价值的艺术创作，这种艰辛的劳作不可能像
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提出某种危言或悖论那样引起艺术界和理论界的哗然，画论的研

究成果也许像成熟落地的果实，不易受到人们的注意，但经过时

间的酿造，变成甘醇美酒的时候，定会使人沉醉、回味。眼下，

毕建勋的这部著作还经受着时间的考验，等待他的将是更多的品

尝者。

（此文写于上个世纪九十年代。读完毕建勋君刚出版的新

著《万象之根——中国画基本理论与方法》之后，心情荡漾，不

免手痒，不写不快，于是一气呵成。写完后曾与毕建勋君看过，

毕建勋君认为文中有过誉之嫌，故一直没有公开发表，所以此文

并非毕建勋君的文债，与今日的拿润笔费的评论文章却也不同。

日前毕建勋君云《万象之根》一书将要再版，与余索要拙文编入

书中。我与毕建勋君在中央美院读研究生的时候，乃是同一宿舍

上下铺“同居”的情谊，此书再版，原应认真再写一篇文字，虽

不能为此书增辉，亦能为此书竭力鼓吹。因为即便是十五、六年

后的今天，翻阅其中的片段章节，仍然能够感受其理论的长久价

值。然毕建勋君执意不愿再给我增加文字压力，云此文没有公开

发表，再版时当弥补缺憾，同道之情，同舍之谊，只能从命。岁

次壬辰之春余辉再记。）

余辉，全国政协委员，国家文物鉴定委员会鉴定委

员，故宫博物院研究室主任，研究员。
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修订本自序

记得我在中央美术学院读研究生毕业以后，应该是一九九一

年的秋季，那时工作的单位里每年都要搞歌咏比赛，唱革命歌

曲。现在美院也在每年的五月份搞，大约是叫做“红五月”吧。

每次歌咏比赛，学院的各教学、行政部门都很兴奋，着装各有创

意。我们教师也常被学生拉进队伍，不会唱只动口型，目的是为

本队助威。这是我们成长至今的集体精神生活的一种方式，是中

国式的“唱诗班”活动。那时，也就是一九九一年的那时，我看

到歌咏比赛的场面，觉得很有画面感觉——因为连那些平常着装

低调的妇女同志，也都穿的花招枝展，于是我就想画一张大合唱

场面的人物画创作。搜集素材，草图画得很顺利，为了画面的进

行过程不至于过多地反复，于是，我画了几小幅局部的试验，效

果不是很理想，因为没笔墨。可是，笔墨是什么呢？我又于是这

样问了自己一个自己从来也没有问过的问题，包括问我自己。然

而我自己竟然一时回答不上来这样简单而初级的问题，这使得我

对于我多年专业知识的学习多有些嘲讽的意味。再于是，我惴惴

地去问国画系的先生们，竟然他们回答的也非这样简单而初级的

问题，他们讲的不过是笔法与墨法，是“什么是笔墨”的这样简

单而初级问题。可是，“笔墨是什么”呢？我开始相信这是一个

真正的问题，而并非中国画的简单而初级问题。碰上了这样的问

题，是我的幸运与造化。于是最终我只好去翻传统画论，不想，

这传统的画论一翻就是五年。在五年的时间里，我在画论中漫无
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边际地贴着“寻人启事”，想找到画论中关于“笔墨是什么”的

明确论述，但是，翻到的却是大量的“什么是笔墨”的泛化描

述。长期以来，笔墨是画中国画的人们常常佩戴在嘴边的“口头

禅”，遗憾的是，笔墨作为中国画学使用频率如此高的语词，从

过去到现在并没有把它全面、系统、深入而直接地阐述清楚。从

古至今，中国画学界对于笔墨问题的表述往往流于玄化和经验

化，这种神秘化的话语倾向只能滋生宗教般的盲目崇拜心理，或

者是毫无理由的抵触心理，往往不利于笔墨问题的清晰表述，抑

或是，就没想说清楚。人们在说笔墨，其实那是一种话语习性。

而每个人所说的笔墨并不都是指的一种东西，有些人张口必说笔

墨，其实也不过是使“话语习性”变成“话语权力”而已。

“笔墨是什么”？这就好比问“马是什么”一样。你可能知

道马不是什么，比如马不是牛；你也可能知道什么不是马，比如

牛不是马；你还可能知道什么是好马，正如知道什么是好笔墨一

样。这是知识，是学问，说的再通俗一点，是常识。不用讨论，

古人的画论里都有，翻书就行了。而我的企图是要搞明白笔墨的

基本性质。所以，“笔墨是什么”的问题就不是常识性的问答

题，而是一个中国画学学理性、哲学性的根本问题。回答了“笔

墨是什么”之后，“什么是笔墨”就不会再成为问题，于是我试

图通过“什么是笔墨”的路径，去寻找“笔墨是什么”的宝藏，

在探究以文人画为代表的传统中国画笔墨的基本性质、意义与总

结传统笔墨的基础上，重建现代中国画笔墨体系的基本框架与话

语体系。

然而在这样的探究过程中，我发现笔墨问题绝不是一个孤立
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的问题，就像中国传统的“五行”观念一样，笔墨范畴关联着中

国画的认识论、造形原理、造形方法、空间问题、色彩丹青问题

等中国画画论各大范畴。当将这些问题关联起来后，我又发现这

是一个系统性的理论结构——并且我还不甚情愿地发现，笔墨问

题在这个大的系统结构中，甚至不能算作本体性问题，至少不是

唯一的本体性问题，这与近年来传统主义者们的“笔墨中心论”

颇有出入，如果是这样，多年以来的中国画实际上就是在脱轨而

行。又于是我深入到认识论、象形原理、造形方法、色彩问题、

空间问题等研究之中，尤其是它们之间的关系方式的研究之中。

五年的时间搞基础理论研究，基本上没有画画，最后形成了一本

名字叫做《万象之根——中国画基本原理与方法》的理论书。到

了一九九六年，我又重新检起了那张叫做《春之声》的大合唱的

创作草图，并迅速而顺利地将其画完。又过了六年，当我编我的

另外一本叫做《毕建勋论中国人物画创作》书的时候，偶然发现

了两张当时的试验小稿，并和后来完成的《春之声》创作相比，

水平相差悬殊。当然，我不是说后来的《春之声》画得有多好，

只是比当时花了吃奶的力气画成的小试验稿要好得很多——在这

五年时间里，我并没有所谓的“拳不离手，曲不离口”，甚至是

没有动过拳脚，也没有“台下十年功”。我心里明白，如果说是

什么起了作用的话，那是理论起了作用；于是，我最终心里突然

明白了一件事情，中国文化里的师傅们，是怎样教学生们的了。

    许多人怀疑甚至轻视理论的价值与意义。因为，许多人会

看到许多理论搞得不错的人画画，他的理论连自己实践都指导不

了；也因为许多人看到许多画画的人，写篇文章是如此地词不达
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意，当然绝大部分画家并不写文章，或许他们认为写了也是词不

达意——这似乎证明了中国汉字的缺陷，这也似乎证明了理论不

过是种摆设。不过说真的，我真的不这么认为。我只是想用《春

之声》这幅画的创作过程，来证明理论的价值与意义——当然我

希望这只是一个微不足道的、没有说服力的例证。

这本书的研究特点是学院式的学术模式。是在现代的学术视

野中，以现代学术方式，阐释传统的中国画理论的探索。并且，

在此再阐释的基础上，重建中国画基础理论的系统结构，尤其是

建构现代中国画的画论学科体系,这是本书最下力气的地方。比起

纯粹的传统画论考据，这个研究是现代性的学科研究，比起纯粹

的画论研究，这个研究又具有很强的操作性与实践性。在这个研

究完成以后，我个人一直在实践上予以不断地印证，体用合一，

知行合一。实践证明我的理论能够指导我自己的实践——这个研

究不但给予我个人的艺术实践以不断地启示，同时，我也将其应

用于学院的教学之中，学生们掌握中国画基本知识与技能的耗时

相对地减少了，这几年我带的本科生班的毕业创作可以证明这一

点，因为本科生接触水墨人物的专业的实际实践事实上只有两

年，然后就是毕业创作。作为中国文化里的新一代师傅，有一点

使我感到欣慰，后来再没有学生来问我“笔墨是什么”。

这本书的研究开始于二十年以前，书出版后到今天也有十五

年了。书是早已售完了，有朋友或学生时常索要，我手头还有几

本，想自己留作资料，也不好送人。于是就想再版，恰好河北美

术出版社也有这样的想法，不谋而合。原书名为《万象之根——

中国画基本原理与方法》，在申报书号时，社长曹宝泉先生建议
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