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手足情之深·情感卷



亲情是与生俱来、恒久不变的一种情感，也是人

世间最无私、最崇高的情感，更是人们渴求无偿付出

的一种高尚品质。亲情散文就是以此为题材创作的温

馨作品，它的主要写作对象皆为自己的亲人。然而，

由于长久相处，亲人之间就容易发生摩擦，或因误解

而产生裂痕，这种天生而恒久的感情与亲人间的摩擦

和裂痕，往往会造成很大张力。那么，处理亲情中的

这种微妙张力就是亲情散文最容易感人的地方，也是

这类散文最重要的特质。

散文与其他文学体裁相比，以善于描述 “作者

心灵的歌声”和抒发内心的情感见长，因此，作者

可以借助想象与联想，由此及彼，由浅入深，由实而

虚地依次写来，融情于景、寄情于事、寓情于物、托

物言志，充分表达真情实感，可以使读者充分领会更

加深刻的道理。特别又是亲情散文更是如此，它所渗

透的情感更加浓烈和赤诚，因此就更具有强烈的感

染力。
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为了使读者对这一题材的作品有一个系统了解，

我们特别编辑了 “名家亲情散文精选”，包括 《悠悠

寸草心·挚爱卷》《爱如山样重·深沉卷》《永远的

慰藉·温馨卷》《手足情之深·情感卷》《心灵的港

湾·隽永卷》 《诉说无尽情·衷心卷》 《深情报春

晖·恩情卷》《两情久长时·浓情卷》等，精选了包

括鲁迅、许地山、朱自清、徐志摩、郁达夫、戴望

舒、夏丏尊、梁遇春、萧红、庐隐、石评梅以及卢

梭、培根、罗素、托尔斯泰、屠格涅夫、海明威、泰

戈尔、狄克斯、契诃夫、聂鲁达等数十位中外著名作

家的亲情散文，这些作品最大的特点就是情感真挚。

作家们以真挚的感情写自己身边亲人的琐事，写自己

对亲人的所见、所闻、所思、所感，将叙事、描写、

抒情、议论熔于一炉，委婉缠绵，真切感人，从而能

产生感人肺腑的艺术感染力。

本书所选作家都以自己特有的直觉，表达了我们

在生活和生命中随时能够感受到却无法表现的真情实

感，并将他们的激情与柔情倾注于笔端，在有限的篇

章里，浓缩了无限的情感，使内容更加艺术化和人性

化，正是由于这样，使亲情散文具有独特的魅力，能

够激发人强烈的阅读欲望。因此，这套亲情散文丛书

不仅是广大读者朋友阅读和珍藏的最佳读物，也是各

级图书馆装备陈列的良好版本。
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弟 兄

鲁 迅

公益局一向无公可办，几个办事员在办公室里照

例的谈家务。秦益堂捧着水烟筒咳得喘不过气来，大

家也只得住口。久之，他抬起紫涨着的脸来了，还是

气喘吁吁的，说:

“到昨天，他们又打起架来了，从堂屋一直打到

门口。我怎么喝也喝不住。”他生着几根花白胡子的

嘴唇还抖着。“老三说，老五折在公债票上的钱是不

能开公账的，应该自己赔出来……”

“你看，还是为钱，”张沛君就慷慨地从破的躺

椅上站起来，两眼在深眼眶里慈爱地闪烁。“我真不

解自家的弟兄何必这样斤斤计较，岂不是横竖都一

样? ……”

“像你们的弟兄，那里有呢。”益堂说。

“我们就是不计较，彼此都一样。我们就将钱财

两字不放在心上。这么一来，什么事也没有了。有谁

家闹着要分的，我总是将我们的情形告诉他，劝他们

不要计较。益翁也只要对令郎开导开导……”
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“ 那 里……”益堂摇头说。

“这大概也怕不成。”汪月生说，于是恭敬地看

着沛君的眼，“像你们的弟兄，实在是少有的; 我没

有遇见过。你们简直是谁也没有一点自私自利的心

思，这就不容易……”

“他们一直从堂屋打到大门口……”益堂说。

“令弟仍然是忙? ……”月生问。

“还是一礼拜十八点钟功课，外加九十三本作

文，简直忙不过来。这几天可是请假了，身热，大概

是受了一点寒……”

“我看这倒该小心些，”月生郑重地说。“今天的

报上就说，现在时症流行……”

“什么时症呢?”沛君吃惊了，赶忙地问。

“那我可说不清了。记得是什么热罢。”

沛君迈开步就奔向阅报室去。

“真是少有的，”月生目送他飞奔出去之后，向

着秦益堂赞叹着。“他们两个人就像一个人。要是所

有的弟兄都这样，家里那里还会闹乱子。我就学不来

……”

“说是折在公债票上的钱不能开公账……”益堂

将纸煤子插在纸煤管子里，恨恨地说。

办公室中暂时的寂静，不久就被沛君的步声和叫

听差的声音震破了。他仿佛已经有什么大难临头似

的，说话有些口吃了，声音也发着抖。他叫听差打电

话给普悌思普大夫，请他即刻到同兴公寓张沛君那里
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去看病。

月生便知道他很着急，因为向来知道他虽然相信

西医，而进款不多，平时也节省，现在却请的是这里

第一个有名而价贵的医生。于是迎了出去，只见他脸

色青青的站在外面听听差打电话。

“怎么了?”

“报上说……说流行的是猩……猩红热。我我午

后来局的时，靖甫就是满脸通红……已经出门了么?

请……请他们打电话找，请他即刻来，同兴公寓，同

兴公寓……”

他听听差打完电话，便奔进办公室，取了帽子。

汪月生也代为着急，跟了进去。

“局长来时，请给我请假，说家里有病人，看医

生……”他胡乱点着头，说。

“你去就是。局长也未必来。”月生说。

但是他似乎没有听到，已经奔出去了。

他到路上，已不再较量车价如平时一般，一看见

一个稍微壮大，似乎能走的车夫，问过价钱，便一脚

跨上车去，道，“好。只要给我快走!”

公寓却如平时一般，很平安，寂静; 一个小伙计

仍旧坐在门外拉胡琴。他走进他兄弟的卧室，觉得心

跳得更利害，因为他脸上似乎见得更通红了，而且发

喘。他伸手去一摸他的头，又热得炙手。

“不知道是什么病? 不要紧罢?”靖甫问，眼里
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发出忧疑的光，显系他自己也觉得不寻常了。

“不要紧的，……伤风罢了。”他支梧着回答说。

他平时是专爱破除迷信的，但此时却觉得靖甫的

样子和说话都有些不祥，仿佛病人自己就有了什么豫

感。这思想更使他不安，立即走出，轻轻地叫了伙

计，使他打电话去问医院: 可曾找到了普大夫?

“就是啦，就是啦。还没有找到。”伙计在电话

口边说。

沛君不但坐不稳，这时连立也不稳了; 但他在焦

急中，却忽而碰着了一条生路: 也许并不是猩红热。

然而普大夫没有找到，……同寓的白问山虽然是中

医，或者于病名倒还能断定的，但是他曾经对他说过

好几回攻击中医的话: 况且追请普大夫的电话，他也

许已经听到了……

然而他终于去请白问山。

白问山却毫不介意，立刻戴起玳瑁边墨晶眼镜，

同到靖甫的房里来。他诊过脉，在脸上端详一回，又

翻开衣服看了胸部，便从从容容地告辞。沛君跟在后

面，一直到他的房里。

他请沛君坐下，却是不开口。

“问山兄，舍弟究竟是……?”他忍不住发问了。

“红斑痧。你看他已经 ‘见点’了。”

“那么，不是猩红热?”沛君有些高兴起来。

“他们西医叫猩红热，我们中医叫红斑痧。”

这立刻使他手脚觉得发冷。
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“可以医么?”他愁苦地问。

“可以。不过这也要看你们府上的家运。”

他已经胡涂得连自己也不知道怎样竟请白问山开

了药方，从他房里走出; 但当经过电话机旁的时候，

却又记起普大夫来了。他仍然去问医院，答说已经找

到了，可是很忙，怕去得晚，须待明天早晨也说不定

的。然而他还叮嘱他要今天一定到。

他走进房去点起灯来看，靖甫的脸更觉得通红

了，的确还现出更红的点子，眼睑也浮肿起来。他坐

着，却似乎所坐的是针毡; 在夜的渐就寂静中，在他

的翘望中，每一辆汽车的汽笛的呼啸声更使他听得分

明，有时竟无端疑为普大夫的汽车，跳起来去迎接。

但是他还未走到门口，那汽车却早经驶过去了; 惘然

地回身，经过院落时，见皓月已经西升，邻家的一株

古槐，便投影地上，森森然更来加浓了他阴郁的

心地。

突然一声乌鸦叫。这是他平日常常听到的; 那古

槐上就有三四个乌鸦窠。但他现在却吓得几乎站住

了，心惊肉跳地轻轻地走进靖甫的房里时，见他闭了

眼躺着，满脸仿佛都见得浮肿; 但没有睡，大概是听

到脚步声了，忽然张开眼来，那两道眼光在灯光中异

样地凄怆地发闪。

“信么?”靖甫问。

“不，不。是我。”他吃惊，有些失措，吃吃地

说， “是我。我想还是去请一个西医来，好得快一
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点。他还没有来……”

靖甫不答话，合了眼。他坐在窗前的书桌旁边，

一切都静寂，只听得病人的急促的呼吸声，和闹钟的

札札地作响。忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他

的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门

口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的

许多回，他知道了汽笛声的各样: 有如吹哨子的，有

如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，

有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的……他忽

而怨愤自己: 为什么早不留心，知道，那普大夫的汽

笛是怎样的声音的呢?

对面的寓客还没有回来，照例是看戏，或是打茶

围去了。但夜却已经很深了，连汽车也逐渐地减少。

强烈的银白色的月光，照得纸窗发白。

他在等待的厌倦里，身心的紧张慢慢地弛缓下来

了，至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪，却又

乘机而起; 他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热，而且

是不可救的。那么，家计怎么支持呢，靠自己一个?

虽然住在小城里，可是百物也昂贵起来了……自己的

三个孩子，他的两个，养活尚且难，还能进学校去读

书么? 只给一两个读书呢，那自然是自己的康儿最聪

明，———然而大家一定要批评，说是薄待了兄弟的孩

子……

后事怎么办呢，连买棺木的款子也不够，怎么能

够运回家，只好暂时寄顿在义庄里……
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忽然远远地有一阵脚步声进来，立刻使他跳起来

了，走出房去，却知道是对面的寓客。

“先帝爷，在白帝城……”

他一听到这低微高兴的吟声，便失望，愤怒，几

乎要奔上去叱骂他。但他接着又看见伙计提着风雨

灯，灯光中照出后面跟着的皮鞋，上面的微明里是一

个高大的人，白脸孔，黑的络腮胡子。这正是普

悌思。

他像是得了宝贝一般，飞跑上去，将他领入病人

的房中。两人都站在床面前，他擎了洋灯，照着。

“先生，他发烧……”沛君喘着说。

“什么时候，起的?”普悌思两手插在裤侧的袋

子里，凝视着病人的脸，慢慢地问。

“前天。不，大……大大前天。”

普大夫不作声，略略按一按脉，又叫沛君擎高了

洋灯，照着他在病人的脸上端详一回; 又叫揭去被

卧，解开衣服来给他看。看过之后，就伸出手指在肚

子上去一摩。

“Measles……”普悌思低声自言自语似的说。

“疹子么?”他惊喜得声音也似乎发抖了。

“疹子。”

“就是疹子? ……”

“疹子。”

“你原来没有出过疹子? ……”

他高兴地刚在问靖甫时，普大夫已经走向书桌那

7



手足情之深·情感卷

边去了，于是也只得跟过去。只见他将一只脚踏在椅

子上，拉过桌上的一张信笺，从衣袋里掏出一段很短

的铅笔，就桌上飕飕地写了几个难以看清的字，这就

是药方。

“怕药房已经关了罢?”沛君接了方，问。

“明天不要紧。明天吃。”

“明天再看? ……”

“不要再看了。酸的，辣的，太咸的，不要吃。

热退了之后，拿小便，送到我的，医院里来，查一

查，就是了。装在，干净的，玻璃瓶里; 外面，写上

名字。”

普大夫且说且走，一面接了一张五元的钞票塞入

衣袋里，一径出去了。他送出去，看他上了车，开动

了，然后转身，刚进店门，只听得背后 go go的两声，

他才知道普悌思的汽车的叫声原来是牛吼似的。但现

在是知道也没有什么用了，他想。

房子里连灯光也显得愉悦; 沛君仿佛万事都已做

讫，周围都很平安，心里倒是空空洞洞的模样。他将

钱和药方交给跟着进来的伙计，叫他明天一早到美亚

药房去买药，因为这药房是普大夫指定的，说惟独这

一家的药品最可靠。

“东城的美亚药房! 一定得到那里去。记住: 美

亚药房!”他跟在出去的伙计后面，说。

院子里满是月色，白得如银; “在白帝城”的邻

人已经睡觉了，一切都很幽静。只有桌上的闹钟愉快
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而平匀地札札地作响; 虽然听到病人的呼吸，却是很

调和。他坐下不多久，忽又高兴起来。

“你原来这么大了，竟还没有出过疹子?”他遇

到了什么奇迹似的，惊奇地问。

“…………”

“你自己是不会记得的。须得问母亲才知道。”

“…………”

“母亲又不在这里。竟没有出过疹子。哈哈哈!”

沛君在床上醒来时，朝阳已从纸窗上射入，刺着

他朦胧的眼睛。但他却不能即刻动弹，只觉得四肢无

力，而且背上冷冰冰的还有许多汗，而且看见床前站

着一个满脸流血的孩子，自己正要去打她。

但这景象一刹那间便消失了，他还是独自睡在自

己的房里，没有一个别的人。他解下枕衣来拭去胸前

和背上的冷汗，穿好衣服，走向靖甫的房里去时，只

见 “在白帝城”的邻人正在院子里漱口，可见时候

已经很不早了。

靖甫也醒着了，眼睁睁地躺在床上。

“今天怎样?”他立刻问。

“好些……”

“药还没有来么?”

“没有。”

他便在书桌旁坐下，正对着眠床; 看靖甫的脸，

已没有昨天那样通红了。但自己的头却还觉得昏昏
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的，梦的断片，也同时闪闪烁烁地浮出:

———靖甫也正是这样地躺着，但却是一个死尸。

他忙着收殓，独自背了一口棺材，从大门外一径背到

堂屋里去。地方仿佛是在家里，看见许多熟识的人们

在旁边交口赞颂……

———他命令康儿和两个弟妹进学校去了; 却还有

两个孩子哭嚷着要跟去。他已经被哭嚷的声音缠得发

烦，但同时也觉得自己有了最高的威权和极大的力。

他看见自己的手掌比平常大了三四倍，铁铸似的，向

荷生的脸上一掌批过去……

他因为这些梦迹的袭击，怕得想站起来，走出房

外去，但终于没有动。也想将这些梦迹压下，忘却，

但这些却像搅在水里的鹅毛一般，转了几个围，终于

非浮上来不可:

———荷生满脸是血，哭着进来了。他跳在神堂上

……那孩子后面还跟着一群相识和不相识的人。他知

道他们是都来攻击他的……

——— “我决不至于昧了良心。你们不要受孩子

的诳话的骗……”他听得自己这样说。

———荷生就在他身边，他又举起了手掌……

他忽而清醒了，觉得很疲劳，背上似乎还有些

冷。靖甫静静地躺在对面，呼吸虽然急促，却是很调

匀。桌上的闹钟似乎更用了大声札札地作响。

他旋转身子去，对了书桌，只见蒙着一层尘，再

转脸去看纸窗，挂着的日历上，写着两个漆黑的隶
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