

全民微阅读系列

我用阅读的方式 倾听自己

阿土著



 江西高校出版社
JIANGXI UNIVERSITIES AND COLLEGES PRESS

· 全民微阅读系列 ·

我用阅读的方式 倾听自己

阿土 著

江西高校出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我用阅读的方式倾听自己 / 阿土著 . — 南昌 : 江西高校出版社 , 2017.3
(全民微阅读系列)
ISBN 978-7-5493-4838-1

I. ①我… II. ①阿… III. ①散文集—中国—当代—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 290922 号

出版发行社	江西高校出版社
社址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
总编室电话	(0791) 88504319
销售电话	(0791) 88592590
网址	www.juacp.com
印刷	北京一鑫印务有限责任公司
经销	全国新华书店
开本	700mm × 1000mm 1/16
印张	14
字数	160 千字
版次	2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷
书号	ISBN 978-7-5493-4838-1
定价	36.00 元

赣版权登字 -07-2016-793

版权所有 侵权必究

图书若有印装问题,请随时向本社印制部 (0791-88513257) 退换

目录

第一辑 也教插柳记年华 / 1

平常的钹 / 1

生活的锣 / 5

平心静气待普洱 / 9

在春天开始生长的荷 / 16

春天，开始的时光 / 19

春天，突然想起的词 / 31

春色 / 36

岁月有悟 / 39

水声物语 / 49

秋雨 / 54

清秋四唱 / 56

中秋的思绪 / 61

雪，燃烧的时光 / 64

四季恋歌 / 68

岁月留痕 / 73

在思想中穿行 / 81

琼岛听泉 / 88

余杭三叠 / 91

诗韵连州 / 95

寂寞的三星堆 / 98



第二辑 风景依稀似旧年 / 121

- 情感的碧水 / 121
桑园里的微笑 / 124
病中的女儿 / 126
人声煤影 / 132
祖国是一首神圣的歌 / 140
记忆中那一片永远的草绿色 / 144
2008 北京奥运冠军·举重篇 / 154
生命中，那些值得记忆的镜头
——5.12 汶川大地震速写 / 167
玉树·玉树 / 180
那些离去的亲人 / 190

第三辑 惟有西湖波底月 / 204

- 唐多令 / 204
忆君王 / 207
忆秦娥 / 208
丑奴儿 / 210
鹧鸪天 / 211
凤凰台上忆吹箫 / 213
醉花阴 / 215
秦楼月 / 216
卜算子 / 218
浪淘沙 / 219

第一辑 也教插柳记年华

平常的钹

当我写下这个题目，耳朵里又充满了盘子摔碎的脆响。那是属于钹的特殊声音。

钹是一种用双手持击的乐器，古称“铜钹”或“铜盘”，其音洪亮而强烈，穿透力强，善于烘托气氛，是各种管弦乐队和地方吹打乐队中必不可少的色彩性打击乐器。在吹打乐等地方乐种中用于强奏时，极富气势，通常表现一种激情；用于弱奏时，其作用类似大鼓，属于节拍乐器。在故乡，钹通常被称之为“镲”。我不解这个看似圆铜片，中心鼓起像扣着小碗或小帽，顶部有孔，穿系绸或布条的东西为什么叫钹或叫镲，也许是它的声音形似吧。但无论用什么名称，都不能让我对这种乐器产生好感。

我不喜欢钹，并非因为它强烈而洪亮的音质，鼓的声音也同样响亮，我却喜欢，鼓带给我的是一种斗志，有冲锋陷阵之势。钹不同，它那种“镲镲、镲镲”的音响，常常是一种破碎的感觉，让我忍不住要用双手捂住耳朵，而这，又让我不能听到心仪的音乐。为此，我对钹非常厌恶。其实，我知道人不能凭自己的主观喜好来

我用阅读的方式倾听自己

评判一种事物的好坏，对于乐器也是，乐器只有拥有各自不同的音质，才能在演奏的过程中产生不同的共鸣与音乐效果。

我对钹的记忆深刻和反感，还另有原因。几年前在外村参加一个丧礼，在送丧的过程中，那个击钹的年轻人遇到了一个熟悉的朋友，看样子似乎很亲热，一边击着钹一边和对方寒暄，许是没有影响到乐队的节拍，也就没人在意。然而当那个熟人递给他香烟时，却失了手，推让中钹从他的手中掉落地面，一声犹如破碎的异响立刻把所有目光拽了过去，哭泣声也戛然而止，击钹者的脸顿时红了，一时不知所措。在当地的风俗中，送丧极其隆重，没有结束之前，或没有其他的原因，响乐一般不能中途停下，否则将会被视为大不吉。眼看一场不愉快的事件就要发生，这时领队的长者急中生智，突然像死者的亲属一样，以极凄婉、极哀怨的悲泣失声痛哭。响手哭丧在本地风俗里是允许的，当然这种哭常常是针对较受尊敬的人家，平常人家很少有响手自愿哭，这和用钱请响手哭丧或请专门哭灵的人来哭完全不同。主人家自然是没有花这个钱的，所以当领队的长者一哭，所有人的心顿时转了回来，跟着领队的长者一起哭了起来。以至那些原想看热闹的人竟以为掉钹是乐队事先安排的，一场是非就这样化解了。

这件事过去了许久，每次想起我仍然会为长者的机敏叫好，对年轻的击钹者和钹却不知该说些什么。

当然，在我的印象里还有许多与钹相关的往事。小时候生活在乡下，每次逢集上街我总爱往老人聚集的地方凑。不是我喜欢那些浑身散发着呛人的烟草气息的

老人，而是有他们聚集的地方才有说书或讲故事的人，我喜欢钻在那里听说书的人说书或听老人讲故事。那时候，我听得最多的是《三侠五义》《杨家将》《水浒传英雄传》，那些出自说书人嘴里的英雄人物直到今天仍然主导着我的精神信仰。说书人用来开场的也多是钹，都是单片，用一根竹棍敲打，当然也有的用鼓，我们通常管那种用鼓的说书者叫“唱大鼓的”。但无论是钹或鼓，除了招揽生意就是在说唱间歇中用来调节气氛和收说书的费用。那时候没有电视，收音机也少，在乡下业余生活更单调，一年到头，除了几场有限的电影，大家能凑在一起听听说书人的演唱也算是奢侈的娱乐了。我不知道自己为何不像别的爱玩的孩子，到处瞎逛，却像个跟屁虫似的钻在听书的人堆里，一往情深，从开始听到散场！现在这些表演者已经从故乡的集镇上消失了。社会进步了，世界在改变，这到底是好还是坏呢，我说不清，心里却无法把那些记忆割舍掉。

我爱听书，却讨厌说书人敲钹，尽管那钹敲得平静柔和许多，我仍然不喜欢。每次听到极逗人或具吸引力的段落说书人就会停下来，敲一阵颇长但又较为轻缓的钹。只要钹声较长大家就都明白了，该收钱了，虽然收钱只凭大伙心意，但有闲钱的人还是比较少，像我这样的孩子更不用说了。我脸皮还特薄，生怕人家说我蹭白食儿，每次听到说书人开始敲长钹，我就会和那些手中没有闲钱的人一起，或先行起身离开，或以撒尿的方式避开那个过程，待说书继续开唱，再钻进来。为此，常落下些精彩的部分。除此之外，说书人还时常给大家留个悬念，待下个集市继续说唱。我最怕听到的就是说书

我用阅读的方式倾听自己

人敲几声钹后说“欲知后事如何，且听下回分解”，吊得人心里似有条虫子，扰得那段时间无法平静。但是，我依然要感谢那些说书的艺人，是他们养成了我后来爱读书的习惯，

只是，我一直无法把钹和佛乐放在一起，在我的印象里，佛乐属于平和、清静、宁谧的音乐，它不同于世间音乐，没有声嘶力竭的宣泄，没有离愁别绪的执着，没有对俗世的痛苦与无奈。它可以让灵魂得到清洗，从而让人生变得干净和清醒。但钹给我的感觉是鼓噪的，其音过于响亮，振动过于强烈且回音绵绵，我想象不出人在这种乐器中怎么可以保持淡定和从容！

前不久读到一篇文章，说福建龙海某镇有个师傅会“戏钹”，一两个钹在手，再加上一根细细的竹竿，就能玩出吐珠、弄花、单周、虎翻墙、单竹带钵、单竹过五指山、单竹过五官等 50 多种不重复的表演花样，眼耳口鼻五个指头都能派上用场。据说这种技艺还非一般杂耍，而是一门佛门技艺，并且是从宋朝传到现在。文章最后说，只是很可惜，现在这门技艺可能要失传了，整个龙海，完全掌握戏钹这门技艺的连他在内也只有两个人，且年龄都在 40 以上，而又都无弟子。虽然该技艺已被列为漳州市非物质文化遗产，但学戏钹的人依然没有，一是学习该技艺很辛苦，且学会后挣钱也不容易。现在年轻人都想着挣钱去了，有谁愿意做吃苦却得不到回报的事呢！

这是戏钹师傅的担忧，又何尝不是当前社会现状呢，这是个经济的时代，人们对物质财富的追求已远远高于精神财富。这究竟是对未来的短视还是为生活现状

所迫？我无法说清，就像我一直认为钹是一种打击的乐器，从未想过它还可以通过一根竹竿成为一种可以玩出五十多种花样的表演！

多年前我曾读过一本与禅相关的书，里面写有一个故事，一个和尚跟了师傅多年，却感觉师父一直没有教他禅法要诀。于是忍不住向师父提出，希望师父教给他开示禅法的秘诀。谁知师父却说已经教给他了。和尚不解，说弟子随师多年，每日里除了打扫庭院、挑水种菜，就是打柴做饭，都是些平常人家的生活。师傅随即笑了，禅机禅道都在平常中呀……

是呀，无论击钹、演钹，也无论钹的强烈、平缓，不都是平常的众生相吗！

人只有保持一颗平常的心，才会发现平时看不到的东西，才能平静地对待每一件事物，对待自己的人生！

生活的锣

锣是生活的，它既用来开场，也用来结束。当我突然想到这句话时，我已在生活的浆里泡了四十多年。

小时候，我曾认为锣是耍猴人的器具，他们一起走街串巷，形影不离。但是，只要敲着铜锣的耍猴人一进村子，我们就会在村里的狗叫中闻声而动。那时候乡下的生活极其单调，更没有什么娱乐可言，但凡有一点动静，我们都会蜂拥而上。其实，我们也只是凑凑热闹，既不能做些什么，也不知道看了些什么。

我用阅读的方式倾听自己

随着“当当当”的锣声不断地在乡村上空回荡，村人慢慢围拢过来。演出开始前，猴子先要在锣声中绕着跑几圈，热热身。正式开始时，耍猴人会手拿鞭子站在场心，指挥猴子做翻筋斗、推小车等动作。表演慢慢达到高潮，猴子开始不再“规矩”，要么抢下老者手中的烟袋，要么摸妇女的腿脚，要么龇牙咧嘴，冲围观者发出“吱吱”的怪叫，引得大家一片尖叫，纷纷后退。耍猴人立刻举鞭教训猴子，骂其顽皮、花痴，并趁机开些腥荤的玩笑，逗得男人前仰后合，女人脸颊绯红。遭到训斥的猴子总是一脸的若无其事，惹得耍猴人装样地把皮鞭甩得极响。猴子怕了，会乖乖地拳起双手，合于颌下，身体半曲，眼睛直直地盯着耍猴人，战战兢兢的样子，十分讨人疼爱，围观者无不为之动容。有时，猴子也会和耍猴人僵持，甚至厮打，挠破耍猴人的脸，但最终猴子都会在耍猴人的手里变得服服帖帖。这些，多是耍猴人安排的插曲，以博大家同情，换取更多的生活资源，猴子和耍猴人闹得越烈，围观者越多，收获也越多。最后，耍猴人会再敲一通锣，向大家抱拳说：“所谓在家靠父母，出门靠朋友，各位父老乡亲，各位兄弟姐妹，有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场……”只可惜那时大家都很穷，连粮食也不宽余，还好，耍猴人不讲究，给啥要啥，还让猴子给打赏者敬礼，作揖。

年龄稍长，发现村里的年终活动，也是以锣开场。随后，看到电影里的当官出行要鸣锣开道，罪犯游街示众也要鸣锣，集镇上用锣开场的情景更多，除了耍猴、说书、演魔术、功夫，甚至连卖耗子药的都用上了锣。一通锣声响过，总有些人会为好奇心所驱围了上来。

上中学后，我听锣声的机会少了，却听到一些谴责耍猴人的声音，说他们的方式过于残忍，缺乏人道，不可原谅。我不解，觉得他们只是在生活，像凭手艺吃饭的人。无论是现实生活还是电影中，我们都曾看到过动物和人相依为命的情景，而耍猴的本事也是代代相传，并且在那个只想填饱肚皮的年代，用一些手段既养活了自己，也养活了猴子，总比违反法律好吧？后来，去了动物园，我再次想起此事，反觉得那些把动物抓起来，关进笼子的人才是残忍的，尽管他们也给食物，可是让动物丧失了最初的生活本能，不更残忍吗？其实，生活在这个世界上并不容易，只要我们不是刻意地去伤害对方，有什么不能原谅呢？

再后来，我听到这样一句话：“耍猴的人被猴耍，看耍猴的人被耍猴人耍，究竟是猴被人耍，还是人被猴耍，或人在耍人？”我不明白它要表达什么，此时，耍猴的场景已从我的视线中消失许久！

让我再次看到耍猴是多年后的夏天。

那年，我应约赴山西，在晋城山里泉参加笔会。山里泉是个水电站的名字，犹如一朵圣洁的莲花，绽放在太行山的深处。抵达山里泉时，我们便被它高大雄壮的山峰吸引，被从峡谷中穿过的沁河水陶醉，被主办方的热情和文朋诗友的真挚感动。没想到，我会在这里和渐已遗忘的猴子相遇了。山里泉的猴子很多，它们是野生的，但不畏人，见行人走过，相反又蹦又跳，十分兴奋的样子，偶尔还会从小孩子的手中抢食物，好在并不伤人。也就是那次的镜头，让我重新想起了之前听到的那句话。当时，山里泉的工作人员见我们对猴子很感

我用阅读的方式倾听自己

兴趣，便让驯养员带猴子给我们表演。在看了几只猴子表演的推车、翻筋斗、芭蕾舞、走平行木后，有人提出要与猴子合影，有得到驯养员的应允后，大家纷纷与猴子合起影来。在驯养员的指示下，猴子迅速跳到行人的肩上或头顶，又是抓耳又是挠腮，极尽讨好着游人。看着被猴子戏弄着仍乐此不疲的游客，我的心里突然有种说不出的感觉。然而动物毕竟是动物，没多久它顽劣的本性就又露了出来，其中一只正爬在一个小女孩头顶的猴子，不知是小女孩因为害怕而乱舞的双手击中了它，还是被人们的哄笑惹得不耐烦，它忽然龇牙咧嘴，凶相毕露，眼看着小女孩的安全就要受到威胁，“当——”一声令人震慑的锣声陡然响起，猴子立马愣住，随即跳下，惊恐万状地垂手而立，像个做错了事的孩子，紧张地盯着手中拿着锣的驯养员……

我想不到驯养员的锣曾给了猴子怎样的教训，令它如此恐惧。我同样想不到的是，就是这让猴子闻声而颤的锣，在佛教音乐中也十分重要。佛教音乐本是调节心理，抚慰心灵创伤的旋律，用于表现一种紧张的气氛和不祥的预兆的打击乐器，锣用它振聋发聩的庄严和震撼，穿透灵魂，给人以清醒，达到启悟。这种以震慑、穿透并令人达到证悟的过程，不就是开始和结束吗？

锣通常被称为民间乐器，是大家生活的一部分。锣也是佛教乐器，佛教乐器同样是禅的一部分。禅修的宗旨是通过自身在生活中印证达到内明，获得相对恒定的真快乐，再形于外，将禅的精神、禅的智慧普遍地融入生活，在生活中实现禅的超越，使人生达到圆满。因而锣和禅一样，是生活的，因为生活，我们既经历痛苦，

也享受走过艰辛的快乐。

平心静气待普洱

茶饮久了，成了习惯，如果哪天没泡上一杯，就会觉得忘了件事情未做似的，郁郁不安。

我就是这样，无论每天多忙，总忘不了要泡上一杯，即使外出，也要自备些茶叶，够喝到回来。在家中饮茶，我喜欢一个人静静地坐在书房里，一杯茶，一本书，悠悠然，边读书边啜饮。书是一个诚实而又有思想的朋友，常常给我禁不住的惊喜，我们同样相处多年，它同样是我生命的一部分。茶也一样，而且给我更多的是安静，让我略显浮躁的心慢慢平和下来。每天，我只要在书桌前坐了，有书，有茶，无论外面的世界多么喧扰，心都会在不知不觉中趋于平静，书和茶都是可以和我说些心里话的朋友。

我饮茶很杂，素来不太挑剔，从安溪铁观音、信阳毛尖、杭州龙井、黄山毛峰、苏州碧螺春到安吉白茶再到岳西翠兰，凡家中有的茶，我总是因循着饮用，一种茶饮完了再换作其他的茶接着饮用。虽然我对茶不挑剔，却也不是所有的茶都会喝下去，除却那种质量较为低劣的，还有些茶我同样是不喝的，或者说是浅尝辄止。说到这里，我就不得不想起普洱来。

说实话，我不喜欢普洱，总觉得它的商业气息太过浓厚，就像一个穿梭于市间的交际花。

我用阅读的方式倾听自己

我向来把茶视为一杯灵性的水，飘逸、清新，灵溢且雅致，如同纤尘不染的仙子。茶本为草木，而那最珍贵的细蕊嫩芽又岂是饱受烟尘熏染的世俗之物所能相比。所以，我一直认为茶应该矜持、高洁，既要有出世的禅意，又要有入世的情怀。所以，说到普洱的时候，我总会不由自主地想到浓妆艳抹的都市女子。而前几天和一个国外的作家朋友谈起对普洱的感受，没想到她的意见竟和我意外地统一。她说普洱的茶香气太重，太俗，从而失去了茶应有的清淡与从容。她的话让我不禁一惊，这是我第一次听一个女子说她不喜歡普洱，在此之前我曾和一些女性朋友交流过普洱，在她们眼里，普洱茶是属于云南的，是云南的味道。普洱茶的香，是岁月沉淀的气息，醇厚。甚至在她们眼里，普洱茶就是有关专家说的“世界上能喝的古董只有两样：法国波尔多的葡萄酒以及中国云南的普洱茶。”

可是，国外的朋友依旧和我一样不喜欢普洱，她说让她不喜欢普洱的原因除了香，就是茶太碎，冲泡后一壶的茶渣，而最让她反感的原因是价格。我同意她的说法，我喝过的迷你沱茶大都是碎的，一不小心饮进嘴里，弄得一口茶渣却不好吐出来。而茶作为开门七件事之一的饮品，动辄成千上万元一饼，而这样的价格应该也不是我等平民百姓所能承受的吧。当然，平常百姓也不一定会有喝茶的闲暇时间，记得曾经有段时间坊里一直流传着一句话：“能有时间且喝得起茶的人大都不用买茶。”这话不仅听着很有意思，细品起来同样很有意思。

朋友是我在国外唯一的好友，对茶研究也久，有数十年，只是她喝茶不像我随性，她非常挑剔，凡是她不

喜欢的茶，无论怎样劝说，她都不会改变自己的坚持，而这也是她能和我相处多年的原因之一。

我知道，我本不该把价格成倍增长的事怪罪在普洱茶的身上，茶就是茶，本身没有任何错误，只是一些幕后的推手为了个人的利益，而把茶的名声坏了。

我最早接触普洱是在十余年前，那时的普洱价格还很适中，不像时下这么惊人。第一次接触到普洱茶其实也是一个意外，那段时间妹妹正在减肥，听人说起普洱具有减肥效果后就托人买了几饼，初饮，她曾喋喋不休地和我说了普洱茶的效果，当时我的第一感觉是她在自我欺骗，是一种假象，因为利于食物消化，刮肠去油，促进排便的功效并非只有普洱茶具备，几乎每一种茶都有这样的功效，所以，我对她的话并没有一点的热情。为了减肥，妹妹在那段时间先后试了十多种方法，结果都是起初感觉有效，后来又都慢慢失去了信心。果不其然，没过几个月她就把剩下的茶饼给了我，她知道我爱喝茶，且并非为了减肥。当我问及她为何有效果却不再饮用时，她不好意思地笑笑说，都一样。可是，我段时间我正频于奔波在生活的小道上，对她送的茶饼并没有什么印象，那么大的茶饼，弄不好就掰碎了，冲泡效果不甚理想，所以，我不仅没能记住它的品名，甚至连它的味道也忽略了。我喝过的茶虽多，但是让我记不起味道的只有那次。

再次接触普洱的时候，普洱的价格正值高峰，一次应朋友之约去她的茶馆喝茶。茶端上来的时候，红红的汤色，在透明的玻璃壶里显得异常端庄，如果用一个小女子来形容的话，就是温润丰满、雍容华贵的中年妇人，

我用阅读的方式倾听自己

有点像茶馆的朋友。我当即被那茶色所吸引，以为是红茶，可是闻着那醇厚浓郁有如花香的气息我却不能说出个所以然来。朋友不无得意地告诉我，不知道了吧，这可是当下炒得最红火的普洱，一饼一万多呢，平常的人我都舍不得拿出来呢。朋友是异性，不仅知道我喜欢喝茶，还知道我喜欢写东西，所以对我的态度远不像对来茶馆里喝茶的客人。每次约我去喝茶，总是把她认为最好的茶取出来与我分享。她对我的态度让我十分感动，却也有负重之感，作为一个仅靠文字为生的平常人，我惭愧不能为她的生意起到点滴的作用。可她并不计较这些，对我依旧那样地尊重，像对兄长似的。

记得我曾在书上读过，普洱茶的茶味一般不会很快被冲泡出来，所以，我有些不解她泡的茶香为何那么厚重。她乐了，说在你来之前，我让茶童专门煮了的，只有这样的水温茶的香才容易逼出来呢。看着她那张笑得很舒展的脸，我突然有种异样的感动，真是费心了，都说当下社会异性朋友不太好处，因为利益已经蒙蔽了现代人的心灵，商人更是大都成了无利不起早之徒。我很庆幸，能拥有一位如此舒心的朋友。

可是，当我真正饮起茶来，才发现此茶过于平和，微甜且香，入口柔滑怡人，恰如一个饱经历练的成熟少妇，温婉有余，却率性不足。当然，这种茶对于一个初饮者来说，却是一件好事。因为初饮，如果一上来喝得就是那种苦到肠子的茶，没准就把他吓住了，以致觉得所有的茶都是那个样子，从此和茶老死不相往来。但是对于喝惯了绿茶的我而言，味道明显淡了许多，尽管香是那样的醇厚，余韵在嘴里是那样的温馨，但其过

