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（代序）

于微见著话沧桑
⊙汪振军

家庭是社会的细胞，家庭的变化往往是时代变化的缩

影。家庭是以血缘关系为纽带的，一个家庭的代际绵延就

形成了一个家族。因此，研究中国文化和中国历史，我们

避不开以血缘关系为纽带的家族传承或宗法传承，通过家

庭关系认识中国社会的结构与变迁。著名学者李泽厚认为，

中国古代思想传统最值得注意的是重要社会根基，即氏族

宗法血亲传统的强固力量和长期延续。古老的氏族传统的

遗风余俗、观念习惯长期保存积累下来，就成为一种极为

强固的文化结构和心理力量。以自给自足的自然经济为基

础的、以家族为本位的、以血缘关系为纽带的宗法等级伦

理纲常，是贯穿于中国古代社会生产活动和生产力、社会

生产关系、社会制度、社会心理和社会意识形态这五个层

面的主要线索，这就是中国古代传统文化的基本精神。

上个世纪以来，随着封建王朝的解体，中国社会出现

了千年未有之大变局，在由传统社会向现代社会的转型过
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程中，中国思想文化界对于中国传统文化中摧残人性的一

面进行了猛烈的批判，以科学民主、个性解放、恋爱自由

为标志的现代思想逐步占据主流，而以宗法社会为基础的

血亲观念退居次要地位。但并不是说，家庭对于个人的成

长不重要。事实上，尽管现代以来许多知识分子挣脱家庭

束缚走向社会，开辟了崭新的人生舞台，但家庭对于个人

的影响仍然非常重要，他们在从传统向现代的转型中经历

了复杂的矛盾纽结和心灵挣扎，经历了现代观念的洗礼与

对传统观念的反思。正是由于这种体验、反思与超越，中

国现代文学史上才出现了一大批以家庭或家族生活为原型

的伟大著作，如鲁迅的《狂人日记》、茅盾的《子夜》、巴

金的《家》《寒夜》、老舍的《四世同堂》、路翎的《财主的

儿女们》、张爱玲的《金锁记》等。这一系列的文学作品无

不是以家庭为背景，以家族的沉落起伏为线索，以个人的

命运和体验为切入点，反映个人与社会、家庭与社会的复

杂变化。其中，个人的亲身体验与文学虚构合二为一成就

了虚实相生、变化无穷的文学经典。当然，认识中国社会，

特别是二十世纪一百年的中国社会，仅有虚构性的文学作

品是远远不够的，我们还必须依靠纪实性的个人写作，才

可能更完整地认识现代中国。这些带有个人真切体验的纪

实性作品，虽然不是所谓被称为宏大叙事的“正史”，或者

被称为非主流的“小叙事”写作，但它们更能打动我们柔
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软的心灵，更能真切地反映曲折变化的中国。如巴金的《随

想录》、韦君宜的《思痛录》、季羡林的《牛棚杂忆》、杨绛

的《干校六记》，特别是近年来在文坛引起轰动的章诒和的

《往事并不如烟》《伶人往事》。这些作品之所以引起社会的

广泛关注，最重要的原因，它是以个人的所见、所闻、所

历、所感，真实地记录了中国现代的历史。这种个人化的

历史叙述所体现的价值要比我们过去所谓的宏大叙事要真

实得多、感人得多、生动得多，而且，随着时间的推移，这

一批纪实性作品将更加体现出它独特的历史价值、文学价

值和审美价值。正是基于上述基本立场和基本标准，当我

接到灵宝同乡杨步高先生的大作《我的家族我的家》，认真

拜读之后，感觉到这是一本很有价值的书。

一、通过百年家族的变化，真实地反映了百年中国的

社会风云。正如杨先生在《题记》中所说的：“一部家族史，

就是一部社会史，历史的足迹，在每个家族的兴衰沉浮中

显得更加真切可见。”

从他的曾祖父那一辈到儿子这一辈，从晚清到现在，

时间跨度一个多世纪，经五代人，延续一百多年。对于这

个家族来说，既经历了清朝灭亡改朝换代、民国时代、抗

日战争，也经历了新中国成立以后的土改、“反右”、“大跃

进”、人民公社、“文革”以及改革开放三十年；时代的变

迁，社会的变化、民族的命运、家族的遭遇，既有悲欢离
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合，大起大落，也有兴旺发达，幸福安康。读这样一本书，

不仅使我们能够了解一个家族的历史，更能了解百年中国

所经历的沧桑变化，可以说，这是一部形象的中国史。家

庭的兴衰与国家的命运同步，国兴则家兴，国衰则家衰。国

与家的血肉联系在这个家族的百年历史中体现得尤为明显。

正如作者所感悟的：“社会是每个家庭、每个公民赖以生存

的根本，社会安定对百姓来说实在是无法比及的福分。事

实说明，只有国泰，才能民安。”

二、通过个人的命运沉浮，真诚地表达了丰富的生命

体验。一本书最能感动人的不是写别人，而是写自己。从

完小读书、灵师读书到陕师读书，从度荒回家、解除公职、

流离失所当民办老师到改革开放之后恢复公职、调回老家

最后过上安稳日子，从恶人的处处为难到好人的无私帮助。

作品通过那么多的戏剧性变化，那么多惊心动魄的细节，

那么多的世态炎凉，写出了自己的奋斗、自己所遭受的屈

辱、自己在生命旅程中经历的起浮沉落以及自己对社会和

人生的认识与感悟。古人云：感人心者，莫先乎情。这本

书写得很实，但实中有真情、真意，这是全书的珍贵之处。

作者对于自己所遭受的种种不公，并没有抱怨生活，而是

始终热爱生活。当我读到他所经历的种种挫折而又百折不

挠寻求自己的人生出路时，我为他的奋斗精神而感动。由

此联想到，人虽然有时像树叶那样渺小，那样微不足道，一
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场狂风暴雨可以将它打入泥土，但人不是可以轻易就被打

败的。人正是靠九死不悔的执著，终于战胜了命运的种种

不幸，从而得到他应有的幸福。过去，我们看的多是大知

识分子所描绘的人生，其实像杨先生这样千千万万的中国

普通知识分子的命运才更应值得关注，因为他们的体验来

自于社会底层，发自于他们心灵的感悟是最纯真、最可靠、

最具有忧患意识的，因此他们所抒写的历史更具有历史价

值和人文价值。这种历史被史学界称之为“微观历史”，在

当前“宏观历史”研究几近成型定论的情况下，“微观历史”

以其更加具体、更加生动、更加原生态的面貌出现，已经

引起了史学界的高度关注。

三、通过对灵宝文化的弘扬，真切地表达了其深厚的

文化情怀。俗话说：一方水土养一方人。灵宝自古以来就是

“人杰地灵、物华天宝”。文化对于人格的滋养不可忽视，作

者在书中数处谈起灵宝文化如数家珍，说明作为一个普通

知识分子对于家乡文化的热爱，同时，也说明作者之所以能

够走到今天达到一种较为圆满幸福的状态，说到底是一种

文化的胜利。文化对于人的修养、素质、思想境界、行为方

式的形成起着关键的作用。从书中所表现的作者气质与思

想境界来看，虽历经曲折，但坚毅执著，这不能说不得益于

灵宝地域文化的熏陶。以黄帝为代表的始祖文化、以老子为

代表的元典文化、以秦岭黄河为代表的山水文化、以沟塬交
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错为代表的黄土文化、以岑参为代表的诗文文化、以豫秦晋

相互交融的合和文化，无不体现出灵宝地域文化之大气、包

容与和谐的特点。对于生于斯、长于斯的灵宝人来说，无疑

是一笔巨大的精神财富。作为一个普通的知识分子能在自

己的作品中自觉宣传弘扬自己家乡的文化，能够历经乱世

始终对于教书育人、耕读传家有一种执著的追求，这不能不

说作者具有深厚的文化情怀。灵宝这个地方之所以文脉绵

延、代有才人，与杨先生这样普普通通的知识分子对于知识

和文化的自觉追求有着很大关系。世道再乱，家道再穷，也

不能忘记读书，这已是颠扑不破的真理。

作为一个灵宝人，我已离开家乡近30年。这30年，我

无论走到哪里，都时常在梦中思念着故乡的一草一木，山

山水水。现在，读到杨先生的大作，倍感亲切，在杨先生

的大作出版之际写几句话，也算是对家乡的一种回报。愿

杨先生的书能够产生更为广泛的社会影响，愿我的家乡永

远富裕安康。

最后，以著名诗人艾青的两句诗作借以表达我对故乡

的情感：

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

（汪振军，文学博士，历史学博士后，河南省特聘教授、郑州大学新

闻与传播学院教授、郑州大学文化产业研究中心主任。著名文学评论家。）
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根移东关村

干什么事情，都有引线。我的曾祖父，之所以能走上经商之道，缘

起于曾祖父的一门亲戚。

在黄河北岸的中条山下，有一个村子叫杨涧村。杨涧村当时隶属

于永济县杜庄乡。这实在是一个藏风纳水之地。身后的中条山，从风

陵渡一带发脉抬头后，朝东北方向腾跃而去，这就为杨涧村隆起了一

道拒风的屏障。有道是：人往高处走，水往低处流。从中条山上奔泻

而下的雨水，天长日久，就在那漫展下来的黄土高坡上冲刷出了一道

道深涧。每道深涧里，便散居着一个村庄，多以姓名涧。杨涧村也不

外如此，因住着一祖杨门，就将村子命名为杨涧村。只是到后来，村

子里才零零星星迁来了几户杂姓。

站在村中的土崖上向南望去，黄河就出现在眼前。在这里，黄河

从晋陕大峡谷里冲出来，刚刚完成了大转身，一路咆哮着向东奔去。那

巨大的冲击力，就在黄河两岸的黄土高坡上，回旋出了一个茫茫苍苍

的大滩涂，更给黄河增添了雄浑壮观、撼人心魄的气势。许多年后的

一天，我有幸看到了毛泽东主席在青年时代写下的一副对联，用伟人

根
移
东
关
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那洞穿一切的目光、博大豪迈的胸怀，将黄河大转身时的壮丽景象，形

象而又淋漓尽致地表达出来：

河出潼关，因有太华抵抗而水力益增其奔猛，

风回三峡，因有巫山为隔而风力益增其怒号。

曾祖父名讳杨应基，字阜齐，生于1857年前后，即清朝咸丰年间。

曾祖父的那门亲戚，不知从何时起，就在黄河对岸的灵宝城做生意。河

南省灵宝县地处豫、秦、晋三省交界处，崤函古道贯穿东西，因有一

夫当关、万夫莫开的函谷关雄踞在水前河侧，而自古成为兵家必争之

地。遇到太平年景，灵宝县因其地理优势和物华之盛，便成为一个令

人称道的好地方。宋代大文豪、大诗人苏东坡先生曾作《上虢州太守

启》一文，对灵宝极尽赞美之辞：

富庶雅高于二陕，莺花不谢于三川。韩公三十一篇，风光咸

在；贾岛五十六字，景色如初。有洪淄灌溉之饶，被女郎云雨之

施。四时无旱，百物常丰。宝产金铜，充仞诸邑；良材松柏，赡

给中都。

与灵宝隔河相望的永济、芮城、平陆等地百姓，虽然地处三晋，但

因有中条山的阻隔，实际上与所在州府各地往来甚少，大多乘舟渡河，

来到河南之陕州、灵宝、阌乡等城，销售物产、采购物品、经商行医，
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从事民间活动。因此，在语言、民俗、饮食习惯等方面，与灵宝有着

很多相同之处。曾祖父家道不错，祖上又素来重视耕读，曾祖父从小

就受过良好的教育。他看到那位亲戚因经商而发财，又是置地，又是

盖房子，很快跃为当地无人能及的豪富人家；而比之那位亲戚，说白

了，自家每年也就是收下几囤粮食而已，想要修房建屋，手头还是拿

不出现成的银子，实在是相差甚远。两相比较，对无商不富一说，曾

祖父似乎有了更深切的认识，于是也就产生了出外经商的念头。那时，

在杨涧村，尚未有人外出经商，曾祖父的这一做法，无异于离经叛道，

自然遭到高祖父和家族长辈的极力反对。但是，曾祖父心意已决，再

加上年轻气盛，认准的事情便是九头牛也拉不回来，于是，背着褡裢，

跳上木船，渡过河来。

曾祖父从灵宝城外的码头上下船后，先进了那位亲戚开的商铺，

熬“相公”。3年后，学徒期满，曾祖父离开这家商铺，沿着城外的弘

农河上行25公里，驻足在虢略镇上，决意要把虢略镇作为他走上商道

的发轫之地。在这3年时间里，曾祖父一面精心学徒，小心做事；一

面利用为商铺采办货物之机，留心研究起灵宝的商业情况来，到离开

那家商铺时，已经达到心中有数的程度。曾祖父的店铺，开在虢略镇

新华街的东头，朝南3间，隔壁是“经和顺大药房”；店铺与大药房同

享一个后院，东西厢房各占一面；上房几间，又一分为二。

不到灵宝，实不知灵宝原是个难得的富庶之地。从灵宝城外的码

头上，一下船，向四周望去，便是一个浩浩瀚瀚的万亩大枣林，将黄

河滩涂秀得如一幅巨大的水墨画。更要紧的是，每年收下的数百万斤

根
移
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大枣，很快就变成了白花花的银子。城西的弘农河，将南山分成两大

山系。河西之山叫秦岭，河东之山称伏牛。这两大山脉，自南山漫延

下来，在弘农河两岸拱起了两道绵长浑厚的土塬，东原叫铁岭塬，西

原叫衡岭塬。两塬上，村过数百、户过数千、人过数万，在那平展无

垠的土地上，过着男耕女织的富足日子。向南，进入丘陵地带，亦是

广袤肥沃的土地，自古号称“灵宝粮仓”。而南山上，又是山环水绕，

林木葱郁，盛产着各种山货。灵宝实在是一个宜农宜商的养人之地。

虢略镇位于弘农河西岸，除东西长达1公里多的新华街外，还有

南北走向的大南巷和小南巷。街道上，全是鹅卵石铺就，经常年日久

的车辗、马踏、人走，那鹅卵石便被磨出玉样的光亮来。虢略镇是灵

宝的第一重镇，从南山下来的山货，多在这里聚集，销往县城各地；来

自县城与各地的手工制品，又经此镇，销往南山和弘农河两岸，镇面

经济蕴藏的潜力非常之大，非一般初涉商道的人能够想象的到。因此，

在往后的二三十年间，曾祖父的商行发展得异常顺利。当然，这更是

得益于当时社会大环境的相对稳定，为曾祖父提供了足以保障的外部

条件。虽然，此时大清王朝内忧外患、岌岌可危，但驻扎在灵宝的大

清团练，仍具有强大的掌控能力，社会秩序尚未乱至纷纷。

此间，北方的捻军和南方的太平军，在淮河和长江流域与清军战

得正酣。而灵宝地处中原之西，鞭长莫及，尚未形成拉锯之势。即使

战火燃至灵宝，也是匆匆而过，并未对灵宝的经济造成多大影响。据

方志记载，同治元年五月，太平军将领赖文光领兵3万西征，从庐州

渡过淮河，自商洛越过秦岭进入灵宝境内。攻克阌乡城后，围困灵宝
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城，攻了3日，见攻不下，隧弃战东进；八月，捻军旋又杀来，又因

攻城不克，只好退出灵宝。这些过眼之战，对灵宝的乡村城镇生活并

未带来多大创伤。

但是，曾祖父也有闹心的事情。生意渐渐做大之后，店铺里急需

得力助手帮他料理日常要事。店里经营的货物五花八门，油盐酱醋、锅

碗瓢盆、山货布匹、针头线脑、煮布染料，什么都有。长年雇有四五

个“相公”，守摊、采办、转货，各有所司。但这些“相公”，多是学

本事来的，三年学徒期满后，那些脑瓜灵活、曾祖父满眼看上的“相

公”们，早等着熬到这一天，卷起铺盖，另起炉灶。再说，生意上的

一些所谓要紧的事情，过分依赖这些将来注定要成为自己竞争对手的

人，也不是上策。生意嘛，不免就有生意上的忌讳之处。

曾祖父的大儿子，也就是我的大祖父先知公，长到十六七岁时，被

曾祖父从杨涧村叫过来，有意让他熟悉商道，以便将来挑起生意大梁。

谁知，先知公似乎从骨子里就透出一种不愿经商的抵触情绪，事事做

得让曾祖父很不满意，只好把他打发回去。待我的二祖父先登公长大

成人后，曾祖父又把他叫过来当助手。哪知先登公也不是做生意的料

子，而且非常厌倦市面生活，即便是好吃好喝也不愿在灵宝待，直闹

着回家种庄稼，曾祖父只好把他打发回山西老家去了。

曾祖父把从灵宝挣下的钱，全部送回老家，用在扩大家业上，十

来年间，所拥有的土地就排在全村首位。除此之外，曾祖父又在村子

当中先后并排盖起了两座四合院，其中一座是二进式，先知公和先登

公各住一座。这两座院子，从里面用一砖砌的圆门贯通，在院里就可
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