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谨借此小说，深切怀念中国知识分子的优
秀代表罗健夫；并向为开创和发展中国航天微
电子事业而奋斗过的所有人们，致以诚挚的问
候：愿逝者安息，生者长寿！

———肖 璀

夸父与日逐走，入日，渴欲得饮，饮于河、

渭；河、渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死。弃
其杖，化为邓林。

———《山海经·海外北经·夸父逐日》



序　言 １　　　　

序　言
杨立谦

肖璀倾心写出《太阳，不会失落》，我很欣慰。

这是第一部描写中国航天微电子从无到有，从小到大的文

学作品，它从一个侧面反映了我国研制两弹一星的艰辛历程，体

现了一代航天人为国防建设自力更生艰苦奋斗的精神。作为一

个毕生从事航天微电子事业的老人，每每看到书中的主要人物

萧云海、罗天良，就情不自禁地想起罗健夫等许多老战友的音容

笑貌；那峥嵘岁月中奔涌出来的如烟往事，使心潮难平……我建

议，现在工作在航天微电子战线上的年轻人，能看看这本书，知

道这条路是怎么走过来的，知道自己身边曾出了一位“感动中

国”的罗健夫。学习罗健夫，为中华崛起不懈奋斗。

作品不落俗套。它浓墨重彩，塑造了萧云海、罗天良、辛民、

栗雅芝、萧梦梦等性格鲜明、神态各异的诸多人物，以工作生活

的情景相互勾连，悬念迭起，演绎出曲折生动而耐人寻味的故事

情节，引人入胜。

作品描写不仅是行业性的，它的笔触依托了“文化大革命”
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和改革开放的两大社会背景，实际上触及了社会生活的多个方

面，触及了当前令国人注目的反腐和国际反渗透斗争。本可不

必写这么多，或许是出于作者也怀有“位卑未敢忘忧国”的情怀

吧。由此，对于作者在书中表达的某些观点看法，虽不能一一苟

同，但在思想解放的大环境下，尤望人们能以宽容之心，通过讨

论待之。

作者肖璀，为人正直，工作充满激情，当年自发地采写了罗

健夫事迹。在工作家务之余，克服了种种困难，写出了这部数十

万字的小说（含第二部），若不是出于对祖国航天事业的热爱，是

很难做到的。

小说毕竟是小说。它源于生活，高于生活。书中的主要人

物和主要情节都是虚构的，不要也不应该量体裁衣地去书中“对

号入座”。这一点，预先指出和提醒，我认为很有必要。

（杨立谦，教授，毕业于北京清华大学，曾任航天七七一所所

长，航天九院院党委书记。）
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第一章　萧云海 １　　　　

第一章

萧云海

你看眼前，神州大地，好一派壮丽山河！看不够爱不尽呵！

一

萧云海身在何处，一时无从分晓。

天空是墨蓝色的，深邃高远，星光闪烁。大地上，他的四周
却景色明丽。在一条繁花似锦的小路尽头，一栋小木楼古色古
香，掩映在绿树丛中。那是他童年的家。时光倒流，萧云海下意
识里回到童年时代了。眼下，他不是年届知天命，在山城市任职
中国空间专用微电子研究院院长的萧云海，而是年仅十岁，尚在
江城市红十字会学校读书的小学生萧云海。似乎放学之后，他
正走在回家的路上。前面小木楼内，妈妈蓝珊一定备妥晚饭，等
待他们。

家中装饰简洁高雅。迎面正堂，圣母玛丽亚的大幅画像，熠
熠生辉。屋中幽幽地散布着好闻的某种兰草的淡雅味儿。这种
香味，是萧云海自幼就熟悉又多年久违的。那是妈妈蓝珊身上
才自然沁有的清香。

蓝珊出现了，恍若某个神话电影中镜头一闪，幻化出来的一
位非凡美丽的仙子。她含着春光一般温馨的微笑，不知怎的却
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一直没有说话。她那一双任何时候总是充满慈爱的眼睛凝视
着，忽然闪动出疑惑的目光，似在询问：妹妹呢？

萧云海登时悚然。是呀，妹妹呢？今天他怎么一个人回家
了？形影不离的八岁妹妹青青，在哪里？难道被自己丢失？青
青，你在哪里？你在哪里？！萧云海惊恐万分。

他从家中跑出来，四周景观突兀大变，一切面目皆非。小路
没有了，小木楼也没有了，眼前出现一条呼啸着奔涌而来的滔滔
大江。萧云海已经顾不得再想什么。在变得灰蒙蒙的天空下，
他沿着江岸奔跑，拼命地呼喊：“青青！青青！”

喊着跑着，他蓦地发现，天尽头水色苍茫处飘荡来一叶小
舟。小舟顺着江流飞也似的飘来了，舟上现出一个女孩子的身
影。呵，那一定是青青！

萧云海跃身跳入江水，奋力朝小舟游去。沉重的江水压迫
着胸口，他感到异常憋闷，想叫喊却再也喊不出声。他感觉只有
自己的心灵，依然还在一个劲地呼唤：“青青！青青！”

然而，游近小舟，萧云海却目瞪口呆起来。他看到的并不是
妹妹青青。那个似乎被风浪折磨得近乎痴呆的舟上女孩，是萧
梦梦，是他现在的女儿。

萧云海腾地坐起身来，胸口剧痛，浑身冷汗淋漓。他睁眼看
去，阳光满目。五彩缤纷的光晕，正在他身上在床上在豪华的卧
室内、在迎墙油画中的维纳斯与小天使们之间，雀儿般地跳跃。

原来是个梦！

二

萧云海仍然隐隐地感到某种不安。正是十岁那年，生父萧
明山像是从天而降，把他从蓝珊妈妈和妞妞（也就是青青）妹妹
家中强行领走。

这一走，应当说，彻底改变了他的人生……
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然而几十年过去，十岁的往事，别说做梦，连想一想多年来
他似乎都难得去想过。虽然这一次出差，也有顺带看望女儿萧
梦梦之意，思念之情现于梦中，倒也不悖常理。可是，妹妹青青
和女儿梦梦，两个完全风马牛不相及的人和事，却如此怪诞地揉
合在同一梦中，简直匪夷所思。

难道眼下的梦，预示着某种不祥的征兆？莫非一个共产党
人，也得看看《周公解梦》、《星座释疑》之类鬼话连篇的玩意儿，
开拓开拓思路不成？

萧云海为自己的不安失笑了。
他揉着胸口，又不由纳闷起来：天已大亮，做个梦就睡过了

头？通常情况若非工作通宵达旦，哪怕只睡两三个小时，萧云海
也会于每天清晨五点三十分左右一觉醒来。走上科研领导岗位
多年以来形成的作息习惯，使萧云海的生物钟，在此时分犹如启
动了闹钟定闹功能似的。今天怎么反常了？萧云海下床拉开虚
掩的落地窗幔，向外望去。只见天高海阔，朝阳喷薄，海鸟低旋。
窗下不远处，雪练也似的海浪正轻轻地推拥着金黄色的沙滩。
再看看手表，恰恰五点三十分。萧云海完全清醒过来。

眼下，他驻足的已经不是常年居住和工作的中国西北高坡
山城市，而是中国东南海滨海城市，是海城市的一家酒店。为解
决院在沿海各投资公司的经营管理问题，昨日傍晚，他带着院调
研组乘飞机才刚刚到来。这个海城与那个山城，相距一个多时
区。昨日这个时分，在山城远郊的骐山，萧云海走到院可靠性研
究中心的例行实验室门前，与院质量总师罗天良不期而遇，讨论
起ＺＹ－９弹载计算机的出厂事宜时，山城地带还是一片昏暗，
仲秋的熹微方才勾画出骐山的倩影，淡淡地抹亮了骐山东南山
脊间一片挺拔的松林。

ＺＹ－９弹载计算机是为中国新一代武器ＤＦ××型系统配
套研制的高可靠、全加固、制导专用微计算机。ＤＦ××型武器
系统号称“杀手锏”，是适应中国统一大业的备战要求，特别用于
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打航空母舰舰群的。为保质保量按计划完成任务，萧云海向国
家工业部立下“军令状”。他带领院领导班子，精心组织精心操
作，从院到各研究所、工厂，从所、厂到各研究室、车间，直到每一
个课题和基层班组，层层分解指标，层层落实责任；环环相扣地
抓好设计论证，电路配套，机壳加工，配件生产，联调测试，例行
考验以及条件保障等各个作业环节。经过半年夜以继日的工
作，拿出了样机。下一步只待与驻院军代表协调验收，ＺＹ－９
机就可以出厂，参加拟于明年开春国家进行的武器系统打靶实
验。屈指算来，ＺＹ系列弹载计算机参加国家大型飞行实验，已
有很多次。明年开春，若ＤＦ××型系统打靶成功，将创下ＺＹ
系列弹载计算机参加中国飞行试验无一失误的历史创新纪录。

由于ＺＹ－９弹载计算机的研制过程比计划预想的顺利，一
个多月前，在整机进入例行考验那天，萧云海就指示院办主任卢
明哲拟定计划，筹组人员，安排海城之行。ＺＹ－９机的研制只
会成功，不会失败。萧云海是有充分自信的。他是一个很有毅
力又很自信的人。他的自信来源于对祖国国防科研事业的挚
爱，来源于对罗天良等一大批扑身事业的军工战友们的信任。

在国家“需求牵引”的国防科研方针指引下，伴随中国弹、
箭、星、船等航天飞行器的发展，为其配套的专用微计算机、专用
集成电路以及专用电子器件等空间微电子产业也从无到有从小
到大，快速发展。

一九六五年，萧云海还是北京新华大学的大学生，毕业实习
期间就投身国家６５１０工程，参与了ＺＹ－１弹载计算机即中国
第一台集成电路专用微计算机的研制。新中国成立以来，国外
敌对势力就对社会主义中国实行全面的经济、技术和军事封锁。
要改变“一穷二白”的面貌，我们只能节衣缩食在勒紧裤腰带的
生存条件下，自强不息，靠“土法”上马，一切从零开始。

那是一种多么“原始”的高科技工作状态呵！萧云海参与设
计制作的计算机内存，竟是通过手工用直径０．０８毫米的漆包线



第一章　萧云海 ５　　　　

穿越内径不到０．５毫米的数十万个磁芯，严格按照数字模型，比
绣花还要认真多倍、仔细多倍地一粒一粒编串出来的！稍有疏
忽，前功尽弃，一切推倒重来。其艰辛、繁杂和枯燥，在计算机内
存完全模块化电路化的今天，对于那些从事同类工作的年轻人，
恐怕无法想象。

逝者如斯，二十八个年头过去。女儿梦梦，都二十五岁了。
二十八年，对萧云海来说，已经是多半个人生！他的全部智慧和
精力都投入到那一个个一尺见方的ＺＹ系列“机器”中了。多少
光荣与梦想，情爱与责任，欢乐与痛苦，都随之化合、消融……

这一次来海城，萧云海是下了大决心的。他实在太忙。全
院承担的军工研产任务，挂在“型号”上的，就有二十六个大项。
哪一个“型号”，不与共和国的安危息息相关！为之，萧云海殚精
竭虑，常常寝食难安；在他近八年的院长生涯中，几乎失去节假
日的概念。然而这一次，萧云海不能不来，在确保ＺＹ－９弹载
机任务完成的前提下必须来。

诸多信息表明：院在沿海各投资公司的经营管理出现严重
问题，国有资产可能在不断地流失；那里存在的奢侈浪费现象，
造成山城这边院内人心不稳，影响到“型号”任务的正常运行。
退一步讲，他也应当来。萧云海执掌微电子院快八年了，第二届
任期也快满了，沿海投资了那么多公司，却没有来看过一次。为
此，早就支持他来“调研”的院纪委书记彭亮，曾半玩笑半认真地
说：“老萧呵，你再不去，真出了大问题，我脱不了干系，你起码也
是个失职！”……

此外，萧云海也想借机看望一下女儿萧梦梦。梦梦大学未
毕业就负气出走海城，两年未谋一面，令人牵肠挂肚呵！

于是，在院可靠性研究中心的例行实验室门前，当院质量总
师罗天良列举弹载机一系列漂亮的考验数据，汇报说完成ＺＹ－９
任务大局基本可定时，决心南下的萧云海仍然情不自禁地抓起
罗天良双手，由衷感激地紧紧一握。
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罗天良的手冰冷冰冷，在冉冉升起的晨曦中，憔悴的脸庞黄
中泛青。瞬时间，萧云海心情变得沉重起来，问道：“老铁，肝病
又犯了？去医院看看。”

罗天良苦涩地一笑，说：“没啥子。”他移转话题说，“萧院长，
这边有我们，你放心去海城，一定要去，要搞好整顿。听说那边
某些公司花公款，随意请顿饭吃就吃去农民一头牛呵，太不像话
了，叫这边的职工咋安心科研！”

萧云海想再说说看病的事，只见院可靠性例行实验室副主
任佟梅一路小跑过来报告罗天良，她正监测的ＧａＡｓ（砷化镓）
器件的抗外层空间辐射的模拟考验出现某种异常显示，请罗总
过去看看。罗天良连忙跟佟梅离去，走出几步回过头又对萧云
海嘱托道，见到梦梦代问好，说罗伯伯想梦梦。

昨天临别时罗天良憔悴的身影清晰地浮现在眼前。
“老铁老铁，你也是血肉之躯呵！”萧云海感叹地想。
“老铁”是人们对罗天良亲切的尊称，源于七十年代一次全

院表彰先进的大会上。老八路出身的老院领导严松赞扬道：“大
庆有个王进喜，我院有个罗天良。都是一心为革命的铮铮‘铁
人’！”从此，微电子院无论老少，都称呼罗天良“罗铁人”、“老
铁”。

萧云海不急盥洗，先抓起电话拨通山城，对院办主任卢明哲
吩咐，上班后，放下手头一切工作，陪罗天良罗总去医院看病。
尚未起床的卢明哲睡意惺忪地反问道，什么？萧云海重述一遍
并严肃地补充说，若有耽搁，我萧云海唯你卢明哲是问。卢明哲
醒过劲来，恭恭敬敬地答应，是！心中却悻悻地想：我这个副局
级主任成了什么了？成了陪人看病的小医护了？神经！

三

放下电话，萧云海挂念战友的心情并没有平复。从罗天良，



第一章　萧云海 ７　　　　

他想到院科技委主任、中国科学院院士傅金戈，想到院计算机工
程总师谢起贤，想到院集成电路工程总师文兴邦……当他离开
卧室，乘观光电梯降落到下榻酒店一楼大堂时，萧云海的脑海中
已把全院从六十年代起就投身中国空间微电子事业的科学家们
如数家珍地过了一遍。他决定，一定要同院党委书记贾宏俊认
真合计，回山城后把保护科技人员健康的工作作为明年全院一
项重点工程来抓。

不留意间，萧云海一头闯入匆匆穿行的一群人中。
一个戴着墨镜、西装革履的彪形汉子，揪住萧云海衣襟生硬

地推搡到一边，却彬彬有礼地低声说：“对不起，您走好，先生。
您冲撞董事长了。”萧云海定神一看，只见十来个一色装束的男
男女女，大概是称之为“保镖”的，簇拥着一个雍容华贵、天姿国
色的中年丽人从身前离去。丽人显然注意到这个陷于沉思的中
年男子，竟回眸向萧云海深深地注视一眼。

这一眼犹如电石火花，萧云海惊呆了。她是妈妈蓝珊？若
不看装束，那翩然而去的中年丽人就与夜间梦境中的蓝珊别无
二致。空气中，似乎还隐约飘来只有蓝珊身上才特有的兰草般
清香的气息。

然而不是！
蓝珊妈妈早在一九六六年七月，那个混乱伊始的“横扫一切

牛鬼蛇神”的夏天，不甘屈辱，含愤离开了这个世界！与水不平
爸爸、她亲爱的丈夫在冥冥之中像有约定似的，殊途同归、自行
飞升，“身本洁来还洁去”，永远地离开了。

当然不是！
她只能是青青，与他青梅竹马情胜手足的青青，蓝珊妈妈的

独生女儿青青。青青呵，是他萧云海埋葬在身心深处今生今世
的唯一真爱。

然而，两个昔日的情侣早已形同陌路，十五年前青青远赴海
外时，甚至不屑告诉萧云海一声。过去美好的一切，都被当年他
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那个重大的人生抉择丢弃、割断。面对他不得不编造的谎言，青
青先是惊异，继而疑惑，继而充满哀怨乃至愤怒的眼神，萧云海
早已刻骨铭心！那年寒冬时分，水至青就是带着这种眼神，大吵
一架与萧云海分手的。那哀怨、痛苦和愤怒犹如闪闪利刃，一刀
一刀扎入萧云海的心口，二十六个年头过去，至今仍在流血。

……虽是清晨，大堂人来人往，看来酒店生意兴隆。过客主
要是来华经商旅游的日本人。到处可以听到“ぉはょござぃます
（早晨好）”，“ぉじゃまします（打扰您了）”，“ぁりがとござぃま
す（谢谢）”之类尾音“嘶嘶”的寒暄声。清一色是谦恭的悄声细
语的。人头攒动，富丽堂皇的大堂内却表现出在中国类似场所
难得一见的安详与宁静。

昨晚下榻后，萧云海才知道，承担接待任务的海城华翔电子
医疗器械公司总经理高英树，把院调研组安排入住在该城屈指
可数的一家五星级大酒店、日中合资的“富士山国际大酒店”。
工作多年，萧云海还是第一次消费五星级酒店。他进卧室查看
酒店价目单后，指示随行的院体改处处长辛民，重新联系第二天
以后的住处。

萧云海走出酒店大堂，透过门前音乐喷泉冲击起来的斑斓
水雾，望着宽敞草坪上空依次排列、猎猎飘扬的中国五星红旗、
日本国太阳旗以及酒店的富士山标志旗，还在隐隐作痛的胸中
涌动出一种十分复杂的感觉。

对日本，萧云海没有多少好感。倒不仅仅因为他的生母，在
一九四三年死于日本帝国主义飞机对江城市的狂轰滥炸，那时
他不满两岁。问题在于，作为一个国家，像一只恶狼曾闯进左邻
右舍肆虐，对其他国家犯下滔天的战争罪行。三十年过去了，五
十年也将过去，它不仅没有忏悔之意，还处心积虑地美化侵略，
为军国主义招魂。一九七八年八月十二日，中日和平友好条约
签订，中国政府宣布为了中日两国人民世世代代友好下去而放
弃对日本的战争索赔。可话音未落，一九七八年十月十七日，日
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本就将东条英机等七名被远东国际军事法庭处死的甲级战犯作
为国家烈士合祀于靖国神社，堂而皇之，顶礼膜拜。如此漠视受
害方的感受，如此以怨报德，匪夷所思，简直到变态地步……算
什么事呵？！

萧云海出访过日本，曾在名古屋入住一家酒店。一伙金发
碧眼的美国人在先，酒店堂前两个侍役拉门迎客，点头哈腰，鞠
躬致意。等到萧云海一行时，侍役礼仪照旧，却明显地漏出一脸
轻蔑的讪笑。有个家伙竟然嘀咕一声，“支那の人だ……”通晓
日语的萧云海一听，顿住脚步用日语斥道：

“知ってぃゐ！中国の方です！立ってぃゐ中国の方です
（搞清楚！是中国人！是站起来的中国人）！！”

出访团导游是个旅日华侨，向萧云海介绍说，出名古屋去东
京的路上，有一座三根山，属于日本国家公园。在三根山山顶建
有供奉东条英机等七名战犯的陵墓，名曰“殉国七士之墓”。萧
云海看了看导游提供的相关照片，其中一幅拍的是一个护陵雕
塑：一个怒发冲冠仰天长啸的金刚。“这哪是一个泥塑呵，摆明
是一只暂时被束缚了手脚的恶狼！”

萧云海满腔怒火，好不容易方压下自己一闯三根山的冲动。
他看不懂日本的某些执政者们：谦恭伴随粗野，浅薄仿佛又很深
沉；在他们的引导下，一个不知反省、不懂善恶、肆意践踏历史良
知的民族，将会走向何处？

酒店巍峨秀丽。椭圆底座的楼群建筑，从下而上又收缩为
梯形，顶部则染成雪白颜色；远远看去，俨如一座“白雪皑皑”的
“富士山”。在南国湛蓝天空的映衬下，色调气势都很逼真的造
型，体现出某种艺术和雄厚财力的融合。萧云海站在草坪上端
详一会，便沿着一条棕榈甬道绕过“富士山”，漫步向海滩走去。

这一带海滨叫“十里金沙”。沿线的天然海水浴场连绵不
断，风景如画，是海城市的休闲胜地。此时海滩已有不少游人。
踩浪的，游泳的，拾贝的，还有若干身着鲜艳泳衣的少男少女嬉
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