

海默◎著

老 脚 印



宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

老脚印 / 海默著. —银川: 宁夏人民出版社, 2009. 7

ISBN 978-7-227-04218-1

I. 老… II. 海… III. 老年人—生平事迹—中国—当代
IV. K828.9

中国版本图书馆CIP 数据核字(2009)第 126970 号

老脚印

海 默 著

策 划 阿 羊

责任编辑 陈 晶 吕 棣

封面设计 黄 健 刘 诺

责任印制 石 军

宁夏人民出版社 出版发行

出 版 人 杨宏峰

地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦(750001)

网 址 www.nxcbn.com

网上书店 www.hh-book.com

电子信箱 nxhhsz@yahoo.cn

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏捷诚彩色印务有限公司

开 本 720mm×980mm 1/16

印 张 17.5

字 数 236 千

印 数 2500 册

版 次 2009 年 8 月第 1 版

印 次 2009 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-04218-1/K·528

定 价 32.00 元

版权所有 翻印必究

序

你留心过老脚印吗？

你可能对领袖、英雄乃至歌星、影星等名人的辉煌足迹有着浓厚的兴趣，可能对你的王子、公主蹒跚学步的身影欣赏入神，但对身边那些行将入土的普普通通老人的脚印，也许从来就没有留意过。然而，你我都不得不承认，华夏辽阔的大地上密密麻麻的脚印之中，充盈视野的恰恰是这些你未曾留意的一代一代老人的沉重履痕。

这里采集了中国十一个民族十五位七十岁以上老人生活的“脚印”。这些老人都出生在 20 世纪二三十年代，一辈子活得平平淡淡，没有显贵的身世，没有耀眼的业绩，没有一个是富翁或高官，属于社会普通民众。虽然他们的民族、地区和家庭不同，人生道路上经历的喜怒哀乐各异，但却有着共同的信仰、共同的追求，以及对人生价值的相同感悟，对祖国今天的相似感慨。

我们常常赞美父母的爱，我们又时时忽略爱我们的父母。有时，我们会情不自禁地回忆父母对我们的奉献，但我们很少有意识地从父母走过的人生旅途中汲取营养。要是我们拿出对名人关注甚至崇拜的十分之一精力，花费对子女欣赏甚至迷恋的百分之一情感，留心父辈的过去和现在，读懂那一串串沾满风霜雨雪的脚印，相信我们都会得到很多很多。

但愿，本书中这些发自我们父辈的话语，能润泽我们每个人正在枯竭的心灵，打开我们善忘的记忆之门，使我们想起远方或者身旁的父母，想起与父母同龄的老人，留心他们粗糙干裂的双手，留心他们日益远去的脚印……

目 录 contents

二阿訇	1
老闻	28
赵伯	53
王叔	76
陈阿訇	92
老尼亚孜	125
千家奶奶	140
尕八爷	156
萨达提汗	174
马赫慕提	186
伊布拉队长	200
巴杜尔嘎孜	212
阿吉·萨伍提	228
沙帕尔统计	241
父 亲	254
后 记	276

二阿訇

一位姓韩的科室主任对我说：“老先生，我们要在您头上打洞抽血。”我说：“当年名医华佗要给曹操开刀，送掉了自己性命，你们有这个胆量？”韩主任说：“没想到您老还这么幽默。你放心，我们可是比华佗厉害多了。”我说：“既然如此，那按照我们穆斯林的说法，就是安拉的定然，你们就放心打洞吧！”

——二阿訇的话

几乎没有人知道他的学名和经名。乌鲁木齐的穆斯林，老老少少都叫他二阿訇。在一般人的印象中，二阿訇大都是年轻人，这位二阿訇不一样，他可是一位耄耋老者。

知情的朋友介绍说，从口内到口外，二阿訇在6座清真寺当过20多年的伊玛目^①，按尔林^②和经历，是应该称他阿訇的。之所以都叫二阿訇，是因为他50多年前一到迪化^③就在青海寺担任二阿訇，而且一当就是5年，现在乌鲁木齐五六十岁的回族人，不少在二阿訇手下学过经。一声“二阿訇”，乡亲们叫得亲切，老阿訇听得顺耳。

001

① 伊玛目，阿拉伯语音译，意为“教长”“表率”，这里指在清真寺率众礼拜的阿訇。

② 尔林，阿拉伯语音译，意为“知识”“科学”，中国穆斯林一般指伊斯兰学问。

③ 乌鲁木齐市前身。

二阿訇生在青海化隆县^①卡力岗^②的尔东目庄子，他究竟是哪个民族，人们说法不已，有人说是撒拉族^③，有人说是藏族，也有人说是回族。其实，从父亲的血缘分析，二阿訇是撒拉族。

清乾隆四十六年（1781年）苏四十三事件^④之后，撒拉族人口锐减，原循化县^⑤的12工^⑥并为8工。后来一些人迁移到附近地区，在化隆县境内形成了甘都、卡力岗、上水地、黑城子、十五会等5个工，与循化8工呼应，俗称“外5工”。二阿訇的先祖原来住在甘都工，后来曾祖父到卡力岗当了上门女婿，岳父先辈是藏族大喇嘛，是道祖太爷^⑦到卡力岗传教时皈依了伊斯兰的，所以从祖父那一辈起，他们就是地道的卡力岗人了。曾祖父夫妇生有4男，老四与一王姓回族女子成婚，一直没有生育，到了中年才得一贵子。依当时风俗，担心夭折，落地后就让一位多子的韩姓男子抱了抱，由此取名马韩抱。

马韩抱自小争强好胜，少年时在庄子上出了名。谁家孩子欺负了他，就一门心思报仇，白天没有机会，晚上就去砸人家窗户。及长，到寺里

① 化隆回族自治县位于青海省东部，地处黄河谷地北侧山地、沟谷地，总面积 2740 平方千米。2004 年总人口 23 万人。

② 一译喀尔岗，藏语音译，意为“雪山”。

③ 撒拉族一说系古代西突厥乌古斯部撒鲁尔的后裔。原住唐代中国境内，后西迁中亚。元代取道撒马尔罕，东返中国，行至西宁附近定居。1990 年总人口 8.8 万人，主要分布在青海循化、化隆和甘肃临夏。有本民族语言，兼通汉语。

④ 1781 年撒拉族、回族穆斯林的反清起义，由清政府挑拨撒拉族内穆斯林花寺门宦和哲赫忍耶门宦的斗争引发，义军一度攻破河州（临夏）和兰州西南两个城关，历时 4 月之久，后遭清军优势兵力残酷镇压，撒拉 12 工有 9 工“共 976 户皆被剿洗无余”。

⑤ 位于青海省东部，总面积约 1750 平方千米，8.69 万人口。古为羌地，唐隶米川县，元为积石军、镇西军地，五代时为吐蕃地，金、夏设积石州，明为千户所辖地，清设循化厅，民国二年（1913 年）改为循化县。

⑥ “工”是撒拉族特有的地域称谓，是由同一地区的若干个村庄组成，相当于乡一级行政单位。

⑦ 道祖太爷，花寺门宦信众对创始人马来迟（1681~1766 年）的尊称。

念了几年经，懂得了一些教门知识，性格也越发耿直。十五六岁，同王姓回族女子成婚，常常替人打抱不平，成为卡力岗公认的“硬杆子”。20岁那年，河湟起义^①爆发，马韩抱参加义军，曾在卡力岗痛击清军先头部队。后来，董福祥调大批援军包括回族军阀的部队参战，义军惨败，重要首领均被杀害。二阿訇小时候听人讲：董福祥军在镇压起义过程中大开杀戒，数万穆斯林死于清兵屠刀之下。董福祥又派马福禄兄弟到临近卡力岗的米拉沟等地“善后”，马福禄为表忠心，也杀了不少人，传说嫌交人头不便，改交耳朵。

马韩抱为人机灵，在官府“善后”前，就带着父母、亡故前妻留下的两个女儿和刚过门不久的新妻子，全家6口，一路艰辛，逃到了包头。在包头听说王姓舅舅在迪化，就又买了两条驴，数千里奔波，来到口外，住在红庙子附近，在舅舅资助下做生意，收入可观。当时新疆有从喀什经塔什干到伊斯坦布尔，再乘船去麦加的朝觐路线，马韩抱计划积攒点钱去朝觐，可是老父对老家那里战乱后留下的几个孤儿孙子始终牵肠挂肚，于是13年后一家又返回卡力岗。二阿訇的大姐这时已经结婚，姐夫和二阿訇他们一起生活，因为老家是西宁人，也高高兴兴一块回去了。

这时，马韩抱的妻子思念前夫的孩子，而且因为到马家后一直没有生育，自感惭愧，主动提出离婚。马韩抱同她感情不深，也就没有执意挽留。当时在青海特别是化隆山区，口外客的名声很大，因为没有一定财力，别说在口外生活，去都去不了。马韩抱身着德国锻料衣服，还牵着几匹高头大马，一时名扬四方，一些姑娘和丧偶的年轻媳妇得知消息，纷纷托人说媒。一位马姓回族女子，虽然离异在家，但是当地名门闺秀，人长得漂亮，又聪明伶俐，所以马韩抱一下子就看中了。马氏当时父母

^① 光绪二十一年(1895年)甘肃河湟地区撒拉族、回族穆斯林反抗清朝残暴统治的斗争，历时一年半，削弱了清朝在甘肃的统治力量，清廷也承认“此次回乱由地方官审断不公而引起”。



双亡，由舅舅做主，说不要任何彩礼，只要求娶她者须当上门女婿，好照顾两个弟妹。马韩抱心想结婚后再说，就一口答应。成婚不几天，他就鼓捣妻子，说你们庄子哪有我们那里好，悄悄领妻子离开了。马氏舅舅是当地有名的“辣子”，怎能善罢甘休，一纸诉状告到了官府，后来官府调解，补送了 500 串铜钱的彩礼，才得以了结。

马氏满怀希望到了丈夫老家，没有料到丈夫带来的几匹马不服水土，已经死去，除了几套锻料好衣裳，丈夫家里并没有钱财，日子较之娘家困难得多，便不安心起来，悄悄给自己叔叔诉苦。岳叔很体谅侄女婿，反过来给马韩抱出主意：你是见了世面的人，困在这里干什么？还不如领媳妇出去逛荡！马韩抱便领着新婚妻子，先到民和县川口镇，其间生了一个女儿，数月后夭折。又到兰州窑街，最后到天祝花藏寺附近住了几年。虽然没有挣上什么钱，但夫妻之间有了感情，又都思念亲人，于是一同回到了卡力岗，安心住家。到老家后，先是生了两个儿子，又生了两个女儿。1926 年三四月间，生了最后一个儿子——由努斯，就是后来的“二阿訇”。

二

由努斯年幼时，别说卡力岗，化隆县城都没有学校。到省城学校读书，在乡亲们看来，那是汉人的事情。“回回怎能读汉人的书？”据二阿訇回忆，他幼年时，一位来自太子寺^①的回族人到化隆任职，消息传到卡力岗，老人们惊叹：“胡达呀！这日子变了，回回当县长了。”

由努斯 8 岁左右，父亲送他到清真寺学经。开学阿訇叫马学成，很有尔林。马韩抱期望儿子将来也“学有所成”，就给由努斯起名马学成。在寺里，起初是学经文字母和克里麦^②，后来学习连五本^③和《古兰经》。

① 即今甘肃省广河县。

② 克里麦，阿拉伯语音译，意为“言词”，这里借指伊斯兰信仰基础知识。

③ 中国伊斯兰教经堂教育采用的 5 种课本的统称。

当时在卡力岗，虽然伊赫瓦尼即“十大”^①的思想已经进入，但庄子里基本上还是遵行花寺门宦的教法主张。过圣纪、送葬、定期纪念亡人等等，集体诵读《古兰经》和赞圣，主家根据诵念《古兰经》数量多寡出散钱财，谁念的《古兰经》卷数多，得到的钱就多，所以学经的满拉^②都拼命学习《古兰经》，由努斯10岁时将30卷《古兰经》差不多都背诵了下来。

马步芳坐稳青海后，出于种种考虑，开始大抓民众教育，1931年自任青海回民教育促进会会长，在全省成立了15个分会，力图使教育行政化、制度化。从1933年起，举办了多所初级中学，设立了85所完全小学和245所初级小学。1936年成立了西宁回族高级中学（后改名昆仑中学）。1938年，卡力岗也建立了完小，教职员工工资由官府直拨，学生不收学杂费，个人只准备笔墨纸砚，规定8~15岁所有儿童必须入学。由努斯当时12岁，自然也成为学生。起初，学校有300多名学生，后来不少家长担心娃娃学坏，就给校长送礼，让孩子退学。到由努斯上三年级时，全校只有100多名学生了。由努斯记忆力好，许多东西老师讲一遍他就记住了，所以考试经常是全班第一。当时学校教唱《西北精神三部曲》，歌词很长，当天唱了几遍，躺在床上他还在复习，到半夜就全会唱了。乘法口诀，别人半个月记不住，他三天就背得滚瓜烂熟，老师和校长都很欣赏他。升六年级时，学校把他推荐到西宁回中的小学部。去了几个月，回中的学生太多，裁减六年级以下学生回各县学习。刚好当时省城保安队招生，由努斯和几个同学一商量，就报名参加了保安队。父母知道后，不放心，让大儿子给当时担任保安大队长的同学写信，由同学谎报由努斯已经病故，从名册中除名，安排由努斯悄悄离开了保安大队。

^① 青海穆斯林将伊赫瓦尼称作“十大”，因为伊赫瓦尼思想在青海的传播主要是由该派“新十大阿訇”传播的。

^② 满拉，波斯语音译，意为“学者”“传教士”。中国西北穆斯林将在清真寺学习伊斯兰教知识的学生称做“满拉”。



到老家后还没有住几天，马韩抱给由努斯完了婚，妻子叶姓，也是卡力岗人。婚后不多日子，父亲就送由努斯到西宁北关清真大寺去继续念经。在那里念了一年多，满拉太多，阿訇照顾不过来，就又回到卡力岗，在马学成阿訇手下当满拉。马学成阿訇表面上开的是花寺门宦的学，实际上给满拉灌的是伊赫瓦尼思想。由努斯日后之所以成为伊赫瓦尼阿訇，跟他第一位吾斯塔孜^①的言传身教有很大关系。

1950年年初，马步芳的散兵游勇在化隆、循化一带叛乱，由努斯的满拉生活从此结束。叛匪只有几百人，解放军两个师围剿，不到两个月就完全平息了。本庄子参加叛乱的一个阵亡，阿訇们跑得不见踪影，没办法，由努斯领了殡礼。解放军知道了，把他抓了去，但只关了40天，因为一审问，他与叛乱没有丝毫瓜葛。这前前后后，卡力岗一共300多人关押，每天学习教育，宣传“坦白从宽，抗拒从严”政策，让大家交代罪行。期间除了一个旧军官承认他打死了几个解放军而被枪毙外，其他人在交代后都释放了，虽然有的也说曾经杀过人，但当时好像都没有当真。只是到了1951年镇反运动，根据一年前交代的问题，卡力岗有10个旧军人才被逮捕处决。

叛乱平息后，由努斯被附近马石家庄子请去开学，第一次当了伊玛目。差不多一年后，尔东目庄子的伊玛目辞学回家，他被请回来，在老家当了一年多开学阿訇。

这期间，卡力岗清真大寺是八角阿訇开学。八角阿訇宗教功底扎实，为人谦虚，表面上严格遵行花寺门宦的干办，主持宗教活动时照样念《卯路提》和《冥沙勒》^②，但内心倾向于伊赫瓦尼教派主张，很有策略地改革了当地藏族穆斯林的一些习惯。有3件事，二阿訇至今记忆犹新。

^① 吾斯塔孜，阿拉伯语音译，意为“老师”“导师”，回族穆斯林专指经师。

^② 《卯路提》和《冥沙勒》均为阿拉伯语音译，前者为先知穆罕默德诞生记赞辞；后者为先知则克忍雅受难记赞辞。



一是放弃到野外聚众办尔买里的成规。按当地习惯，每年数次到山上选一块平地，大办尔买里，阿訇满拉念经，全庄子男女老少随往游玩，还要在野外宰牛宰羊，款待大众。尔买里所需费用，名义上是各家自愿施舍，实际上是摊派。不仅加重了普通群众的负担，而且为少数年轻男女不道德交往提供了便利。八角阿訇引经据典，说明这种野外尔买里背离了一些伊斯兰教教法明文，慢慢地也就没有人再提上山的事情了。

二是反对借嫁女勒索男方钱财。当地藏民结婚的风俗，女方送亲的人少则七八人，多则一二十人，当晚要住在男方家，从男方羊圈选一只最肥美的羊，名为“嘿热”，宰杀后让男方人款待，吃饱喝足了，开始公开索要抚养新娘的报酬。父母、舅舅，乃至伯叔、姨娘，都要一一打点，张口就是上千块白圆。男方请当地老人出面调解，最困难的人家，也得设法凑几十块白圆交给娘家人。如果调解失败，矛盾激化，便大打出手，甚至因此解除婚姻。八角阿訇强调，凡是主人不同意的事情，无论是“嘿热”还是礼钱，都属于哈拉姆^①，穆斯林应该远避。为了照顾女方的心理，八角阿訇和当地老人们协商，抚养女儿的报酬，一律定为1包砖茶3块白圆，不能无限度地索要。

三是取消伊扎布^②活动中的男女对歌。多少年来，当地藏族穆斯林结婚，都要在打麦场上请阿訇念尼卡哈^③，全村各族穆斯林都参加，青年男女要当着阿訇的面，男女对唱，歌词难免低级趣味，在场的有老少几代，有时很使人尴尬。八角阿訇认为，根据确切的经训条文，穆斯林的娱乐活动应该纯洁健康，不能有伤风化。大家听了觉得很有道理，也就同意在伊扎布活动中取消男女对唱这一做法。

① 哈拉姆，阿拉伯语音译，意为“违禁的”，是伊斯兰教教法明确禁止并且将受惩罚的罪恶行为。

② 伊扎布，阿拉伯语音译，意为“确认”“誓言”，穆斯林结婚时阿訇在征得男女自愿结合并表示后书写的经文誓词，中国穆斯林引申为婚礼。

③ 尼卡哈，阿拉伯语音译，原意为“结婚”“婚姻”。这里指穆斯林婚礼上的赞颂词。

三

卡力岗没有水浇地，庄稼都是靠雨水，广种薄收，肥料缺，就烧山肥。一层蒿草一层土，烧过后硬得像石块，得用木榔头使劲砸，女人们手背全部震裂了。夏天，麦地青稞地燕麦疯长，全靠女人们一根一根地去拔，10个手指上的皮肤被燕麦勒得张开了口，回家做饭，一浸水彻心地痛。解放后第一次领选民证，让人按手印，女人们不好意思，拉长袖子遮住手背，只露出一个食指去蘸印泥，共产党工作队的人起初还很奇怪哩。出门不是上山，就是下沟，用水要到2里以外的沟底去背，做饭没有柴火，都是烧庄稼草，他们尔东目庄只有3户人家土地多一些，庄稼草够烧，其他人家每年都要到山深处挖蒿草补充。吃饭多是杂粮，至于肉食，尽管大多数人家都有羊，但那是用来换布料换油盐的，只有每年过古尔邦^①，有条件的人家才宰一只羊待客。平时，别说普通人，他这个当阿訇的，三四十天也吃不上两顿肉。

不仅环境艰苦，有些乡亲的思想也愚昧得叫人伤心。当地有一个“驴拱北”，是道祖太爷离开卡力岗不久修建的，当然现在早没有踪迹了。二阿訇打小就听人们传说，道祖太爷走后，卡力岗开学的是一个“半杆子阿訇”^②。一天，不知从何方来了两个人，一个缠戴斯塔尔^③，一个不缠。不缠的一位说另一位是卧里^④。那位卧里言谈举止很有尔林的样子，他让人们在山谷一处平地建了一座拱北，声言有求必应。谁家有病人，他一做杜瓦，好像病就轻了；谁家丢了牛羊，他做完杜瓦，就知道在哪

① 古尔邦，阿拉伯语音译，意为“献牲”，时值伊斯兰历每年12月上旬，是穆斯林最重要的两个节日之一。

② 对缺乏经学知识阿訇的戏称。

③ 戴斯塔尔，波斯语音译，意为“缠头巾”。先知穆罕默德礼拜时也佩戴缠头巾，因此礼拜缠戴斯塔尔为圣行，部分教派阿訇平时也佩戴，以体现虔敬。

④ 卧里，阿拉伯语音译，意为“圣徒”“老爷”。中国穆斯林专指德高望重甚至能显示奇迹的苏非派修行者。

个方向能找到。因此，不少人对他特别信服。后来有一天，有一家人的牛在山里摔死了，这位卧里听说后，在庄子里拿一把刀那么一晃，嘴里念了两句，说是他已经宰了那牛，吩咐那家人把死牛抬回来剥皮吃。对其他的事情，那“半杆子阿訇”没有把握反对，但在几里外宰牛，他觉得太玄乎，反正那牛死的时候没有诵念安拉尊名，咋能吃呢？他就祈求安拉，告诉他那位卧里到底是真是假。当天晚上，梦见一位长胡须老者，说把“伊赫拉斯”苏勒^①贴到清真寺门额头，如果那卧里毫无反应，就是真的，如果有反常，就是假的。结果苏勒一贴，卧里双脚跳进大殿，死活不领乃玛孜^②，而且两拜主命拜后自己溜了。“半杆子阿訇”给大家说明情况，带乡亲们挖开那拱北，里面是一头死驴。后来人们传得更玄，说当时铁锨砍下去，驴肉里还有黑血冒出来呢。

在卡力岗附近黄河边的石崖间，至今有一座大小能容纳两三个人的拱北。传说，早年黄河发大水，一位放羊的藏民忽然发现，一位穿绿袍、手持泰斯比哈^③的白胡子老人，从对岸穿过几尺深的河水，来到他面前。藏民正在惊讶，那老人自我介绍说，他是回族的筛赫^④，让那位藏民去找人，说只要在石崖上修座拱北，可以百求百应。藏民从庄子里叫来一伙回族人，羊群在河边一个没丢，那白胡须老人却不见了踪影。回族乡亲们按那老人吩咐，在半山凿石立木，建了一个拱北。后来，上这个拱北点香还愿的，各个民族的人都有，有的人还说很灵验。他曾问看守拱北的穆扎维热^⑤，到底看到过什么？那老人悄悄说：“你是阿訇，我能给你编谎？我在这儿



① 伊赫拉斯，阿拉伯语音译，这里指《古兰经》“忠诚章”；苏勒，阿拉伯语音译，特指《古兰经》的章。

② 乃玛孜，波斯语音译，即“礼拜”。伊斯兰教五项基本功课之一。

③ 泰斯比哈，阿拉伯语音译，中国、伊朗、巴基斯坦、印度等地的穆斯林赞主赞圣时用以计数的珠串。

④ 筛赫，阿拉伯语音译，意为“领袖”“导师”“长老”，中国穆斯林特指理论造诣和个人品行很高的宗教导师。

⑤ 穆扎维热，阿拉伯语音译，原意为“邻居”，这里指负责清真寺或拱北勤杂事务的人。

守了30年，啥克拉麦提^①都没见过。”其实，他心里很清楚，不要说有求必应是假的，即便有一两分真，这种离开安拉向被造物祈求的行为，是库夫勒^②，穆民是不能相信的。

当时，二阿訇的父母亲 and 两个哥哥已经相继去世，两个姐姐一个远嫁他乡，一个病故，在当地没有了多少牵挂。尽管20多岁就当伊玛目，受到老少尊敬，也不干体力活，可是他曾在西宁生活过几个月，觉得老家这种日子实在过不下去，时常想着离开这里。

二阿訇妻子给他生了两个儿子，一个丫头，还有他二哥一个15岁的儿子也随他生活。他盘算着，一家6口人该去哪里？思来想去，还是觉得口外好。因为父亲生前对迪化的描述，对他实在太有吸引力了：一马平川，用水方便，白米白面，肉食不断。

他上过5年汉学，又同区县的工作人员有过接触，知道移居外地生活，必须要有迁移证，就直接去找区长，说要上新疆安家。区长问，新疆你有什么人？他撒谎说丈人丈母在迪化。又问在迪化什么地方，他隐约记得父亲曾说有个西河街，就说是西河街多少多少号。区长是外地人，认为阿訇不会说假话，就开了迁移证明，盖上了区公所的大红印。

拿到证明，二阿訇很高兴，跑去给家族里有名望的兄长说。兄长一听，坚决不同意。说咱们庄子就你一个念经人，哪能不守你老父亲的根子，去那么远的地方乱闯！说着，兄长把迁移证要过去，还没等二阿訇反应过来，就给撕坏了。没有了证明，二阿訇只得放弃出走。可是几个月后，他又不安心了，试探性地去区公所，说上次的证明，在洗阿卜代斯^③时不小心给洗没了，请重新开一个。区长很相信，随手就又开了一张。他不再声张，直接拿到县公安局，办理迁移手续。管户籍的公安问

① 克拉麦提，阿拉伯语音译，意为“奇迹”，特指苏非导师或筛赫近主修炼所产生的超常感应或奇异情景。

② 库夫勒，阿拉伯语音译，意为“昧恩”，伊斯兰教教法特指否认造物主的言行。

③ 阿卜代斯，波斯语音译，即冲洗身体部分部位。伊斯兰教净礼之一。

有多少土地、多少房子、几口人、何时走。他担心批准不了，回答说还没有确定离开的具体时间。公安说迁移证要注明有效期，时间长了会作废，你去处理家产，确定了时间再来办手续，随到随开，不误你事情。

二阿訇回到庄子，就开始变卖家产。10多间平房，八九头牛，几十只羊，还有一些家具，一共卖了七八百块白圆。那位兄长和亲戚们一看他铁了心要走，也就不再硬性阻拦，家家请他吃饭，为他送行。

1953年种春麦的季节，二阿訇全家辞别家乡，来到省城。熟悉的人劝他落户西宁，但他决心已定，待了几日，又乘车来到了兰州。因为从西宁到兰州途中妻子晕车，他想干脆多花点钱，一家人乘飞机进疆。可是到饭店代办处一打听，吓了一跳：一张机票前座480块，后座400块，远不是父亲曾经说的32块白圆，只好改买长途汽车票。当时原本没有直达迪化的班次，要在酒泉、哈密转车。可是安拉的恩典，二阿訇去买票时，恰恰临时加开5辆班车直达迪化。每张票56块半，他们一家买了4张票：夫妻两张，侄儿一张，两个儿子一张，小女儿免票。

车是美国的噶斯卡车，乘客一个挨一个坐，大小坐了将近30多个人。一站武威，二站张掖，三站酒泉，四站玉门，五站猩猩峡，六站哈密，七站七角井，八站吐鲁番，第九天才到迪化。到武威时，妻子就不愿再走了，说从老家出来已经跑了两三天了，这么远了，还走啊？二阿訇说200多块钱的票已经买了，不走咋成，妻子也就不吭声了。

二阿訇从老家出发前，探听到口外有两个亲戚。一是姑姑的一位女儿，他应该称表姐，嫁在迪化，姐夫已经去世，有一个儿子六七个丫头，但几十年没有联系，不知道具体住何处。一是妻子的叔叔，原来是马呈祥^①骑五军的一位连长，起义后在迪化成亲，住在二道桥。一家人到迪化市后，就直接去找岳叔大人。岳叔虽有些意外，但还是很热情地将他们

^① 马呈祥(1918~1980年)，字云章，甘肃临夏人，马步芳的外甥，新疆和平起义时交出兵权，移居国外。



安顿下来。

四

岳叔家住房并不宽敞，突然添了6口人，两家人都觉得很不方便，二阿訇决意另找住处。

一天他同人闲聊，谈到房子，那人介绍说青海寺有房子，那里青海乡亲多，也许有办法。他抱着试试的态度去青海寺，刚好寺里学董他们正在开会。他等到散会，有人问他从哪儿来，他如实回答，并打听表姐阿伊莎。碰巧在场一人是表姐的女婿，一下子遇到亲戚，格外亲热。听说二阿訇是念经人，在老家还开过学，就劝他还是归行，又替他向伊玛目请求。青海寺当时是著名的色尔冬阿訇开学，正好需要一位教学童的年轻阿林^①，于是他轻而易举地成了这里的二阿訇。

那时迪化和平解放不久，乌鲁木齐回族23坊，除了陕西巷寺二阿訇马常青那里有三四十个娃娃学经，其他各寺经堂教育都没有小学部。二阿訇到青海寺后，人年轻，也勤奋，色尔冬阿訇又大力倡导，所以很快收了近两百名学童，小的五六岁，大的不超过十岁，分为男女两个班，红红火火学习起来。

1958年，二阿訇到撒拉寺当伊玛目。有一天，附近一座寺的二阿訇因为当不上阿訇，有些失意，到撒拉寺找二阿訇，说眼下这个阿訇不好当，他想去乡下务农。二阿訇见对方这样信任自己，就推心置腹地劝道：无论再大的阿林，都要先从寺里小学学起，当二阿訇虽然要受些气，但哪个寺都少不了这个角色。陕西巷寺待不下去，还可以找其他寺。他还介绍自己刚从新华书店买来的一本书，里面说宗教是麻醉人民的鸦片，共产主义的目标是让宗教消亡，办法是剥夺宗教职业者的特权，对儿童

^① 阿林，阿拉伯语音译，意为“学者”，中国穆斯林指有一定宗教学识的阿訇。

进行无神论教育，取缔宗教学校和宗教课税等等。趁着现在还没有推行这些政策，抓紧给娃娃们教点信仰知识，这是宣传教门，保存教门的大事，咱们阿訇都不能推卸责任。那位二阿訇听后没有说什么，悄悄走了。

一年后，宗教改革和反右运动开始。政府把回族阿訇都集中到大西门的新疆维吾尔自治区工商联礼堂开会，让大家揭发检举阿訇中的坏人坏事。那位二阿訇贴出了一张大字报，说青海寺马学成曾经说他看过什么书，说共产党要消灭宗教，等等。这张大字报一下子引起了会议的重视，批判发言中，有人指责马学成造谣歪曲马列主义，攻击党的宗教政策，有人甚至说马学成是马继援^①的青年团骨干，是马步芳派来的特务等等。二阿訇当然也据理力争，强调自己确实看过这样的书，是从新华书店买的，是实话实说。

大会休息时，公安局和市团委的几位回族领导把二阿訇叫到一楼小房间，专门同他谈话。一位市团委领导说：“你马学成啊，胆子也太大了些。”

二阿訇听到话中有话，就说：“那本书确实有，你们可以到我家去看。不过这种话可能现在不该说，我是胆子太大了，说得早了。”

几个领导互相看了一眼，小声议论了几句，其中一个转身对二阿訇说：“既然你承认说错了，那你就老实检讨，到大会上检讨。”

二阿訇想，也只有这样才能罢休，就同意作检查。接着，上二楼开大会，二阿訇发言说，那个大字报中揭发的属实，自己当时为了安慰他，编造了一些话；自己并没有看过那样的书，共产党是主张信教自由的，怎么会消灭宗教呢；经过大家的批评，自己认识到了错误，很为当时的话感到后悔，诚恳向党和政府检讨。

^① 马继援(1919~)，马步芳独子，字少香，勤学博识，誉为“少年英才”，19岁任上校参谋长，22岁升任上将副军长，1949年7月任西北行政公署副长官。曾与蒋经国交换金兰，结为兄弟。兰州战役失败后携眷属经广州到香港，后去台湾，曾任国防部办公厅主任(中将)，现在台湾养老。

