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家 ： 爷 爷 奶 奶 -  妈 妈 、 父 亲 和 姐 姐 -  麻 江

爷 爷 奶 奶

我 爷 爷 奶 奶 就 是 贵 阳 那 样 一 个 中 国 西 南 中 等 城 市 里 最 普 通 的 市 民 。 奶 奶

家 是 那 个 时 代 常 见 的 老 木 头 房 子 ， 后 来 都 成 危 房 了 ， 现 在 已 经 拆 没 了 。 父 母

刚 调 到 贵 阳 的 时 候 （ 我 那 时 小 学 二 年 级 ） ， 我 们 在 那 儿 住 了 大 半 年 。 后 来 读

初 中 的 时 候 ， 我 读 的 中 学 在 奶 奶 家 对 过 ， 离 自 己 家 很 远 ， 我 每 天 都 会 在 那 儿

吃 顿 中 饭 。 吃 完 后 就 到 学 校 里 去 打 球 。 碰 上 考 试 成 绩 不 够 理 想 的 时 候 ， 我 就

会 找 爷 爷 签 个 “ 家 长 ” 混 过 关 。 我 这 儿 还 留 有 我 画 的 爷 爷 奶 奶 家 。 临 街 就 一

间 房 ， 进 去 还 有 两 个 天 井 和 两 个 房 子 ， 整 个 是 狭 长 的 一 溜 儿 。 我 们 一 般 都 在

外 头 这 间 吃 饭 。 再 进 来 一 点 是 中 间 这 个 。 这 是 一 个 窗 户 。 这 个 窗 户 里 算 一 间 ，

旁 边 是 一 个 过 道 ， 斜 放 着 一 个 楼 梯 ， 楼 梯 倒 下 来 就 可 以 爬 上 二 楼 。 我 父 亲 说

他 小 时 候 和 我 的 四 叔 住 这 楼 上 ， 中 间 的 天 井 里 有 水 池 子 ， 洗 菜 什 么 的 。 这 边

是 厨 房 。 中 间 这 个 屋 是 堂 屋 ， 摆 着 方 桌 和 刷 得 褪 色 的 老 椅 子 。 堂 屋 背 后 的 这

个 房 子 是 小 叔 叔 住 的 。 进 去 还 有 一 个 院 子 ， 住 的 是 六 叔 和 七 叔 。

对 老 家 的 感 觉 ， 就 类 似 于 我 画 的 水 管 墙 。 那 个 院 子 就 是 这 样 ， 今 天 这 儿

坏 了 ， 糊 个 水 泥 ， 明 儿 这 个 水 管 生 锈 了 ， 换 个 塑 料 的 ， 另 一 个 可 能 还 是 金 属

的 。 还 有 就 是 围 在 一 块 吃 饭 的 这 种 感 觉 。 我 们 每 个 星 期 天 和 过 年 过 节 都 这 么

吃 ， 当 然 凳 子 不 一 定 是 我 画 的 这 个 凳 子 ， 就 是 一 种 大 家 庭 的 氛 围 ， 每 每 看 到 ，

总 是 能 让 我 回 想 起 爷 爷 奶 奶 家 。

外 公 去 世 早 ，我 已 经 没 有 他 的 印 象 了 。外 公 家 在 贵 州 福 泉 县 的 一 个 镇 上 ，

在 乡 下 。 外 公 是 地 主 ， “ 文 革 ” 中 母 亲 也 受 到 影 响 ， 可 能 是 这 个 原 因 ， 我 们

从 没 去 过 。 去 年 回 贵 州 时 ， 我 一 人 自 己 开 车 ， 随 性 就 找 着 去 了 ， 才 发 现 和 我

们 以 前 住 的 麻 江 离 得 并 不 远 。 在 镇 中 学 门 口 的 石 牌 坊 上 看 到 外 公 的 题 字 ， 这

原 来 是 镇 上 的 小 学 ， 原 是 外 公 出 资 兴 办 的 ， 我 才 知 道 外 公 当 年 可 能 的 风 光 和

他 确 切 的 名 字 。 外 婆 是 香 港 人 ， 在 妈 妈 还 很 小 的 时 候 就 因 故 回 香 港 去 了 ， 此

后 一 直 没 有 过 联 系 。 那 是 亲 外 婆 。 外 公 去 世 得 比 较 突 然 ， 也 没 有 提 供 具 体 的

线 索 。 我 妈 对 香 港 应 该 会 另 有 一 种 情 怀 。 她 前 一 段 时 间 去 澳 门 ， 说 是 记 得 自

己 出 生 的 那 个 医 院 ， 就 跟 我 姐 去 找 那 家 医 院 。 肯 定 是 外 公 曾 跟 她 提 到 过 叫 什

我 的 一 些 事

奶奶 194.5cm×109cm 纸本炭笔 1994
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堂屋 16cm×18.5cm 纸本水彩 1993

么 街 ， 但 也 不 准 确 ， 反 正 记 忆 当 中 有 一 两 个 字 是 对 得 上 的 。 我 姐 跟 她 找 到 了

这 么 一 家 医 院 ， 对 得 上 这 一 两 个 字 ， 我 妈 说 肯 定 就 是 这 个 。 每 个 人 心 里 面 还

是 有 一 个 结 。 外 婆 的 全 名 ， 我 妈 早 先 甚 至 也 不 知 道 ， 后 来 是 在 外 公 遗 留 下 的

一 张 照 片 背 后 发 现 的 。

爷 爷 奶 奶 家 这 边 人 口 众 多 ， 太 有 吸 引 力 了 。 是 寻 常 百 姓 的 那 种 亲 情 与 热

闹 ， 兄 弟 姊 妹 感 情 好 。 每 个 星 期 必 须 在 爷 爷 奶 奶 家 吃 饭 。 我 们 小 时 上 不 了 桌 ，

一 堆 孩 子 端 着 碗 ， 夹 满 了 菜 就 退 到 旁 边 去 吃 ， 特 香 。

还 有 ， 在 奶 奶 家 里 住 的 时 候 ， 就 在 这 个 院 里 ， 有 一 次 我 爸 让 我 画 画 ， 我

没 画 。他 下 班 回 来 问 画 儿 呢 ？ 我 说 没 画 好 ，扔 了 。扔 哪 儿 了 ？ 我 说 扔 垃 圾 筒 了 。

我 爸 说 捡 出 来 。 这 个 我 还 一 直 记 得 。

妈 妈 、 父 亲 和 姐 姐

我 会 怎 么 来 形 容 我 妈 妈 ？ 温 柔 、 仔 细 、 谨 慎 ， 非 常 谨 慎 ， 比 如 再 热 的 天

都 得 关 窗 户 睡 觉 ， 每 次 外 出 锁 门 都 要 再 三 确 认 ， 锁 好 几 遍 ， 怕 坏 人 。

父 亲 呢 ？ 在 我 眼 里 几 乎 是 完 美 的 。 为 什 么 ？ 因 为 他 的 智 慧 ， 还 有 他 对 我

的 关 爱 。 倒 不 是 我 回 头 去 看 ， 我 一 直 是 那 种 感 觉 。 比 如 他 教 我 书 法 。 我 爷 爷 是

个 做 木 箱 子 的 ， 可 能 会 画 一 点 点 ， 通 常 做 完 一 个 箱 子 ， 在 上 面 画 点 花 鸟 之 类 的

吉 祥 图 式 。 我 父 亲 最 早 就 是 这 么 开 始 跟 着 爷 爷 学 画 的 。 他 书 法 的 底 子 不 太 好 ，

老 早 学 写 赵 佶 的 那 种 瘦 金 体 ， 但 那 种 字 容 易 把 手 写 坏 。 我 父 亲 的 字 原 来 多 少 都

有 赵 字 的 那 种 感 觉 。 但 是 后 来 我 父 亲 在 书 法 上 下 了 很 大 功 夫 ， 使 劲 地 写 。 他 的

章 草 写 得 很 好 。 我 印 象 中 总 有 一 个 睡 觉 时 看 见 他 还 在 临 习 的 背 影 。 对 他 自 己 而

言 ， 是 一 个 很 困 难 的 转 变 。 他 大 学 毕 业 是 画 工 笔 画 ， 在 当 地 最 初 也 是 作 为 一 个

工 笔 画 画 家 为 大 家 认 识 的 。但 是 他 后 来 觉 得 这 不 是 一 个 长 道 。他 在 教 我 的 时 候 ，

把 这 些 智 慧 都 用 上 了 。 他 一 上 来 就 让 我 不 要 写 柳 字 ， 必 须 写 颜 字 。 所 以 我 一 开

始 就 写 颜 字 。 很 小 的 时 候 ， 这 种 灌 输 是 特 别 重 要 的 。 在 培 养 孩 子 这 事 上 ， 我 父

亲 比 较“ 独 裁 ”，也 比 较 有 发 言 权 。以 前 我 们 一 家 四 口 会 在 饭 桌 上 说 画 画 的 事 ，

我 妈 也 会 说 几 句 ， 她 耳 濡 目 染 ， 多 少 也 是 知 道 一 点 的 。

我 妈 从 县 文 化 馆 调 回 省 城 ， 在 艺 校 教 音 乐 专 业 。 父 亲 没 有 直 接 调 回 去 ，

奶奶的房间 31.7cm×44.5cm 纸本水彩 1993
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而 是 先 调 到 省 工 艺 美 术 公 司 。 我 们 在 爷 爷 奶 奶 家 住 了 一 个 学 期 。 那 半 年 发 生

过 一 两 件 事 ， 我 记 得 比 较 深 。 我 妈 的 学 校 当 时 在 近 郊 公 共 汽 车 的 终 点 站 ， 省

艺 校 。 后 来 我 们 家 都 搬 过 去 了 ， 在 教 学 楼 的 四 楼 ， 一 家 四 口 住 很 小 的 一 间 ，

这 实 际 是 我 妈 的 琴 房 。

住 在 奶 奶 家 的 头 半 年 ， 我 觉 得 自 己 是 从 乡 下 来 的 小 孩 儿 ， 刚 进 入 那 个 市

民 的 氛 围 ， 还 不 很 适 应 。 我 妈 会 带 我 去 艺 校 看 一 下 、 玩 一 下 。 记 得 有 一 次 带

我 去 她 的 琴 房 ，她 钢 琴 上 的 东 西 都 是 乐 谱 什 么 的 ，没 什 么 我 要 看 的 东 西 。后 来 ，

我 看 到 一 本 书 ， 印 象 中 是 在 她 的 钢 琴 上 发 现 的 。 这 本 书 讲 的 是 一 个 人 到 欧 洲

去 ， 骑 着 摩 托 车 自 己 旅 行 ， 偶 遇 音 乐 节 ， 参 加 了 一 个 指 挥 比 赛 。 比 完 了 观 众

叫 好 ， 叫 好 最 起 劲 的 正 是 作 曲 家 本 人 。 这 个 细 节 一 下 子 印 在 我 脑 子 里 ， 太 向

往 了 。 后 来 知 道 那 本 书 里 的 主 人 公 就 是 指 挥 家 小 泽 征 尔 。 一 个 小 孩 儿 知 道 什

么 摩 托 车 、 旅 行 ， 但 在 我 印 象 中 ， 就 感 觉 这 种 生 活 挺 来 劲 的 。 那 个 时 候 我 也

就 是 八 九 岁 的 样 子 ， 我 一 看 就 特 有 这 感 觉 ， 当 时 特 想 做 这 个 。 音 乐 还 是 挺 感

人 的 ， 我 挺 想 做 这 个 的 。 有 一 段 时 间 我 多 多 少 少 有 点 想 学 音 乐  

我 认 为 音 乐 应 该 是 先 感 动 你 ， 然 后 再 教 你 技 术 。 第 一 步 应 该 是 好 听 、 吸

引 我 ， 是 我 要 学 。 我 没 有 学 音 乐 的 机 缘 ， 我 妈 没 有 教 我 。 因 为 到 我 家 有 钢 琴

的 时 候 ， 我 已 经 在 画 画 了 。 从 小 路 数 早 就 定 下 来 的 ， 决 定 画 画 了 ， 所 以 就 没

机 会 了 。有 没 有 钢 琴 其 实 也 只 是 一 个 外 在 的 因 素 ，小 时 完 全 是 被 家 长 立 志 的 ，

现 在 看 来 完 全 是 被 我 父 亲 诱 导 的 。 他 的 诱 导 相 对 是 比 较 成 功 的 。 他 的 启 蒙 以

鼓 励 为 主 。 我 最 早 的 速 写 里 有 一 张 ， 现 在 找 不 到 了 ， 好 像 是 周 恩 来 去 世 ， 大

家 在 文 化 馆 里 面 扎 花 圈 ， 我 画 了 其 中 一 个 伯 伯 ， 还 挺 像 。 我 还 记 得 很 多 场 景 ，

就 是 我 爸 带 我 去 其 他 人 家 ，还 有 画 院 的 那 些 叔 叔 的 画 室 里 ，进 去 就 会 画 一 张 ，

再 画 一 张 ， 得 到 的 总 是 赞 扬 或 者 鼓 励 。 比 如 说 去 粮 店 排 队 买 米 的 时 候 ， 我 也

拿 着 速 写 本 ， 站 那 一 排 就 排 一 两 个 小 时 ， 我 就 在 旁 边 画 。 大 街 上 有 人 游 行 时 ，

我 也 在 那 儿 画 。 那 时 是 “ 文 革 ” 后 期 。 爸 爸 鼓 励 比 较 多 。

我 姐 先 是 上 的 中 专 ， 以 前 的 贵 大 艺 术 学 院 ， 现 在 的 贵 州 大 学 艺 术 学 院 。

后 来 她 又 考 上 了 中 央 工 艺 美 院 。 她 比 我 晚 两 年 来 的 北 京 。 在 最 初 学 画 画 的 时

候 ， 她 的 画 对 我 挺 刺 激 。 她 的 颜 色 感 觉 挺 好 ， 老 能 画 出 类 似 群 青 或 紫 的 漂 亮

颜 色 。 她 最 初 画 的 色 彩 还 是 给 了 我 一 些 启 发 的 。 大 家 都 说 她 画 得 好 ， 然 后 说

我 画 得 不 好 。她 是 一 个 参 照 。大 家 为 什 么 说 她 的 好 ？ 我 多 少 还 是 有 点 不 太 服 。

因 为 她 画 的 颜 色 是 那 种 好 看 的 、轻 松 的 ，可 是 我 更 喜 欢 的 是 真 实 的 、有 力 量 的 。

小熊和平安符 47.5cm×31cm 纸本水墨 1997

裤子大了 纸本水墨 1997
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其 实 我 当 时 多 少 是 有 点 儿 选 择 偏 好 的 。 我 看 见 的 就 是 这 种 色 儿 ， 为 什 么 要 画

那 些 紫 、 青 ， 那 么 漂 亮 的 颜 色 上 去 呢 ？ 但 是 她 还 是 启 发 了 我 。 我 们 两 个 人 一

块 儿 回 家 的 时 候 ， 她 的 话 特 别 多 ， 我 的 话 特 别 少 。 所 以 她 回 去 的 时 候 我 觉 得

比 较 高 兴 。 我 在 家 里 多 少 有 点 矜 持 ， 姐 姐 要 是 回 家 ， 会 更 热 闹 、 亲 切 。 我 倒

是 在 外 面 话 比 较 多 。

麻 江

麻 江 是 我 出 生 和 度 过 童 年 的 地 方 。 一 提 到 麻 江 就 会 让 我 想 起 小 时 候 生 活

的 场 景 ， 那 是 一 种 慢 节 奏 的 生 活 经 验 。 县 城 有 一 个 大 的 广 场 ， 有 演 出 或 者 有

什 么 会 都 是 在 那 个 地 方 开 。 那 种 时 候 ， 广 场 上 会 有 很 多 人 ， 黑 压 压 的 。 我 在

那 儿 上 过 小 学 。 感 觉 每 个 人 都 是 认 识 你 的 。 我 会 跟 着 父 母 上 文 化 馆 ， 画 速 写

也 是 从 那 个 时 候 开 始 的 。 街 上 的 喇 叭 开 始 播 新 闻 的 时 候 ， 就 知 道 该 回 家 了 。

我 没 上 过 幼 儿 园 ， 玩 也 不 会 跑 太 远 。 记 得 我 跟 着 我 姐 去 拾 麦 穗 ， 跑 到 我 们 家

前 边 一 点 ， 开 始 还 是 在 地 上 捡 ， 然 后 就 是 直 接 往 下 捋 了 。 县 城 开 始 有 电 视 的

事 也 还 记 得 。有 一 台 小 电 视 ，在 山 顶 上 可 以 收 看 到 节 目 。跟 着 大 家 跑 去 看 电 视 ，

人 太 多 ， 什 么 都 没 看 到 。 后 来 文 化 馆 买 了 一 台 电 视 。 一 到 晚 上 ， 大 家 全 都 去

看 电 视 。 光 记 得 看 电 视 这 件 事 ， 至 于 看 过 什 么 ， 都 不 记 得 了 。 我 记 得 的 那 个

电 视 节 目 ， 大 西 洋 底 来 的 人 ， 大 概 是 回 到 贵 阳 以 后 看 的 了 。

从 乡 下 回 贵 阳 看 爷 爷 奶 奶 时 爸 妈 就 会 专 门 去 炼 猪 油 。 那 时 候 猪 油 应 该 蛮

值 钱 的 。 有 一 次 乘 长 途 车 到 贵 阳 了 ， 一 下 车 ， 才 发 现 猪 油 忘 在 车 上 了 ， 我 爸

就 去 追 那 个 长 途 车 ， 跑 过 一 个 街 口 ， 真 给 追 回 来 了 。 那 个 时 候 有 很 多 、 真 的

非 常 多 的 趣 事 。 有 一 回 ， 我 爸 骑 着 自 行 车 带 着 我 去 下 乡 ， 先 到 了 一 个 人 家 ，

那 家 做 的 饭 黑 糊 糊 的 ， 用 的 各 种 杂 粮 ， 我 不 敢 吃 ， 就 说 我 不 饿 。 一 会 儿 去 了

另 一 家 ， 吃 的 白 米 饭 ， 印 象 太 深 刻 了 ， 我 记 得 是 吃 了 好 几 碗 ， 没 准 也 就 两 碗 。

文 化 馆 有 一 个 四 川 的 伯 伯 ，是 搞 书 法 的 。他 的 爱 人 向 老 师 是 县 小 学 的 老 师 。

我 一 入 学 她 就 让 我 去 代 表 新 生 发 言 。那 时 发 言 是 在 广 播 室 里 ，是 见 不 到 人 的 。

我 不 知 道 说 什 么 ， 向 老 师 在 旁 边 低 声 说 一 句 我 就 重 复 一 句 ， 就 那 样 当 了 一 次

代 表 发 了 一 回 言 ，说 的 什 么 完 全 不 记 得 了 。班 里 面 也 有 农 村 的 孩 子 。冬 天 很 冷 ，

每 个 人 都 会 带 一 个 炭 火 篓 放 在 脚 底 下 ，这 样 就 会 暖 和 一 点 。但 是 你 一 悠 起 来 ，

红色背景前的凳子花盆 
20cm×28.7cm 纸本丙烯 2011
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它 就 会 兜 风 ， 炭 火 马 上 就 会 烧 得 旺 一 点 ， 非 常 愉 快 的 心 情 。 我 那 时 还 常 带 着

一 帮 小 朋 友 去 看 电 影 ，我 嘴 比 较 甜 ，一 般 都 是 我 去 跟 电 影 院 检 票 那 个 阿 姨 说 ，

说 完 以 后 就 可 以 免 票 进 去 看 电 影 。 有 一 天 晚 上 看 完 电 影 回 家 时 ， 在 石 头 路 上

摔 了 一 跤 ， 黑 乎 乎 的 看 不 清 ， 也 没 觉 得 什 么 。 回 到 家 在 灯 光 下 一 看 ， 才 发 现

头 上 出 了 不 少 血 ， 还 起 了 个 大 包 。

小 时 候 在 麻 江 画 的 画 也 参 加 过 展 览 ， 被 挂 起 来 。 那 次 是 我 爸 让 我 画 张 画

去 参 加 一 个 全 省 的 少 年 儿 童 美 术 作 品 展 ， 画 到 后 来 一 打 喷 嚏 ， 口 水 、 鼻 涕 都

上 去 了 ， 画 就 毁 了 。 没 办 法 只 能 重 来 一 张 。 展 览 时 我 爸 带 我 从 麻 江 去 贵 阳 的

省 美 术 馆 。 那 时 我 五 六 岁 或 者 六 七 岁 的 样 子 ， 第 一 次 看 到 自 己 的 画 挂 在 殿 堂

一 样 的 省 展 览 馆 时 ， 挺 有 成 就 感 的 。

习 ： 画 画 - 附 中 - 大 学 - 同 学 - 留 学 生 - 同 事 - 苏 丁 -
费 歇 尔 - 阅 读

画 画

我 父 亲 很 早 就 教 我 画 速 写 ， 这 个 特 别 重 要 。 系 统 地 学 习 西 画 是 跟 田 世 信

老 师 开 始 的 。 他 真 的 是 特 别 严 厉 ， 老 骂 我 们 ， 他 说 我 倒 是 少 一 点 ， 训 他 女 儿

就 很 厉 害 。 因 为 都 是 小 孩 儿 ， 他 不 在 旁 边 时 ， 我 们 都 好 说 话 ， 一 边 画 画 ， 一

边 聊 天 。 那 时 候 都 是 画 石 膏 ， 非 常 枯 燥 ， 根 本 谈 不 上 喜 欢 ， 就 是 学 习 ， 那 有

什 么 好 喜 欢 的 。 那 时 候 是 习 惯 ， 学 习 也 是 一 种 习 惯 。

因 为 在 艺 校 那 个 环 境 里 面 ， 好 多 老 师 都 可 以 教 我 们 ， 比 如 蒲 国 昌 。 有 过

一 次 假 期 ， 艺 校 的 子 弟 们 都 集 中 在 一 起 画 画 。 蒲 国 昌 也 来 上 过 一 点 课 ， 他 比

较 强 调 感 觉 ， 比 较 自 由 轻 松 。 田 老 师 的 教 学 方 式 很 严 厉 。 我 们 听 见 他 的 声 音

就 害 怕 。 不 记 得 什 么 时 候 开 始 ， 他 的 闺 女 田 园 、 我 和 其 他 一 两 个 院 里 老 师 的

子 弟 组 了 个 班 ， 每 个 周 末 到 他 家 里 学 ， 画 了 两 三 年 的 样 子 。 我 正 规 素 描 的 基

础 就 是 在 田 老 师 那 儿 打 下 的 。 王 华 祥 也 是 跟 田 老 师 那 儿 学 出 来 的 。 考 附 中 前

王 华 祥 教 过 我 们 一 个 礼 拜 素 描 。 他 让 我 把 速 写 的 一 部 分 跟 素 描 结 合 起 来 ， 画

得 更 自 由 一 些 ， 一 下 子 提 高 了 不 少 。

自画像 孙逊 38.6cm×29cm 纸本铅笔 1985
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红色背景前的女人体 162cm×97cm 布面油画 1995

画 画 ， 那 完 全 是 被 鼓 励 出 来 的 。 我 这 完 全 都 是 ， 一 开 始 都 是 被 引 导 ， 或

者 是 教 出 来 的 。 现 在 也 是 一 阵 一 阵 的 。 更 多 的 时 候 是 习 惯 ， 有 的 时 候 会 觉 得

挺 开 心 的 。2 0 0 1 年 以 后 ，觉 得 自 己 找 到 了 自 己 想 要 的 或 者 说 比 较 独 特 的 东 西 ，

觉 得 自 己 有 可 能 做 什 么 。在 整 个 学 画 过 程 中 ，从 读 研 究 生 开 始 ，状 态 比 较 低 迷 ，

研 究 生 我 读 得 不 太 好 ， 直 到 毕 业 工 作 的 一 段 时 间 都 不 太 理 想 ， 画 都 画 得 比 较

一 般 。 读 得 不 太 好 就 是 说 我 当 时 的 画 没 什 么 进 展 。

附 中

我 第 一 年 没 考 上 附 中 ，就 继 续 读 高 中 。高 一 时 又 去 考 ，考 完 接 着 回 去 上 课 。

那 天 上 午 在 学 校 ， 课 间 休 息 还 是 怎 么 样 ， 姑 姑 把 我 叫 出 来 ， 在 篮 球 架 底 下 告

诉 我 说 接 到 录 取 通 知 了 。 之 后 让 我 还 接 着 回 教 室 上 课 ， 她 出 门 就 先 告 诉 我 爷

爷 奶 奶 。 然 后 她 就 告 诉 我 父 母 去 了 ， 那 会 儿 没 电 话 。 当 时 她 最 早 拿 到 我 的 录

取 通 知 书 。 我 小 叔 叔 说 我 姑 姑 像 疯 了 一 样 ， 从 奶 奶 家 对 过 那 个 学 校 的 一 个 台

阶 上 边 跑 下 来 ， 就 跟 滚 下 来 似 的 。 那 是 个 老 的 学 校 。 我 就 读 的 高 中 叫 贵 阳 二

中 ， 是 解 放 前 的 贵 阳 女 子 中 学 ， 你 可 以 想 象 那 个 学 校 是 很 有 历 史 的 。 那 里 有

一 个 很 高 的 台 阶 ， 都 是 老 石 板 ， 学 生 长 年 累 月 地 在 上 面 走 ， 石 板 都 变 成 大 石

片 、 大 石 块 了 ， 变 得 很 光 滑 。 姑 姑 是 另 外 一 个 中 学 的 老 师 。 当 时 是 什 么 感 觉 ，

我 也 说 不 上 来 ， 有 一 点 梦 幻 ， 不 知 道 怎 么 回 事 ， 感 觉 老 好 了 ， 还 上 着 课 呢 ，

就 感 觉 很 轻 松 了 ， 老 师 说 什 么 我 都 无 所 谓 。 买 来 北 京 的 火 车 票 的 时 候 ， 我 发

现 录 取 通 知 书 上 没 盖 上 美 院 附 中 的 章 ， 这 是 一 个 无 效 的 录 取 通 知 书 ， 反 正 票

也 买 了 。 录 取 通 知 书 反 正 现 在 也 找 不 着 了 。

我 一 直 觉 得 自 己 不 是 那 种 天 分 极 高 的 、 天 才 型 的 学 生 。 之 前 自 我 感 觉 还

是 很 好 的 ， 比 如 原 来 画 速 写 什 么 的 。 现 在 回 想 起 来 ， 那 也 是 因 为 我 父 亲 一 直

在 身 边 鼓 励 着 。 一 到 附 中 才 知 道 自 己 不 算 好 ， 挺 明 显 的 。 比 如 速 写 ， 第 一 次

画 出 来 一 看 ， 我 还 不 服 ， 因 为 我 觉 得 自 己 速 写 画 得 好 。 但 老 师 从 来 不 会 说 我

的 好 ， 都 说 别 人 的 好 。 我 没 有 什 么 优 势 。 素 描 人 家 也 比 我 画 得 好 。 但 是 因 为

我 别 的 方 面 还 可 以 ， 而 且 报 考 时 专 业 也 是 中 上 的 ， 偶 尔 也 变 成 好 的 。 附 中 时

有 机 会 去 日 本 ， 其 实 也 是 因 为 综 合 成 绩 全 班 第 一 。 第 一 年 考 附 中 没 考 上 ， 我

就 回 去 参 加 中 考 ， 考 上 了 重 点 高 中 。 高 一 学 得 还 比 较 认 真 ， 我 把 初 三 的 功 课

又 复 习 了 一 遍 。 物 理 化 学 基 本 放 弃 ， 我 的 总 排 名 也 在 全 班 第 三 名 。 所 以 在 附

平定山上的远眺 41cm×53cm 布面油画 1992
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中 时 ， 都 还 比 较 顺 ， 一 年 级 时 把 之 前 学 过 的 东 西  再 学 一 遍 ， 就 剩 在 课 堂 上 接

话 茬 了 。 通 常 都 是 老 师 还 没 讲 完 ， 我 的 结 果 已 经 出 来 了 。 感 觉 是 其 他 同 学 还

都 在 学 ， 我 都 学 好 了 。 很 轻 松 。

大 学

大 学 的 录 取 通 知 书 也 不 在 了 。 当 年 就 我 一 个 是 免 试 的 。 因 为 附 中 这 样 的

学 校 当 时 有 规 定 ， 优 秀 生 可 以 免 试 。 我 记 得 我 上 一 届 也 有 一 个 ， 不 一 定 每 年

都 有 。 推 荐 我 的 时 候 ， 据 说 学 校 其 他 的 老 师 ， 也 说 有 没 有 可 能 是 别 人 呢 ？ 按

成 绩 总 排 名 ， 就 还 是 我 。

附 中 毕 业 的 时 候 选 择 进 油 画 系 ， 那 就 是 蒙 的 ， 没 有 什 么 意 识 ， 大 家 都 想

着 要 进 油 画 系 了 ， 我 也 就 进 油 画 系 了 。 附 中 有 选 修 课 。 选 修 我 就 选 的 油 画 。

现 在 的 学 生 选 专 业 之 前 ， 都 会 去 了 解 一 些 。 我 因 为 是 免 试 ， 想 要 上 一 画 室 ，

就 得 让 一 画 室 老 师 看 ， 要 是 老 师 觉 得 你 行 ， 你 就 可 以 免 试 。 当 时 我 从 学 校 食

堂 借 三 轮 车 拉 了 自 己 的 画 去 美 院 ， 因 为 要 想 免 试 进 油 画 系 ， 就 需 要 让 靳 尚 谊

先 生 先 看 画 。 我 还 记 得 当 时 靳 先 生 好 像 正 在 主 持 一 个 古 元 先 生 的 讲 座 ， 招 办

的 大 陆 老 师 让 我 把 画 留 他 那 儿 ，他 约 靳 先 生 来 看 。卸 下 画 后 我 就 蹬 三 轮 回 去 了 。

第 二 天 学 校 接 到 电 话 说 通 过 了 ， 我 就 上 美 院 了 。

我 们 班 画 得 好 的 大 都 报 了 三 画 室 。 刘 晓 东 那 时 在 附 中 当 班 主 任 。 他 是 从

三 画 室 毕 业 的 ， 其 间 可 能 是 有 他 的 影 响 。

本 科 其 实 就 是 对 油 画 的 一 个 系 统 学 习 。 我 通 过 四 年 在 一 画 室 的 学 习 ， 学 到

了 比 较 多 这 个 学 科 专 业 的 知 识 。 本 科 毕 业 那 年 ， 我 们 没 去 下 乡 。 低 年 纪 同 学 下

乡 回 来 ， 看 他 们 的 画 我 有 点 手 痒 。 那 会 儿 天 天 在 U 字 楼 花 园 那 儿 待 着 。 有 天 我

挺 有 感 觉 的 ， 一 下 就 画 了 那 么 张 风 景 ， 刚 好 王 华 祥 路 过 看 到 ， 还 挺 欣 赏 ， 说 可

以 看 出 有 很 多 来 路 和 讲 究 ， 在 油 画 系 学 了 些 东 西 。 因 为 他 也 看 到 其 他 人 的 画 ，

这 一 下 就 能 看 明 白 。原 来 觉 得 才 情 很 好 的 人 ，可 能 还 在 用 原 先 的 方 式 凭 感 觉 画 。

研 究 生 的 时 候 ， 我 想 得 很 不 成 熟 、 简 单 。 我 画 过 一 些 画 ， 就 是 点 点 洒 洒

的 那 种 ， 然 后 画 的 很 薄 的 那 种 ， 追 求 那 种 写 意 的 效 果 ， 尤 其 是 毕 业 以 后 更 突

出 一 点 。 工 作 教 书 ， 然 后 你 画 什 么 ？ 对 于 一 个 当 代 艺 术 的 环 境 ， 原 来 真 的 是

U字楼后的花园 65cm×80.5cm 布面油画 1994
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两 耳 不 闻 窗 外 事 。 杨 飞 云 从 欧 洲 回 来 了 给 我 们 放 幻 灯 看 着 挺 来 劲 。 这 油 画 应

该 怎 么 画 ， 塞 尚 怎 么 画 ， 马 奈 画 的 那 个 怎 么 样 ， 就 是 看 这 个 。 我 们 不 去 关 注

我 们 旁 边 的 生 活 和 艺 术 的 现 状 ， 就 抱 了 一 个 简 单 的 态 度 ， 不 关 注 。 不 过 ， 有

些 作 品 我 觉 得 还 是 有 意 思 的 。 这 是 一 个 低 落 最 明 显 的 时 期 ， 自 己 也 会 有 一 点

琢 磨 ， 但 是 都 不 太 成 熟 。

低 落 是 因 为 什 么 呢 ？ 是 因 为 传 统 的 绘 画 语 言 在 你 有 一 个 固 定 对 象 的 时 候 ，

没 有 障 碍 。 你 在 你 的 生 活 里 面 ， 怎 么 去 主 动 找 到 画 的 对 象 呢 ？ 低 落 实 际 上 也

是 跟 画 什 么 有 关 的 。 因 为 我 那 么 画 的 时 候 ， 要 画 什 么 我 也 不 知 道 ， 或 者 说 我

还 不 知 道 。 还 有 一 个 问 题 ， 我 开 始 意 识 到 要 有 中 国 的 东 西 。 转 行 倒 是 完 全 没

想 过 。 2 0 0 0 年 上 的 高 研 班 ， 高 研 班 是 一 个 巨 大 的 变 化 。 它 给 你 一 个 压 力 ， 你

必 须 得 亮 相 ， 然 后 必 须 有 新 的 突 破 。

同 学  

我 大 概 是 太 “ 根 正 苗 红 ” 了 。 从 小 到 大 ， 差 不 多 都 在 美 院 吧 。 而 我 一 个

同 学 对 我 影 响 挺 大 的 。 他 叫 张 占 兴 ， 是 河 北 农 村 的 。 我 去 过 好 几 次 他 家 。 我

觉 得 他 是 那 种 挺 有 思 考 的 人 。 他 看 什 么 书 ， 我 也 跟 着 看 。 他 有 点 像 兄 长 一 样 ，

年 纪 也 大 我 一 些 。 我 觉 得 他 给 我 非 常 多 东 西 ， 比 如 他 的 待 人 接 物 、 性 格 。 第

一 次 我 记 得 是 在 附 中 走 廊 里 边 ， 那 个 橱 窗 里 面 挂 着 一 些 学 生 的 速 写 ， 我 就 开

始 自 顾 自 地 点 评 。 我 上 学 的 时 候 其 实 还 属 于 那 种 挺 有 优 越 感 的 。 我 印 象 中 他

当 时 在 旁 边 就 不 怎 么 说 话 。 等 发 下 速 写 的 时 候 ， 我 发 现 是 他 画 得 最 好 。 但 他

也 不 会 说 人 家 画 得 不 好 。 和 他 比 ， 我 的 画 成 普 通 的 了 。 我 们 经 常 在 一 起 ， 他

属 于 班 上 画 得 很 好 的 ， 考 的 二 画 室 。 他 比 我 早 熟 得 多 。 后 有 一 阵 ， 我 们 下 乡

的 时 候 ， 要 结 伴 去 画 写 生 ， 他 愿 意 和 我 一 块 儿 。

我 们 附 中 一 届 有 4 0 个 学 生 。 美 院 9 0 级 一 共 也 就 四 十 多 个 人 ， 我 们 附 中

生 占 得 多 ， 有 二 十 多 个 。 我 们 俩 关 系 不 错 ， 大 家 都 知 道 。 大 概 也 因 为 我 们 都

是 外 地 的 。  

有 一 年 1 1 月 ， 突 然 提 前 降 温 了 。 下 大 雪 ， 偏 偏 学 校 锅 炉 坏 了 ， 特 别 冷 ，

就 停 课 了 。 大 家 不 上 课 ， 在 旁 边 租 了 一 间 地 下 旅 馆 。 大 家 都 在 地 下 室 打 牌 、

耗 日 子 。 后 来 他 想 回 家 了 ， 我 和 另 外 一 个 同 学 就 跟 着 他 回 家 了 。 冰 天 雪 地 的 ，

站立的女肖像 162cm×79cm 纸本铅笔 1993
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坐 着 长 途 汽 车 到 了 县 城 里 ， 去 一 个 女 同 学 家 里 借 自 行 车 ， 我 们 再 从 县 城 骑 到

他 们 家 。 在 雪 地 上 骑 自 行 车 ， 深 夜 才 到 。 那 次 印 象 就 是 我 第 一 次 吃 红 薯 。 我

记 得 因 为 太 饿 了 ， 红 薯 吃 得 多 ， 粥 也 喝 得 多 ， 然 后 就 胀 气 了 。

有 一 年 是 夏 天 去 的 ， 我 们 俩 躺 在 他 们 家 蚊 帐 里 边 ， 调 台 听 广 播 。 还 跟 他

在 地 里 干 点 活 。

大 概 是 上 大 学 还 是 上 研 究 生 ， 我 姐 的 一 个 同 学 给 我 找 了 一 个 活 儿 挣 钱 ，

当 时 我 立 马 想 到 的 就 是 他 ，然 后 我 们 俩 人 一 块 儿 干 。我 也 是 那 次 学 会 了 数 钱 。

当 时 人 家 把 一 万 五 交 给 我 的 时 候 ， 是 一 沓 。 这 一 沓 怎 么 数 ， 我 不 会 ， 就 只 能

在 那 儿 一 张 一 张 地 数 。 回 想 起 来 ， 还 是 忍 不 住 要 笑 。

后 边 还 有 故 事 。 他 后 来 去 澳 大 利 亚 ， 生 了 第 一 个 孩 子 。 他 把 孩 子 放 回 国

内 农 村 ， 让 父 母 帮 他 带 。 突 然 我 就 想 起 来 到 他 父 母 家 去 看 看 孩 子 ， 给 他 拍 点

照 片 寄 给 他 看 。 我 坐 长 途 车 去 的 ， 一 切 挺 顺 利 的 。 当 时 看 到 一 个 完 全 是 村 里

带 大 的 孩 子 ， 咬 的 满 身 是 包 ， 但 是 小 孩 不 怕 虫 子 ， 我 印 象 很 深 。 打 算 回 的 时

候 因 为 法 轮 功 串 联 ， 碰 上 那 个 县 城 封 闭 交 通 好 几 天 。 我 就 在 县 城 里 面 住 了 好

些 天 。

留 学 生

我 有 一 阵 和 留 学 生 交 往 多 一 点 。跟 美 燕 认 识 也 是 在 美 院 。她 是 来 学 画 画 的 ，

在 三 画 室 ， 在 本 科 班 。 我 最 初 跟 他 们 接 触 是 因 为 在 美 院 ， 留 学 生 里 有 一 种 挺

自 由 的 气 氛 。 因 为 我 是 学 生 会 主 席 。 留 学 生 会 的 主 席 就 主 动 来 找 我 ， 希 望 我

出 面 去 办 一 些 活 动 。 当 时 我 都 不 知 道 ， 有 一 个 留 学 生 会 主 席 拉 着 我 去 找 栗 宪

庭 来 美 院 开 讲 座 。还 跑 到 栗 宪 庭 的 家 里 去 找 。印 象 中 他 屋 里 挂 了 好 多 老 照 片 。

记 得 当 时 栗 宪 庭 说 过 一 两 句 话 ， 意 思 就 是 说 美 院 不 一 定 欢 迎 我 ， 然 后 就 不 了

了 之 了 。那 时 候 在 美 院 学 习 的 留 学 生 人 数 也 是 可 以 数 出 来 的 ，不 像 现 在 那 么 多 ，

你 数 不 过 来 了 。当 时 其 实 多 少 抱 有 一 种 心 态 ，觉 得 留 学 生 身 上 带 有 很 多 向 往 ，

或 者 说 有 另 一 种 气 质 和 状 态 。

老头侧面像41cm×32cm 纸本炭笔 2000
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同 事

丙 烯 应 该 是 程 可 给 我 推 荐 的 。 程 可 去 日 本 交 流 的 时 候 就 把 丙 烯 学 会

了 。 他 就 给 我 们 讲 丙 烯 如 何 好 用 。 我 那 会 儿 也 越 来 越 相 信 他 。 他 当 时 虽 然 画

得 少 ， 但 他 们 那 拨 人 水 平 都 挺 高 的 。 他 素 描 画 得 极 好 ， 在 一 块 儿 教 课 ， 我 就

知 道 他 素 描 教 得 比 我 好 得 多 。 他 早 年 的 美 术 教 育 基 础 很 扎 实 。 他 是 颜 文 的

弟 子 。 颜 文 后 来 直 接 教 过 他 。 那 时 颜 先 生 应 该 很 老 了 。 每 个 周 末 他 要 坐 车

到 上 海 去 学 。 我 开 始 用 丙 烯 之 后 ， 就 问 他 怎 么 用 ， 比 如 用 什 么 样 的 盘 子 这 一

类 纯 技 术 方 面 的 问 题 。

我 觉 得 他 给 我 最 大 的 影 响 是 他 会 在 技 术 问 题 之 外 给 我 非 常 好 的 艺 术 思 想

方 面 的 建 议 。 隔 一 阵 子 ， 我 会 请 他 来 看 一 看 ， 哪 张 画 画 得 好 ， 哪 张 画 得 差 点

意 思 。他 会 说 你 这 张 画 单 论 画 面 本 身 是 画 得 不 错 ，但 除 了 画 得 好 、功 夫 好 之 外 ，

还 有 其 他 的 意 思 吗 ？ 画 得 是 好 ， 但 看 着 没 劲 儿 。 比 如 这 脑 袋 画 得 是 挺 像 的 ，

但 看 着 就 没 什 么 意 思 ， 你 想 说 什 么 呢 。 就 像 朋 友 一 样 。 其 他 有 些 老 师 和 同 学 ，

有 的 时 候 是 因 为 喜 好 ， 有 的 时 候 是 因 为 他 的 方 向 本 来 就 跟 我 很 接 近 ， 所 以 也

不 太 容 易 看 出 来 ， 还 有 的 时 候 可 能 是 因 为 不 好 意 思 说 出 来 。 而 程 可 会 说 得

很 直 接 。 而 且 不 单 是 创 作 思 路 和 表 现 形 式 方 面 ， 画 画 基 本 功 层 面 的 问 题 ， 他

也 说 得 极 好 ， 眼 力 非 常 厉 害 。

苏 丁

苏 丁 是 我 喜 欢 的 艺 术 家 。 开 始 接 触 苏 丁 ， 是 有 一 本 他 的 大 画 册 ， 很 好 ，

在 国 内 销 售 。 我 当 时 很 喜 欢 。 他 也 是 伦 勃 朗 那 个 体 系 下 来 的 。 他 画 的 牛 肉 的

那 张 画 ， 是 伦 勃 朗 画 过 的 题 材 ， 一 模 一 样 。 培 根 也 受 苏 丁 的 影 响 。 也 因 为 博

士 论 文 的 写 作 ， 我 看 他 的 画 看 得 很 深 。 他 笔 触 很 强 。 在 准 备 写 作 的 时 候 ， 我

是 有 点 犹 豫 的 。 但 从 论 文 的 角 度 ， 我 选 择 苏 丁 ， 是 因 为 把 研 究 苏 丁 的 资 料 搜

集 到 和 看 完 相 对 容 易 ， 国 内 关 注 他 的 人 也 不 多 。 我 也 看 毕 加 索 ， 也 看 德 库 宁 ，

塞 尚 也 是 我 一 直 都 很 喜 欢 的 画 家 ， 上 学 的 时 候 就 很 喜 欢 。

我 后 来 画 的 人 都 是 正 面 的 ， 不 怎 么 画 侧 面 的 。 面 对 面 ， 就 像 埃 及 的 雕 塑

画室中的女人体 91cm×65cm 布面油画 2001
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一 样 ， 有 点 观 念 和 象 征 的 感 觉 。 苏 丁 的 肖 像 画 相 对 是 比 较 传 统 的 ， 但 又 融 合

了 一 些 立 体 主 义 的 成 果 。 格 林 伯 格 批 评 他 是 一 个 美 术 馆 的 牺 牲 品 。 但 是 我 觉

得 苏 丁 的 局 限 性 很 有 吸 引 力 。 我 在 他 的 画 里 面 看 到 了 一 点 改 变 。 他 关 注 的 是

绘 画 摹 拟 真 实 空 间 与 绘 画 本 身 平 面 性 特 质 的 矛 盾 。 在 如 何 处 理 透 视 关 系 中 的

对 象 与 画 本 身 二 维 平 面 的 共 处 融 合 ， 他 还 是 做 了 很 多 尝 试 的 。 画 面 里 有 很 多

细 节 。 这 些 细 节 在 你 第 一 眼 看 时 是 感 觉 不 到 的 。 呈 现 到 最 后 ， 是 很 多 细 节 聚

合 到 一 起 的 一 个 结 果 。任 何 细 节 的 改 变 都 会 影 响 到 整 个 画 面 ，牵 一 发 动 全 身 。

有 时 候 是 有 意 自 觉 的 。 这 个 有 意 就 比 较 有 效 。 有 时 候 我 们 是 蒙 的 。 有 意 指 的

是 你 可 以 持 续 地 去 干 什 么 。 包 括 我 在 画 这 些 物 景 的 时 候 ， 要 解 决 的 还 是 空 间

对 象 与 二 维 画 面 的 问 题 。 我 以 前 其 实 一 直 在 画 场 景 。 原 来 的 那 个 门 ， 是 我 最

早 画 的 ， 同 时 期 也 画 过 教 室 里 面 的 旧 凳 子 ， 透 过 教 室 的 门 往 里 看 。 之 前 还 画

过 一 个 洗 脸 盆 的 架 子 什 么 的 。 但 是 我 以 前 没 有 那 么 明 确 。 我 以 前 觉 得 就 是 一

个 小 品 ， 就 是 一 个 浅 显 之 作 。 没 那 么 自 觉 。 我 的 自 觉 也 可 能 还 是 跟 那 段 时 间 ，

我 父 亲 去 世 、 小 孩 生 病 ， 我 自 己 在 面 对 生 活 变 故 时 的 心 境 有 关 。

费 歇 尔

费 歇 尔 课 上 得 特 别 好 。 一 上 午 选 十 到 十 二 张 学 生 的 创 作 进 行 点 评 。 一 般

他 都 会 先 让 学 生 说 两 句 ， 然 后 他 挨 张 提 问 和 给 出 意 见 。 有 一 回 是 学 生 画 的 一

个 城 市 拆 迁 的 废 墟 ， 一 栋 居 民 楼 拆 了 一 半 ， 乱 兮 兮 的 ， 后 边 画 的 乌 云 密 布 ，

前 边 画 了 一 棵 烂 枯 树 、 烂 砖 头 ， 还 有 地 面 。 费 歇 尔 说 实 际 上 你 感 兴 趣 的 不 就

是 这 些 建 筑 的 表 面 吗 ， 表 面 的 这 些 肌 理 吗 ， 什 么 墙 缝 ， 贴 的 什 么 纸 片 ， 那 为

什 么 还 要 画 这 些 云 ？ 我 辅 导 过 这 个 学 生 ， 当 时 我 也 觉 得 他 这 个 云 和 地 处 理 得

不 好 。 但 我 当 时 就 没 有 想 到 他 说 的 这 个 办 法 — 干 脆 就 不 要 了 。

我 印 象 比 较 深 的 是 ， 他 很 强 调 画 和 影 像 放 在 一 起 多 少 是 有 区 分 的 。 因 为

画 本 身 具 有 原 作 体 验 的 质 感 。 其 实 我 们 讲 绘 画 ， 能 看 到 画 家 的 犹 豫 、 较 劲 和

意 志 力 。 现 在 也 有 很 多 摄 影 家 在 往 绘 画 靠 ， 在 放 大 图 片 时 ， 特 意 去 选 手 工 材

料 的 纸 ， 也 是 想 在 摄 影 当 中 出 现 一 种 手 工 的 可 能 性 。 出 现 “ 手 ” 的 感 觉 。 这

就 是 说 在 绘 画 里 他 还 是 坚 持 手 工 这 一 部 分 。

他 照 片 用 得 非 常 多 ， 但 他 用 的 方 式 跟 我 们 惯 用 的 方 式 是 不 一 样 的 。 我 们

有红布的女人体 109cm×80cm 纸本色粉 2000
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