



宁波青年作家创作文库（第1辑）
邹大明 主编



山叶一直呼吸在传统伦理的古老教海里
这是他抒情的根
他的情感反应
以一种无动于衷似的丧失
来抵达生活的本质

苹果树

山叶
—
著

宁波出版社

■ 宁波青年作家创作文库(第1辑) 邹大鸣主编

苹果树

◎ 山 叶 著

 宁波出版社
Ningbo Publishing House

图书在版编目(CIP)数据

苹果树 / 山叶著. — 宁波: 宁波出版社, 2014.12
(宁波青年作家创作文库 / 邹大鸣主编. 第 1 辑)
ISBN 978-7-5526-1846-4

I. ①苹… II. ①山… III. ①诗集 - 中国 - 当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 254043 号

■ 宁波青年作家创作文库·苹果树

丛书主编 邹大鸣
本册作者 山 叶
出版发行 宁波出版社(宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 315040)
网 址 <http://www.nbcbs.com>
责任编辑 卓挺亚
印 刷 浙江开源印务有限公司
开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张 9.75
字 数 82 千
版 次 2014 年 12 月第 1 版
印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5526-1846-4
定 价 20.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换 电话:0574-87638192

山叶凝露临深谷——序山叶诗集《苹果树》

王立军

“诚实”或许是写作者最基本最重要的态度和条件了。文字会深度暴露写作者书写时的状态：是否在偷懒，在得意地炫技，在耍不必要的花招等等，此中表现，不一而足。总乐意往自己擅长的技术套路靠，并企图以此来打动读者，这是大多数写作者的真实写照。人很容易被一种思维惯性拖住，顺着旧路滑下去。用山叶的话说：“我发现很多人写的，好像仅仅是换了一个题目，而诗作本身，变化不大。情感、用字、节奏，都相差无几，读了易生厌倦。不过，这可能是一个阶段的状况。”这是他多年阅读与写作的发现，是诗心的敏感，极有见地，且凭着赤子之心，老老实实说出来了。

创作是如此艰难，甚至在付出大量的汗水与心血后，所获依旧稀少，更别提创新。我印象最深的一句话，来自契诃夫：“你的懒惰在字里行间显露无遗。”大师的要求，直截了当，而它又显得如此真诚、实在。这是多年摸索后的体验，值得信赖。写作，不仅仅是字数上增加的量变问题，更与思想与表现技巧的成熟度，密切相关。有些人不停地在写，写来写去，不过还是追求词与词之间意想之外的搭配，渴望用陌生化的组合，引起读者的注目。他忘了唤醒文字最初的含义，它需要作者将全部的情感与思考都

贯注在语句上,使其血气充沛,富有体温,让读者在阅读时,犹如一枚针刺入皮肤那般真切、直观。艺术的职业精神,正如庞德所说的那样:“精确是写作唯一的道德标准”。

而山叶似乎有一种自信,或天性如此(我怀疑是无奈,是生活的压抑),他记下了生活里最细枝末节与近于琐碎无趣的场景。这无意间促成他作品中特有的谨慎迟疑的口吻,像是孩子气的猜测与估量。如他反复使用的“没有底气”这一个定语,什么也不肯定,不固定。他常用散文化的叙事描述,致力小说写作似的细节暗示,敛声静气,一笔一画,对着客体模仿,勾勒。就跟意大利静物画家莫兰迪,数十年如一日,画他积灰的瓶子一样。他相信简朴与直接的呈现,会给读者更丰富的感受层次。说不定,山叶认为在底层,在占最大公约数的普罗大众那里,诗人与诗歌都不过是日常烟火。而最微不足道的东西往往最持久,他更愿意扎根在这种生存状态里。他的早期诗作,清晰地保存了一种初春的料峭,一种近于冬天的游移不定的冰凉气味。尽管生活不尽如人意,少年心事,仍散发着清新的快乐与忧伤。他仿若一只屈伏绿叶上的小甲虫,在清晨散步时,发现了露珠庞大的晶莹,在阳光的照耀下闪烁七彩的光线。那些光线犹如一根根擦拭干净的琴弦,看起来那么美丽诱人,他忍不住,伸出一只触手,轻轻地温柔地去拨了一下。那种非实体的接触,引得他一阵阵愉悦的战栗与美的感激。作家叶开曾热情推荐了山叶的《已是深冬》,说里面有一种干净、纯洁的气息。“阳光透过稀疏的树枝落在地面上。”安静之极。我很喜欢那些诗里不张扬,看似克制、平和,但其实是蕴含了极强烈自尊的言说方式。用山叶的诗行来表达,就是“在天气尚未真正转暖的初春,它们仍然需要/努力爬行,来到一些温

暖的角落”。(《尚未转暖的初春》)或许,是过于隐忍,过分自我消解,在行动上则表现为类似于禁闭的向内审视。山叶说他的生活简单得近乎沉闷,基本两点一线:家庭与公司。他似乎有意把所有可能对他构成刺激,可能触发他心理不适的事与物,统统预先拒绝了。

山叶一直呼吸在传统伦理的古老教诲里。这是他抒情的根。他的情感反应,以一种无动于衷似的丧失,来抵达生活的本质。或许是太传统,他的静是不得已,但里面又有丝丝缕缕的不甘,穿透词语灌木丛,朝外蹦跳。他的诗里有一道似是而非的阴影,徘徊不去。“说好是平静,说不好是衰颓。”(顾随语)但为诗者的清醒与冷峻,时不时,在他无力时,补充了那摇摇欲坠、缝隙丛生的地基。表面上他很像是一个被驯服的人,他的焦虑,往往是突然袭击似的在某个灵启时刻,奔涌而出,并积聚在诗这个载体里。过后,又退回到自我深处,好像什么都没发生。羞怯得近于无力躲藏,他以一棵树的方式,沉默地挺立在他宿命论的场域,不喧嚣,不苟且,不骄傲。他只是接受,通过削弱存在而存在。诗是他维护松动与尊严的土壤,是自愈的器械,是他另一种面貌的日记。

时光如水,不舍昼夜。山叶的诗作,需要长时间对比,才能看清其变化。是的,他在变化。感谢上帝,这个诚恳的人,坚持了他私人化的无声地带,他变得愈加坦白。有时,承认我们生活或心灵的缺憾,依靠的不是勇气,而只需将心摊开,自自然然活泼起来就可以了。“但有些话,我始终没有勇气说出口/有时觉得自己更像一个没有底气的孩子。”(《与妻闲谈》)他开始意识到自己某些不必要的执拗与顽固。要求事物尽善尽美是人类最恶劣的痼

疾,从中滋长出无穷无尽的烦恼与痛苦。折磨别人也折磨自己。山叶正在走出来,从小天地,稍稍移步。不要奢望他一步跨越,他的天性从不激进。很多在写诗之初,对这个少年几乎不存在的所谓不洁之词,例如精斑、擤鼻涕,诸如此类,在他的诗歌里出现了。他在扩大基本的词汇元素表,这是发现过程,也是他视野扩张的明证。诗有点枝枝丫丫,毛躁点,可爱又有力;太干净,就显得失真。意淫或修饰,带来的不过是一座人造天堂,山叶要唱出自己的大路之歌。

山叶正稳稳地行走于诗歌的中途,一切尚未定型。这也意味着我们对他诗歌的可能性,有更加充分的理由来信任与期待。“它把尖尖的喙藏在内心,从不轻易示人/这些是它活命不可或缺的工具。”(《翠鸟》)他一点一点在说出他的尖锐与痛楚。如同他凝视中的鸟,人生没有保障,会脆弱些,但这不稳定,不也显示了巨大的灵活性与机动能力吗?

有时,风吹雨打,七情六欲,万般不遂,对世间万物来说,更像是神的奖励,更让我们理解,人何以称之为为人。我想山叶很明白自己诗歌的意义及所指,他还年轻,他的创世纪才刚刚始于晨曦。

2014—12—11 晨

目 录 CONTENTS

山叶凝露临深谷——序山叶诗集《苹果树》 王立军 / I

第一辑 水边的鸢尾花

- 水边的鸢尾花 / 2
 在旅途 / 4
 雨后的乡村 / 5
 回乡偶书(一) / 6
 暴雨之诗 / 7
 河 流 / 8
 乡村邮差 / 9
 周末登招宝山 / 10
 关于菜园的记忆 / 11
 一片树叶带我回森林 / 13
 夜开花 / 14
 车站广场前的猜想 / 15
 暗 恋 / 17
 空想主义者的下午 / 18
 生气的米饭 / 20
 一棵即将死亡的茶花树 / 21

读一枚叶 / 23
水边的白鹭 / 24
生活的意义 / 26
一颗海桐花的种子 / 27
安岭的星空 / 28
山村命名 / 29
看书时的发呆 / 30
夜色里的茶树地 / 31
海上钢琴师 / 32
恋旧情结 / 34
雨滴之诗 / 35
下雨前的客厅 / 36

第二辑 即景

初冬早晨的雨 / 38
夏末的早晨 / 39
尚未转暖的初春 / 40
蝉鸣的意义 / 41
初夏即景 / 42
在风中 / 44
午后之诗 / 45
偶然的早起 / 46
河边居所的早晨 / 47

补路的人 /	48
鸟的演奏 /	49
被遗忘的草莓 /	50
在回返的路上 /	51
轻装前行 /	52
熟悉的村庄 /	53
初秋的黄昏 /	54
黑色的夏天 /	55
视 线 /	57
窗外即景 /	58
翠 鸟 /	59
路边打盹的老人 /	60
壁 虎 /	61
老房子 /	62
深夜里的飞蛾 /	63
蚂 蚁 /	64
偷食的麻雀 /	65
乡村的早晨 /	66
石榴花 /	67
东钱湖的春天 /	68
绿蜥蜴 /	69
返乡路上 /	70
鸟 影 /	71

第三辑 有一种感觉

- 有一种感觉 / 74
根蒂之诗 / 75
偶然的失眠 / 76
回忆录 / 77
偏差 / 78
邮寄青春 / 79
顽疾 / 80
影子 / 81
生活之诗 / 82
札记 / 83
虚构:消失的家当 / 85
杯中人生 / 86
雨夜之思 / 87
午夜狂想曲 / 88
重逢 / 89
鸟的追逐 / 90
画匠 / 91
巧合 / 92
在袁可嘉故居 / 93
深夜随感 / 95
缺失 / 96
梨形的世界 / 97

理想的性爱 / 98
十年后的你 / 99
突然记不起今天星期几 / 100
2003年5月24日,夜 / 101
被照顾的感受 / 102
伪完美人生 / 103
抑 郁 / 104
从开始到现在 / 105
子午线 / 107
失眠者语录 / 108

第四辑 缝隙里的爱

缝隙里的爱 / 112
苹果树 / 113
安静的夹竹桃 / 114
擤鼻涕 / 115
生活之外 / 116
李子核 / 117
城市之歌 / 118
答 案 / 119
孤独者自白 / 120
搭车随感 / 121
暮 蝉 / 122

仙居油菜花 / 123
春日感怀 / 124
初秋随感 / 126
出 行 / 127
在野外 / 128
回乡偶书(二) / 129
小野猪 / 130
镜 子 / 132
已是深冬 / 133
雨 后 / 134
与妻闲谈 / 135
车厢里的妇女 / 137
十分钟路程的想象 / 138
有关鱼的叙述 / 139
记录一种美有多难 / 141
后 记 / 142

第一辑
水边的
鸢尾花

水边的鸢尾花

暴雨过后,天空恢复宁静
浑浊的河水不再翻滚,从上游抵达塘坳
它们靠水而植,生长迅速而连续
每过一处,总会留下一些痕迹
不大不小的,抑或深浅不一的
对着河岸凝视,悄然无息
在水边,有哀伤在某一时刻经过
也必有短暂的热爱途经此地
它们是否曾留意有水鸟从高高的草丛下
走过,带着觅食的眼神和脚步
哪怕只是矜持的一瞥
此刻,它们正旺盛地沿着露出水面的河床生长
不会因为风势改变长向
也不会因为夜晚的降临收拢花房
变成一个萎缩的花苞
即使在季节末端,每一朵老去的鸢尾花
都像一颗成熟的果子,从花顶优雅地坠落
在这寂静的午后,它们静立在河滩

与远方的某个梦境重叠
低头的瞬间,风向微微改变
吹动着地面那一小块戒尺般的阴影

在旅途

旅途在行进,青山连绵到我家
北山坡下,是白云的歇脚处
茅草屋消亡在陡立的峭崖边
山顶兀立的树,陪伴着高处的电线杆
经历更多磨砺,和月下的孤独
半山坡,长满高高的榉木
树顶被风肆意掀起,露出叶片鲜嫩的背面

有时,阳光透过云的间隙
照在一小片山岗上
苍翠重新被点亮,不断向我靠近
对于旅行,请允许存在必要的遗憾
就像一趟暮光中的旅程
颠簸中的宁静不逊于任何一种静
在黑暗扑面而来之前
光线仍轻轻撒在旅客疲惫的身躯上