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孕育一片世界戏剧之林

“外国剧作新选”丛书总序

　　众所周知，中国的现代戏剧与外国戏剧，尤其是欧美戏剧，历来有

着千丝万缕的联系。２０世纪初始，世界局势瞬息万变，西方列强咄咄

逼人，中国社会却是病入膏肓，传统戏剧日趋僵化，已经难以满足时代

的发展与国人的需求。西风东渐之下，随着春柳社成功搬演《茶花

女》、《黑奴吁天录》等剧目，尤其是随着“进化团”等剧团的创立及其在

全国各地的巡演，一场以“文明戏”为名的改革运动拉开了帷幕。“话

剧”这种崭新的戏剧形式不久便名正言顺地成为其主要建设目标，中

国戏剧的现代化进程就此加快。由此可见，中国现代戏剧从一开始便

与外国戏剧密不可分。而在其整个２０世纪发展史上，一个不争的事

实便是，外国戏剧始终与之如影随形，或为其借鉴的对象，或为其批判

的靶子，在其发展道路上扮演着不可或缺的角色。

也正因为外国戏剧在２０世纪中国现代戏剧史上的地位如此举足

轻重，所以除了给中华民族带来深重劫难的“文革”时期，外国戏剧的

翻译与介绍工作在整个２０世纪从来没有缺位，甚至还曾出现过两段
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堪称辉煌的时期：一是上半期“五四”新文化运动之后的二三十年代；

一是下半期“改革开放”之后的新时期前十年。“五四运动”以来，我国

文学翻译家们除了回应时代需要译介了以易卜生为代表的一批现实

主义戏剧家作品之外，还把古希腊以降西方各个历史时期代表性戏剧

家们的作品陆续引荐给了中国读者。令人感叹的是，在整个社会动荡

不安、经济还欠发达的条件之下，西方现代戏剧的重要流派及其标志

性人物几乎都不同程度地被译介了过来，如唯美主义者王尔德、象征

主义大师梅特林克、易卜生的信徒萧伯纳、写实主义大师契诃夫、表现

主义先驱斯特林堡、美国戏剧之父奥尼尔以及以叶芝、沁孤（又译辛格

或辛）、奥凯西等人为代表的爱尔兰民族复兴戏剧等，可以说欧美舞台

上叱咤风云的要角几乎无一遗漏。而在改革开放后的８０年代，外国

戏剧的翻译、研究与出版更是出现了前所未有的热潮，包括莎士比亚、

莫里哀、雨果等在内的经典剧作和现代重要戏剧流派作品得到了系统

地翻译与出版。不仅如此，当代戏剧也同步得到了介绍与翻译。应该

说，这一时期外国戏剧的译介努力为推动中国戏剧的转型与发展立下

了汗马功劳。

作为中国现代戏剧的发祥地，上海的戏剧活动曾经占据了半壁

江山。而作为中国现代戏剧高等教育的摇篮———上海戏剧学院虽然

成立相对较晚，但其创始人顾仲彝、李健吾、黄佐临等前辈很早就活跃

在上海乃至全国各地的舞台上。一方面，他们认真地翻译和介绍外国

优秀剧作，另一方面则努力借鉴并创造本土剧作，极大地丰富了国人

的戏剧生活，在中国话剧史上建立了不朽的功绩。新中国成立后，上

海戏剧学院更是成为我国外国戏剧教学和研究的重镇之一，取得了令

人瞩目的成就。尤其是在改革开放之后，率先编辑出版了“外国剧作

选”丛书，在很大程度上弥补了“文革”所造成的外国戏剧资料匮乏的

缺憾，既满足了专业院校师生教学和研究的需求，更满足了一般读者

了解和欣赏外国戏剧的愿望。因而，和当时人民文学出版社的“外国
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文学名著丛书”一样，这套丛书迅速奇货可居。

六卷本“外国剧作选”系列分别收录了古希腊剧作、文艺复兴、古

典主义、启蒙主义、浪漫主义和现实主义等戏剧流派的作品。可惜的

是，由于种种原因，本该紧随其后的现代派戏剧作品选却长期不见踪

影。直到２０世纪８０年代末，方有上海戏剧学院培养的首批外国戏剧

专业硕士、著名戏剧学者汪义群教授担纲，编选出版了五卷本《西方现

代戏剧流派作品选》，分别收入写实主义、象征主义、表现主义、叙事体

戏剧和荒诞派戏剧等现当代重要戏剧流派的代表剧作，实际上乃是

“外国剧作选”的一种自然延续。不过，该丛书的出版过程并不顺遂，

从１９８９年的第一卷到２００５年的最后一卷，整整耗时１４年之久。所

幸的是，新世纪以来随着社会认识的转变，尤其是国家经济的好转，这

套丛书最终不仅如愿问世，而且得以再版。在出版社普遍不再问津文

学剧本的时代，此举对中国戏剧界人士来说不啻为一种福音。

然而，在已经步入新世纪十多个岁月后的今天，广大戏剧爱好者，

尤其是从事戏剧学的专业人士仍然不无遗憾地发现，自上述“外国剧

作选”丛书和《西方现代戏剧流派作品选》问世之后，仅有中国戏剧出

版社出版了“外国当代剧作选”（１９８８—１９９２）丛书，包括尤金·奥尼

尔、田纳西·威廉斯、阿瑟·密勒、彼得·谢弗等六位西方剧作家的作

品。北京之外，上海、广西、安徽、浙江等地也都陆陆续续出现过一些

外国剧作集，其中值得一提的有上戏英国戏剧专家荣广润教授主编的

《当代世界名家剧作》、旅美学者胡开奇先生翻译的当代英美剧作、范

益松教授翻译的美国剧作等。无可否认，这些著作的问世客观上填补

了我国当代外国戏剧领域里的空白，对中国戏剧学科的发展功莫大

焉，但总体上说来，与浩繁的当代剧作数量相比实乃沧海一粟。更为

遗憾的是，这些剧作选或由于其目的不在于教学研究而缺乏系统，或

因为是内部出版而传播范围狭窄，或因为篇幅所限仅为节选，因而无

论是普通的戏剧读者还是专业院校的师生都颇感难解饥渴。
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正是为了弥补这些缺憾，尤其是为了提升我国外国戏剧专业以

及戏剧学的学科建设水平，促进当代中国戏剧艺术的发展与繁荣，以

及加深与国际戏剧学界和同行的交流，上海戏剧学院外国戏剧研究中

心于２０１１年成立后，便把系统翻译出版当代外国戏剧代表作列为重

点工作之一，立志用若干年时间将贝克特、尤奈斯库、品特、阿尔比等

人之后亦即２０世纪８０年代以来各国代表剧作有组织、成系统地翻译

与出版。只不过中心的人力物力十分有限，实践中又无法完全依照国

度或年代的顺序按部就班地进行，所以采取的是务实的态度和灵活的

策略，亦即条件相对成熟的先出。就本丛书的形式而言，将会以戏剧

流派作品选和代表性剧作家的个人集为两种主要模式。我们将根据

实际情况，陆续组织翻译和推出世界各国当代戏剧流派或代表剧作家

的优秀作品。当然，就最初的状态而言，难免会让人产生凌乱无序之

感，但只要我们长期坚持与努力，这一棵棵孤独的小树终将连成广袤

的森林，并呈现一幅五彩斑斓的世界当代戏剧全景图。

当然，这样一项算不上伟大却也相当不易的工程，若是离开上海

戏剧学院的坚定支持、国内外翻译家的鼎力相助以及世纪文睿出版公

司的古道热肠，不要说最终的顺利完成，即使是眼前这样的简单起步，

都是难以想象的。在此，我谨以上海戏剧学院外国戏剧中心的名义，

向所有为本项目付出过智慧与心血的各位表示诚挚的谢意，但愿在大

家的齐心协力之下，我们的美梦能够早日成真！

上海戏剧学院外国戏剧研究中心主任

宫宝荣　教授

Ⅳ



世纪之交的美国严肃戏剧（前言）
胡开奇

　　自９０年代以来的世纪之交时期，美国严肃戏剧一如既往，以直面

与自省的姿态审视当下人类社会与自然世界，展示了它的勃勃生机与

现代精神。在与纷繁多元的现实社会的对话中，无论是性别与种族、

反恐与战争、地缘与文化、宗教分歧与生命价值，剧作家们始终以良知

和反思面对美国的历史与现实，关注社会政治与人类生态。无论是已

故的阿瑟·米勒、奥古斯特·威尔逊还是健在的爱德华·阿尔比、山

姆·谢泼德和戴维·马梅特，或是美国中生代和新生代剧作家们笔下

的《美国的天使》（１９９３）、《那年我学开车》（１９９７）、《怀疑》（２００５）、《八

月：奥塞奇》（２００８）、《红色》（２０１０）、《克莱本公园》（２０１１）、《勺水》

（２０１２）、《耻辱》（２０１３）、《风雨兼程》（２０１４）等不同题材、不同风格的作

品，美国当代严肃戏剧的舞台依然是批判与启蒙的阵地和思考与探索

的论坛：批判自我、批判社会、批判传统或批判现代文化自身。美国当
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代戏剧对社会现实的直面、批判与反思，体现了美国剧作家对历史社

会现实的批判传统和他们对当代社会文化的反思与审视。正是这种

对社会现实的直面与启蒙、批判与反思成就了美国老中青几代剧作家

们笔下众多的优秀作品；这些作品构成了“万花筒般的美国社会史，表

现了戏剧概括时代基调的力量”。

回顾美国严肃戏剧的历史，人们怀念“美国戏剧之父”尤金·奥尼

尔，因为在他之前，美国既无真正意义上的严肃戏剧作家，也无真正意

义上的严肃戏剧。２０世纪初，美国戏剧界流行庸俗的轻歌舞剧和过

时的情节剧；剧作家认为只要掌握了所谓的“三十六种戏剧情境”，就

可以像拼七巧板一样拼出优秀剧作。当时的戏剧舞台充斥着以悬念、

惊异、突变等手法炮制的情节剧，这种只图盈利的商业演出严重阻碍

了美国现代戏剧的发展。奥尼尔从１９１６年的《东航卡迪夫》到１９４１

年《进入黑夜的漫长旅程》期间共创作了５０余部剧作，开创并引领了

美国的严肃戏剧时代。随后又迎来了田纳西·威廉姆和阿瑟·米勒

在百老汇掀起的美国严肃戏剧的辉煌时期。无论是威廉姆的《玻璃动

物园》《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》，还是米勒的《推销员之死》

《萨勒姆女巫》《桥头眺望》，都成为了世界严肃戏剧的经典。

１９５１年，阿瑟·米勒在百老汇豪迈地宣称：“舞台是展示思想、哲学

及激情地讨论人类命运的场所。”随后，从５０、６０年代阿尔比《动物园的

故事》《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》、７０、８０年代戴维·马梅特《美国野

牛》《地产商人》及山姆·谢泼德《埋葬的孩子》《情痴》、奥古斯特·威尔

逊的十年系列剧《匹茨堡轮回》、９０年代库什纳《美国的天使》、沃格尔

《那年我学开车》到进入新世纪以来一系列普利策奖名作，美国严肃戏

剧始终传承并发展着它的批判反思和人性探索的现代精神。

然而曾经为原创戏剧和严肃戏剧发源地的百老汇却风光不再。

百老汇的一位戏剧人士说，“在我们成长的时代，我们去剧场接受启

蒙，去影院享受娱乐。如今，两者倒了过来。”无疑，百老汇严肃戏剧的
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冷落正是田纳西·威廉姆和阿瑟·米勒辉煌时期之后近半个多世纪

以来的趋势。百老汇不再是引领讨论和争辩社会重要话题的严肃戏

剧的中心。这个角色已逐渐被独立电影、外百老汇和外外百老汇戏剧

所取代。阿尔比因而激愤地抨击，“人们在百老汇看到的那些东西，根

本就不是戏，只是一些批量生产的产品，它们只会使人沉醉或沉睡，无

法叫人惊醒和清醒。”纵观１９９０年至２０１４年间的普利策戏剧奖及托

尼奖最佳戏剧奖的获奖剧作，鲜有首演于百老汇的原创作品，它们几

乎大都来自纽约之外的地区剧院或外百老汇和外外百老汇，或者是来

自伦敦的优秀剧目。

２０多年来，作为美国戏剧中心的纽约百老汇在继续变化中。如

果过去的百老汇是一个优秀原创剧作的首演场所，那么今天美国许多

剧作家们的原创作品的首演已经超越了百老汇。米勒的《特殊病房》

１９９１年１０月首演于英国伦敦，阿尔比《三位高个女人》１９９２年首演于

维也纳，马梅特《密码》１９９４年首演于伦敦，９０年代的托尼·库什纳

《美国的天使》一、二部均首演于洛杉矶，而荣获２００８年普利策奖和托

尼奖的特雷西·莱茨《八月：奥塞奇》首演于芝加哥，２０１０年托尼奖的

洛根《红色》由英国制作并首演于伦敦。２０１３年普利策奖阿克塔的

《耻辱》也首演于芝加哥。正如美国戏剧史学者克里斯多弗·彼格斯

比指出，“如今百老汇的新剧常常来自英国，来自外百老汇和外地剧

团。但是，百老汇依然被视作戏剧最神圣的殿堂，不管百老汇的戏剧

制作是何等的艰难与昂贵……”的确，在美国大众的眼中，能够获得业

界名声的剧作家并不太多，纽约百老汇的反响与评价依然是美国剧作

家成功与否的主要标志。每年一度的普利策戏剧奖和百老汇托尼奖

依然是美国乃至世界剧作家们心中的希冀和憧憬。

值得关注的是，世纪之交以来的美国严肃戏剧继续着６０年代以

来的最重要的变化：百老汇戏剧中心向全美各地区的辐射与扩散。

１９００年的百老汇有３２７个剧团在全美各地巡演，而从１９９０年开始，百
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老汇的巡演停止了，取而代之的是网络般遍布全美的各个城市与地区

的大量非营利公立剧院，这些地区剧院正是美国严肃戏剧的希望与未

来。这些由政府与民间基金支持的非营利剧院中的大部分或附属于

当地大学和学院的戏剧院系，或受到大学艺术院系的资助。政府、社

会与高校携手办戏剧，促进了美国各地的大量非营利剧院、地区剧院

和剧社不断地成长与拓展，这使得原先依赖百老汇等戏剧中心的美国

戏剧及戏剧从业人员进入了广阔发展的新阶段，既为美国各地的观众

提供了高品质的专业戏剧，也为美国戏剧业源源不断地培育了高素质

的观众。而严肃戏剧的优秀剧作家和优秀剧作正在这些远离百老汇

之处脱颖而出，蓬勃成长。

的确，笔者选译的这部《迷失———美国当代戏剧名作选》中的五

部剧作的首演都远离了百老汇；米勒的《特殊病房》首演于伦敦，阿尔

比的《在家在动物园》首演于康州，沃格尔的《那年我学开车》首演于外

百老汇，齐默尔曼的《变形记》首演于芝加哥，摩西的《巴赫在莱比锡》

则首演于纽约州伊萨卡。这五位剧作家无疑代表了美国老中青三代

严肃戏剧作家，这五部剧作也代表了世纪之交美国当代严肃戏剧的精

神气质和艺术风格。对于美国世纪之交的严肃戏剧，梅尔·加索这样

评说：“不容置疑的是，百老汇之外的戏剧显示了它们的生命力，离百

老汇愈远则生命力愈旺盛。”而百老汇之外戏剧的这种生命力不正是

美国当代严肃戏剧的精神本质吗！

本书中《特殊病房》（车下摩根山）和《变形记》曾发表于《剧本》月

刊，《在家在动物园》和《巴赫在莱比锡》曾发表于《戏剧艺术》，《那年我

学开车》则发表于《戏剧与影视评论》；《在家在动物园》还被收入三辉

与新星合作出版的《山羊：阿尔比戏剧集》。我谨在此致以深深的

谢意。

２０１６年１月于纽约瑞枸园
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《特殊病房》与米勒的９０年代

　　２０１５年１０月１７日是阿瑟·米勒诞辰１００周年的纪念日，２０１５
年２月１０日也是他去世１０周年的日子。为纪念这位当代世界伟大

的剧作家，国家话剧院从２０１５年春天便开始了将米勒晚年名作《特殊

病房》搬上中国舞台的制作，２０１５年１０月此剧进入排练准备阶段；

２０１６年１月，由王晓鹰艺术指导，赵以导演的北京版《特殊病房》成功

首演于北京国话先锋剧场。

《特殊病房》原名为《车下摩根山》（ＴｈｅＲｉｄｅＤｏｗｎＭｔ．Ｍｏｒｇａｎ，

１９９１）这部探索人性、批判现实的婚姻家庭剧，是米勒９０年代戏剧作品

的第一部，该译作曾发表于２０１２年《剧本》月刊第八期。１９９１年１０月

《特殊病房》由布莱克莫尔执导首演于伦敦，布莱克莫尔后来还导演了

《哥本哈根》和《民主》。２０００年４月该剧在纽约百老汇大使剧院首演，共

演出了１４０余场，该剧在伦敦和纽约的热演曾引起评论界和观众的热烈反

响，获得１９９９年最佳戏剧文学奖提名和２０００年托尼最佳戏剧奖提名。

１
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对于阿瑟·米勒，中国观众并不陌生，上世纪８０年代北京人艺曾

邀请阿瑟·米勒本人来执导他的《推销员之死》（ＴｈｅＤｅａｔｈｏｆＳａｌｅｓ

ｍａｎ），为此米勒还写了《阿瑟·米勒手记：“推销员”在北京》一书。米

勒的重要剧作对于中国观众和读者也不陌生，它们的译本大都曾出版

或上演于北京和上海的舞台。２０１２年６月１０日，他的《推销员之死》

再度风靡了纽约百老汇，获得托尼最佳复排话剧奖和最佳导演奖；而

几乎就在同时，北京人艺遥相呼应地推出的《推销员之死》，在中国舞

台场景上也颇有新意。２０１５年国家话剧院还复排演出了王晓鹰导演

的《萨勒姆女巫》。

回顾这位美国严肃戏剧代表作家的创作生涯，其４０和５０年代的

作品仍最为辉煌，比如《都是我的儿子》（１９４７）、《推销员之死》（１９４９）、

《人民公敌》（１９５０）、《萨勒姆女巫》（１９５３）、《桥头眺望》（１９５５）等；美国

著名剧评家格特弗里德称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆女巫》和《桥

头眺望》为“三部气势宏伟的剧本，深入广泛地揭示现代社会人性，却

又高于现实生活，因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑

问，阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”；他还认为人类世界只要有舞台存

在，这三部剧作就会不断上演，传之不朽。

进入９０年代后，米勒首先写了《特殊病房》（《车下摩根山》，

１９９１）、《末代洋基佬》（１９９１）和《砸抢之夜》（１９９４）这三部剧作。《特殊

病房》是他９０年代的第一部剧作，剧中莱曼的情爱与婚姻的困境无疑

与米勒自己的爱情和婚姻的生命经历，尤其是同梦露五年的失败婚姻

有着某种心理连接。１９８７年底米勒出版了他的自传《转折时代》，在

该书出版前的访谈中，米勒拒绝谈及他与玛丽莲·梦露的往事；但在

书中米勒详尽地回忆了他俩的昔日。毫无疑问，对于梦露，米勒始终

有着一种难解的情结与痛苦，一种往事不堪回首的心境。他６０年代

的《坠落之后》和生前最后一部剧作《拍完影片》都是源于这种不思量

自难忘的情怀。
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而他写于同年的《末代洋基佬》的故事发生在今天美国东北部的

国家精神病医院。故事的焦点在两对夫妇之间。纽约绅士勒罗伊和

妻子帕特丽夏结婚多年有七个孩子，而商人约翰和凯伦夫妇没有孩

子。两位妻子都是住院的病人，凯伦是新发病人，帕特丽夏是进进出

出的老病人。第一幕中初次见面的两位丈夫在交谈中因不同的情感

和价值观念而翻脸，两位妻子则在病房中成为好友。两对夫妇在第二

幕中展示了人们在一个充满尔虞我诈、交错欺骗的金钱社会中成功与

失败的一体性。此剧１９９３年１月首演于纽约的曼哈顿戏剧会剧院。

写于１９９４年的《砸抢之夜》是关于１９３８年在纳粹德国发生了对犹

太人残酷迫害的砸抢之夜后，菲利普和西尔维娅夫妇在纽约的生活遭

遇。当妻子西尔维娅在报上看到“砸抢之夜”的报道与照片的惨相后，她

突然半身瘫痪了。在华尔街一家银行做财产抵押没收的丈夫菲利普请

求海曼医生为西尔维娅诊治，海曼医生认定西尔维娅的瘫痪是身心刺

激所致。在治疗中海曼渐渐明白了西尔维娅正忍受着个人生活尤其是

婚姻生活中的煎熬与痛苦。而菲利普自己在与上司的一次争吵后突发

中风。他在弥留之际与妻子相互直面彼此的情感。当菲利普临终前乞

求西尔维娅的宽恕时，西尔维娅的瘫痪奇迹般地康复了。此剧令人觉

得同梦露的婚姻失败在米勒心底划下了无法弥合的伤痕。

这两部剧作深入探讨了现代世界人与人之间的隔绝、人的自我

否定以及人对往事的遗忘等现实。《砸抢之夜》一剧再次以鉴古知今

的手法提醒人们勿忘当年纳粹迫害犹太人的罪行，提醒人们对当今世

界某些法西斯极权复苏的警惕。１９９４年《砸抢之夜》首演于康州的纽

海文后转入纽约百老汇共演出了７３场，获该年度托尼奖最佳戏剧提

名。１９９４年８月此剧英国版在伦敦英国国家剧院首演，获１９９５年度

奥利弗最佳戏剧奖。２０１１年这部剧作又复排上演于伦敦西区。

１９９６年，米勒完成了电影剧本《炼狱》（《萨勒姆女巫》）的改编。

两年后，他的新剧《彼得先生的世界》（１９９８）上演于外百老汇。《彼得

３
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先生的世界》的主人翁是前泛美航空公司辉煌年代的飞行师。他回忆

起当年曾飞向过一千个日落，曾在一个月内同１８个摇滚舞女上床，最

后娶了其中一个舞女为妻。如今他成了一个年迈的老酒鬼，迷失在他

再也无法理解的这个世界之中。此剧是米勒１９９７—１９９８演出季应外

百老汇的锡格奈切剧场之约所作。这是他晚年特有的沉思默想风格

的抽象实验作品之一。

１９９９年，为了纪念《推销员之死》上演５０周年，百老汇推出了该剧

的复排并再一次获得评论界与观众的高度评价，赢得了当年托尼最佳

复排剧奖。２００２年５月１日，西班牙政府授予米勒“现代戏剧大师”文学

奖，而这一年他的《起死回生蓝调》（２００２）在明尼苏达州首演。《起死回

生蓝调》的背景是第三世界的一个不知名的拉美国家。一个在押囚犯

据说具有穿墙走壁的特异功能，这成了监狱看守们的头号难题，鉴于该

囚犯深得广大穷苦百姓的热爱，该国的军事独裁者下令判决他钉

刑———将他钉死在十字架上。这一判决造成了剧中一系列人物的道德困

境，其中包括独裁者的哥哥———一个富豪大地主和他的女儿———囚徒的

挚友和一个赶来全程播放行刑过程的美国电视摄制组。虽然阿瑟·米勒

的剧作并不以幽默著称，但这部剧作充满了喜剧色彩。作者以其独特的

视角揭示了人们在政治、宗教、经济、情感上的种种狂热和迷信。

２００２年底，米勒的妻子莫拉斯因淋巴癌于去世；次年米勒获得了

以色列的耶路撒冷奖。２００４年秋天，米勒生前最后一部剧作《拍完影

片》（ＦｉｎｉｓｈｉｎｇｔｈｅＰｉｃｔｕｒｅ，２００４）首演于芝加哥的古德曼剧院；几个月

后这位天才剧作家永诀于世。《拍完影片》取材于当年米勒与梦露的

电影《不合时宜者》（ＴｈｅＭｉｓｆｉｔｓ，１９６１）的拍摄过程。该剧幽默而富有

诗意，追忆了米勒当年同妻子梦露难忘的往事。他们的婚姻就是在拍

摄这部影片的过程中产生了裂痕———那是１９６０年的夏秋之际，当时

的梦露精神严重失常，她无节制地吸毒并与一位男演员关系暧昧。

《拍完影片》中美貌天姿的女明星基蒂在一部电影大片中出演她得天
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独厚的主角，但当电影开拍后，她的精神病越来越严重，同时还染上了

吸毒的恶习。于是制片人面临着究竟是取消被耽搁的巨额超支的影

片制作呢，还是相信基蒂能够坚持拍完影片。

《拍完影片》中的角色大都来自梦露和米勒生活中的真实人物，舞

台上也不时出现女主角在家中全裸的场景。此剧在芝加哥首演后曾

轰动风靡一时；但上演一个多月后便销声匿迹，既未出现于伦敦和纽

约，也从未有过复排；十多年来，或因维护父亲的隐私权或其他缘由，

米勒的女儿一直阻止该剧的上演与出版，唯不久前东欧某剧院获得过

此剧演出权。国家话剧院曾邀笔者译介此剧以搬上中国舞台，相信米

勒这部晚年最后的杰作终将能与中国观众见面。

简言之，米勒９０年代的作品更深切关注美国社会的婚姻和家庭问

题，更深入探索人性的悖论与困境。有人提出米勒６０年代之后的作品

在社会批判力度上无法与《推销员之死》媲美。但无论是对社会的批判

或对人性的探索与揭示，正如评论界所称，米勒的晚年作品构成了“万

花筒般的美国社会史，……表现了戏剧概括时代基调的力量”。

２００５年２月１０日的晚上，８９岁的阿瑟·米勒因心肌梗塞而死于

康州罗克斯伯利的家中，那日恰是他《推销员之死》首演５６周年的日

子，家人们环绕在他的床头。经过７０年的创作生涯，米勒同品特、奥

尼尔、皮兰德龙、贝克特、萨特、布莱希特和田纳西·威廉姆一样，成为

２０世纪世界最伟大的剧作家之一。在他去世后的第二天，２月１１日

晚上８时，纽约百老汇所有剧院的灯光同时熄灭，为美国戏剧巨人的

逝去而致哀。２００７年３月，米勒的母校，密西根大学阿瑟·米勒剧院

落成。依照他的愿望，这是全世界唯一以他姓名命名的剧院。米勒的

挚友克里斯托弗·彼格斯比教授在２００８年１１月出版了根据米勒生

前文稿书信和散文资料撰写的《米勒传》，在这部传记中公开了部分米

勒早年从未发表过的抨击美国种族歧视的作品。
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米勒９０年代的首部作品《特殊病房》是对现代社会婚姻与性爱在

道德与哲理层面的反思。作者本想把此剧写成一部道德喜剧，可它却

成了一部幽默反思现代社会人性伦理和风趣批判当代社会现实的正

剧。剧中人莱曼是一个作家出身的金融保险业大亨，他嗜色成性，奸骗女

孩无数，还偷养着一老一少两房娇妻。但大风雪中他车坠摩根山被送入

医院后，两位妻子出现在他的特殊病房。重婚之事败露，莱曼身败名裂成

为孤家寡人。而作者暗示车祸的发生，正是莱曼无法忍受重婚中双重人

格的社会与心理压力而选择自杀。米勒在剧中既批判了社会权贵精英阶

层的淫乱、堕落和虚伪，也对一夫一妻制社会的人性伦理提出某种反思。

此剧伦敦版和纽约版的导演均为英国著名严肃戏剧导演布莱克

莫尔———也是后来弗雷恩《哥本哈根》与《民主》的导演；他的舞台二度

创作忠实而传神地呈现了剧中的人物与主题。《特殊病房》启幕时，保

险业大亨莱曼满身石膏绷带，躺在纽约北部一家医院的特殊病房内。

前一夜的大风雪中，他从摩根山顶搬开禁止通行的安全栅栏，驾着法

拉利跑车强行下山，途中发生车祸坠入山谷。醒来时，他惊恐地发现，

病床前出现了首次相遇的两位妻子。主要的舞台场景就是病房的一张

病床，而剧中人在病房现实与昏迷回忆的场景中时空跳跃、往返闪回。

此剧原名为《车下摩根山》，意在莱曼的贪欲招致身心无尽的坠落，而国

话版改为《特殊病房》则强调莱曼的贪欲已成为一种社会疾病。

《特殊病房》的批判性在于莱曼当年曾是位充满理想的作家，商场

下海后在尔虞我诈、贪婪无耻、背叛欺骗、弱肉强食的金钱社会中功成

名就而成为社会权贵精英。他沉溺在金钱美女的漩涡中，出卖同行，

背叛妻子，奸淫诱骗了无数纯情女孩。金钱的贪婪与色欲的疯狂成为

了他的人格本能。当他的律师威尔逊来办公室见他时，他正将打字员

巴基斯坦女孩按在桌上“猛操”。即便在病床上满头绷带，他也不忘言
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