

上海戏剧学院外国戏剧研究中心 / 策划

—◆外国剧作新选◆—



我们今天生活在哪里？

当价值不再，一切只剩下欲望时，生命会变成什么？

迷失

美国当代戏剧名作选

lost

【美国】

阿瑟·米勒 爱德华·阿尔比

波拉·沃格尔 玛丽·齐默尔曼 伊泰默·摩西 / 著

胡开奇 / 译



世纪出版集团 上海人民文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

迷失:美国当代戏剧名作选/(美)米勒等著;
胡开奇译;上海戏剧学院外国戏剧研究中心策划.

—上海:上海人民出版社,2016

(外国剧作新选)

ISBN 978-7-208-13800-1

I. ①迷… II. ①米… ②胡… ③上… III. ①戏剧文
学-剧本-作品集-美国-现代 IV. ①I712.35

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 104491 号

出品人 邵敏
责任编辑 崔琛
装帧设计 赵瑾
封面插画 清慕



迷失——美国当代戏剧名作选

[美]阿瑟·米勒 爱德华·阿尔比 波拉·沃格尔 玛丽·齐默尔曼
伊泰默·摩西 著

上海戏剧学院外国戏剧研究中心 策划

胡开奇 译

出版 世纪出版集团 上海人民出版社
(200001 上海福建中路 193 号 www.shsjwr.com)
出品 世纪出版股份有限公司 上海世纪文睿文化传播分公司
发行 世纪出版股份有限公司发行中心
印刷 上海市北印刷(集团)有限公司
开本 635×965 毫米 1/16
印张 23.25
字数 323,000
版次 2016 年 6 月第 1 版
印次 2016 年 6 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-208-13800-1/1·1534
定 价 38.00 元

孕育一片世界戏剧之林

“外国剧作新选”丛书总序

众所周知,中国的现代戏剧与外国戏剧,尤其是欧美戏剧,历来有着千丝万缕的联系。20 世纪初始,世界局势瞬息万变,西方列强咄咄逼人,中国社会却是病入膏肓,传统戏剧日趋僵化,已经难以满足时代的发展与国人的需求。西风东渐之下,随着春柳社成功搬演《茶花女》、《黑奴吁天录》等剧目,尤其是随着“进化团”等剧团的创立及其在全国各地的巡演,一场以“文明戏”为名的改革运动拉开了帷幕。“话剧”这种崭新的戏剧形式不久便名正言顺地成为其主要建设目标,中国戏剧的现代化进程就此加快。由此可见,中国现代戏剧从一开始便与外国戏剧密不可分。而在其整个 20 世纪发展史上,一个不争的事实便是,外国戏剧始终与之如影随形,或为其借鉴的对象,或为其批判的靶子,在其发展道路上扮演着不可或缺的角色。

也正因为外国戏剧在 20 世纪中国现代戏剧史上的地位如此举足轻重,所以除了给中华民族带来深重劫难的“文革”时期,外国戏剧的翻译与介绍工作在整个 20 世纪从来没有缺位,甚至还曾出现过两段

堪称辉煌的时期：一是上半期“五四”新文化运动之后的二三十年代；一是下半期“改革开放”之后的新时期前十年。“五四运动”以来，我国文学翻译家们除了回应时代需要译介了以易卜生为代表的一批现实主义戏剧家作品之外，还把古希腊以降西方各个历史时期代表性戏剧家们的作品陆续引荐给了中国读者。令人感叹的是，在整个社会动荡不安、经济还欠发达的条件之下，西方现代戏剧的重要流派及其标志性人物几乎都不同程度地被译介了过来，如唯美主义者王尔德、象征主义大师梅特林克、易卜生的信徒萧伯纳、写实主义大师契诃夫、表现主义先驱斯特林堡、美国戏剧之父奥尼尔以及以叶芝、沁孤（又译辛格或辛）、奥凯西等人为代表的爱尔兰民族复兴戏剧等，可以说欧美舞台上叱咤风云的要角几乎无一遗漏。而在改革开放后的80年代，外国戏剧的翻译、研究与出版更是出现了前所未有的热潮，包括莎士比亚、莫里哀、雨果等在内的经典剧作和现代重要戏剧流派作品得到了系统地翻译与出版。不仅如此，当代戏剧也同步得到了介绍与翻译。应该说，这一时期外国戏剧的译介努力为推动中国戏剧的转型与发展立下了汗马功劳。

作为中国现代戏剧的发祥地，上海的戏剧活动曾经占据了半壁江山。而作为中国现代戏剧高等教育的摇篮——上海戏剧学院虽然成立相对较晚，但其创始人顾仲彝、李健吾、黄佐临等前辈很早就活跃在上海乃至全国各地的舞台上。一方面，他们认真地翻译和介绍外国优秀剧作，另一方面则努力借鉴并创造本土剧作，极大地丰富了国人的戏剧生活，在中国话剧史上建立了不朽的功绩。新中国成立后，上海戏剧学院更是成为我国外国戏剧教学和研究的重镇之一，取得了令人瞩目的成就。尤其是在改革开放之后，率先编辑出版了“外国剧作选”丛书，在很大程度上弥补了“文革”所造成的外国戏剧资料匮乏的缺憾，既满足了专业院校师生教学和研究的需求，更满足了一般读者了解和欣赏外国戏剧的愿望。因而，和当时人民文学出版社的“外国

文学名著丛书”一样,这套丛书迅速奇货可居。

六卷本“外国剧作选”系列分别收录了古希腊剧作、文艺复兴、古典主义、启蒙主义、浪漫主义和现实主义等戏剧流派的作品。可惜的是,由于种种原因,本该紧随其后的现代派戏剧作品选却长期不见踪影。直到20世纪80年代末,方有上海戏剧学院培养的首批外国戏剧专业硕士、著名戏剧学者汪义群教授担纲,编选出版了五卷本《西方现代戏剧流派作品选》,分别收入写实主义、象征主义、表现主义、叙事体戏剧和荒诞派戏剧等现当代重要戏剧流派的代表剧作,实际上乃是“外国剧作选”的一种自然延续。不过,该丛书的出版过程并不顺遂,从1989年的第一卷到2005年的最后一卷,整整耗时14年之久。所幸的是,新世纪以来随着社会认识的转变,尤其是国家经济的好转,这套丛书最终不仅如愿问世,而且得以再版。在出版社普遍不再问津文学剧本的时代,此举对中国戏剧界人士来说不啻为一种福音。

然而,在已经步入新世纪十多个岁月后的今天,广大戏剧爱好者,尤其是从事戏剧学的专业人士仍然不无遗憾地发现,自上述“外国剧作选”丛书和《西方现代戏剧流派作品选》问世之后,仅有中国戏剧出版社出版了“外国当代剧作选”(1988—1992)丛书,包括尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯、阿瑟·密勒、彼得·谢弗等六位西方剧作家的作品。北京之外,上海、广西、安徽、浙江等地也都陆陆续续出现过一些外国剧作集,其中值得一提的有上戏英国戏剧专家荣广润教授主编的《当代世界名家剧作》、旅美学者胡开奇先生翻译的当代英美剧作、范益松教授翻译的美国剧作等。无可否认,这些著作的问世客观上填补了我国当代外国戏剧领域里的空白,对中国戏剧学科的发展功莫大焉,但总体上说来,与浩繁的当代剧作数量相比实乃沧海一粟。更为遗憾的是,这些剧作选或由于其目的不在于教学研究而缺乏系统,或因为是内部出版而传播范围狭窄,或因为篇幅所限仅为节选,因而无论是普通的戏剧读者还是专业院校的师生都颇感难解饥渴。

正是为了弥补这些缺憾,尤其是为了提升我国外国戏剧专业以及戏剧学的学科建设水平,促进当代中国戏剧艺术的发展与繁荣,以及加深与国际戏剧学界和同行的交流,上海戏剧学院外国戏剧研究中心于2011年成立后,便把系统翻译出版当代外国戏剧代表作列为重点工作之一,立志用若干年时间将贝克特、尤奈斯库、品特、阿尔比等人之后亦即20世纪80年代以来各国代表剧作有组织、成系统地翻译与出版。只不过中心的人力物力十分有限,实践中又无法完全依照国度或年代的顺序按部就班地进行,所以采取的是务实的态度和灵活的策略,亦即条件相对成熟的先出。就本丛书的形式而言,将会以戏剧流派作品选和代表性剧作家的个人集为两种主要模式。我们将根据实际情况,陆续组织翻译和推出世界各国当代戏剧流派或代表剧作家的优秀作品。当然,就最初的状态而言,难免会让人产生凌乱无序之感,但只要我们长期坚持与努力,这一棵棵孤独的小树终将连成广袤的森林,并呈现一幅五彩斑斓的世界当代戏剧全景图。

当然,这样一项算不上伟大却也相当不易的工程,若是离开上海戏剧学院的坚定支持、国内外翻译家的鼎力相助以及世纪文睿出版公司的古道热肠,不要说最终的顺利完成,即使是眼前这样的简单起步,都是难以想象的。在此,我谨以上海戏剧学院外国戏剧中心的名义,向所有为本项目付出过智慧与心血的各位表示诚挚的谢意,但愿在大家的齐心协力之下,我们的美梦能够早日成真!

上海戏剧学院外国戏剧研究中心主任

宫宝荣 教授

世纪之交的美国严肃戏剧(前言)

胡开奇

自 90 年代以来的世纪之交时期,美国严肃戏剧一如既往,以直面与自省的姿态审视当下人类社会与自然世界,展示了它的勃勃生机与现代精神。在与纷繁多元的现实社会的对话中,无论是性别与种族、反恐与战争、地缘与文化、宗教分歧与生命价值,剧作家们始终以良知和反思面对美国的历史与现实,关注社会政治与人类生态。无论是已故的阿瑟·米勒、奥古斯特·威尔逊还是健在的爱德华·阿尔比、山姆·谢泼德和戴维·马梅特,或是美国中生代和新生代剧作家们笔下的《美国的天使》(1993)、《那年我学开车》(1997)、《怀疑》(2005)、《八月:奥塞奇》(2008)、《红色》(2010)、《克莱本公园》(2011)、《勺水》(2012)、《耻辱》(2013)、《风雨兼程》(2014)等不同题材、不同风格的作品,美国当代严肃戏剧的舞台依然是批判与启蒙的阵地和思考与探索的论坛:批判自我、批判社会、批判传统或批判现代文化自身。美国当

代戏剧对社会现实的直面、批判与反思,体现了美国剧作家对历史社会现实的批判传统和他们对当代社会文化的反思与审视。正是这种对社会现实的直面与启蒙、批判与反思成就了美国老中青几代剧作家们笔下众多的优秀作品;这些作品构成了“万花筒般的美国社会史,表现了戏剧概括时代基调的力量”。

回顾美国严肃戏剧的历史,人们怀念“美国戏剧之父”尤金·奥尼尔,因为在他之前,美国既无真正意义上的严肃戏剧作家,也无真正意义上的严肃戏剧。20世纪初,美国戏剧界流行庸俗的轻歌舞剧和过时的情节剧;剧作家认为只要掌握了所谓的“三十六种戏剧情境”,就可以像拼七巧板一样拼出优秀剧作。当时的戏剧舞台充斥着以悬念、惊异、突变等手法炮制的情节剧,这种只图盈利的商业演出严重阻碍了美国现代戏剧的发展。奥尼尔从1916年的《东航卡迪夫》到1941年《进入黑夜的漫长旅程》期间共创作了50余部剧作,开创并引领了美国的严肃戏剧时代。随后又迎来了田纳西·威廉姆和阿瑟·米勒在百老汇掀起的美国严肃戏剧的辉煌时期。无论是威廉姆的《玻璃动物园》《欲望号街车》《热铁皮屋顶上的猫》,还是米勒的《推销员之死》《萨勒姆女巫》《桥头眺望》,都成为了世界严肃戏剧的经典。

1951年,阿瑟·米勒在百老汇豪迈地宣称:“舞台是展示思想、哲学及激情地讨论人类命运的场所。”随后,从50、60年代阿尔比《动物园的故事》《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫?》、70、80年代戴维·马梅特《美国野牛》《地产商人》及山姆·谢泼德《埋葬的孩子》《情痴》、奥古斯特·威尔逊的十年系列剧《匹茨堡轮回》、90年代库什纳《美国的天使》、沃格尔《那年我学开车》到进入新世纪以来一系列普利策奖名作,美国严肃戏剧始终传承并发展着它的批判反思和人性探索的现代精神。

然而曾经为原创戏剧和严肃戏剧发源地的百老汇却风光不再。百老汇的一位戏剧人士说,“在我们成长的时代,我们去剧场接受启蒙,去影院享受娱乐。如今,两者倒了过来。”无疑,百老汇严肃戏剧的

冷落正是田纳西·威廉姆和阿瑟·米勒辉煌时期之后近半个多世纪以来的趋势。百老汇不再是引领讨论和争辩社会重要话题的严肃戏剧的中心。这个角色已逐渐被独立电影、外百老汇和在外外百老汇戏剧所取代。阿尔比因而激愤地抨击,“人们在百老汇看到的那些东西,根本就不是戏,只是一些批量生产的产品,它们只会使人沉醉或沉睡,无法叫人惊醒和清醒。”纵观 1990 年至 2014 年间的普利策戏剧奖及托尼奖最佳戏剧奖的获奖剧作,鲜有首演于百老汇的原创作品,它们几乎大都来自纽约之外的地区剧院或外百老汇和在外外百老汇,或者是来自伦敦的优秀剧目。

20 多年来,作为美国戏剧中心的纽约百老汇在继续变化中。如果过去的百老汇是一个优秀原创剧作的首演场所,那么今天美国许多剧作家们的原创作品的首演已经超越了百老汇。米勒的《特殊病房》1991 年 10 月首演于英国伦敦,阿尔比《三位高个女人》1992 年首演于维也纳,马梅特《密码》1994 年首演于伦敦,90 年代的托尼·库什纳《美国的天使》一、二部均首演于洛杉矶,而荣获 2008 年普利策奖和托尼奖的特雷西·莱茨《八月:奥塞奇》首演于芝加哥,2010 年托尼奖的洛根《红色》由英国制作并首演于伦敦。2013 年普利策奖阿克塔的《耻辱》也首演于芝加哥。正如美国戏剧史学者克里斯多弗·彼格斯比指出,“如今百老汇的新剧常常来自英国,来自外百老汇和外地剧团。但是,百老汇依然被视作戏剧最神圣的殿堂,不管百老汇的戏剧制作是何等的艰难与昂贵……”的确,在美国大众的眼中,能够获得业界名声的剧作家并不太多,纽约百老汇的反响与评价依然是美国剧作家成功与否的主要标志。每年一度的普利策戏剧奖和百老汇托尼奖依然是美国乃至世界剧作家们心中的希冀和憧憬。

值得关注的是,世纪之交以来的美国严肃戏剧继续着 60 年代以来的最重要的变化:百老汇戏剧中心向全美各地区的辐射与扩散。1900 年的百老汇有 327 个剧团在全美各地巡演,而从 1990 年开始,百

老汇的巡演停止了,取而代之的是网络般遍布全美的各个城市与地区的大量非营利公立剧院,这些地区剧院正是美国严肃戏剧的希望与未来。这些由政府与民间基金支持的非营利剧院中的大部分或附属于当地大学和学院的戏剧院系,或受到大学艺术院系的资助。政府、社会与高校携手办戏剧,促进了美国各地的大量非营利剧院、地区剧院和剧社不断地成长与拓展,这使得原先依赖百老汇等戏剧中心的美国戏剧及戏剧从业人员进入了广阔发展的新阶段,既为美国各地的观众提供了高品质的专业戏剧,也为美国戏剧业源源不断地培育了高素质的观众。而严肃戏剧的优秀剧作家和优秀剧作正在这些远离百老汇之处脱颖而出,蓬勃成长。

的确,笔者选译的这部《迷失——美国当代戏剧名作选》中的五部剧作的首演都远离了百老汇;米勒的《特殊病房》首演于伦敦,阿尔比的《在家在动物园》首演于康州,沃格尔的《那年我学开车》首演于外百老汇,齐默尔曼的《变形记》首演于芝加哥,摩西的《巴赫在莱比锡》则首演于纽约州伊萨卡。这五位剧作家无疑代表了美国老中青三代严肃戏剧作家,这五部剧作也代表了世纪之交美国当代严肃戏剧的精神气质和艺术风格。对于美国世纪之交的严肃戏剧,梅尔·加索这样评说:“不容置疑的是,百老汇之外的戏剧显示了它们的生命力,离百老汇愈远则生命力愈旺盛。”而百老汇之外戏剧的这种生命力不正是美国当代严肃戏剧的精神本质吗!

本书中《特殊病房》(车下摩根山)和《变形记》曾发表于《剧本》月刊,《在家在动物园》和《巴赫在莱比锡》曾发表于《戏剧艺术》,《那年我学开车》则发表于《戏剧与影视评论》;《在家在动物园》还被收入三辉与新星合作出版的《山羊:阿尔比戏剧集》。我谨在此致以深深的谢意。

2016年1月于纽约瑞构园



/ 目 录 /

I	世纪之交的美国严肃戏剧(前言)
1	《特殊病房》与米勒的 90 年代
9	特殊病房(The Ride Down Mt. Morgan) 阿瑟·米勒
88	人类的隔绝与异化——阿尔比《在家在动物园》
95	在家在动物园(At Home at the Zoo) 爱德华·阿尔比
149	沃格尔的人性禁忌探索——《那年我学开车》
157	那年我学开车(How I Learned to Drive) 波拉·沃格尔
211	奥维德《变形记》的戏剧新编
217	变形记(Metamorphoses) 玛丽·齐默尔曼
264	启蒙时代序曲的回荡——《巴赫在莱比锡》
275	巴赫在莱比锡(Bach at Leipzig) 伊泰默·摩西

《特殊病房》与米勒的 90 年代

2015 年 10 月 17 日是阿瑟·米勒诞辰 100 周年的纪念日,2015 年 2 月 10 日也是他去世 10 周年的日子。为纪念这位当代世界伟大的剧作家,国家话剧院从 2015 年春天便开始了将米勒晚年名作《特殊病房》搬上中国舞台的制作,2015 年 10 月此剧进入排练准备阶段;2016 年 1 月,由王晓鹰艺术指导,赵以导演的北京版《特殊病房》成功首演于北京国话先锋剧场。

《特殊病房》原名为《车下摩根山》(The Ride Down Mt. Morgan, 1991)这部探索人性、批判现实的婚姻家庭剧,是米勒 90 年代戏剧作品的第一部,该译作曾发表于 2012 年《剧本》月刊第八期。1991 年 10 月《特殊病房》由布莱克莫尔执导首演于伦敦,布莱克莫尔后来还导演了《哥本哈根》和《民主》。2000 年 4 月该剧在纽约百老汇大使剧院首演,共演出了 140 余场,该剧在伦敦和纽约的热演曾引起评论界和观众的热烈反响,获得 1999 年最佳戏剧文学奖提名和 2000 年托尼最佳戏剧奖提名。

对于阿瑟·米勒,中国观众并不陌生,上世纪80年代北京人艺曾邀请阿瑟·米勒本人来执导他的《推销员之死》(The Death of Salesman),为此米勒还写了《阿瑟·米勒手记:“推销员”在北京》一书。米勒的重要剧作对于中国观众和读者也不陌生,它们的译本大都曾出版或上演于北京和上海的舞台。2012年6月10日,他的《推销员之死》再度风靡了纽约百老汇,获得托尼最佳复排话剧奖和最佳导演奖;而几乎就在同时,北京人艺遥相呼应地推出的《推销员之死》,在中国舞台场景上也颇有新意。2015年国家话剧院还复排演出了王晓鹰导演的《萨勒姆女巫》。

回顾这位美国严肃戏剧代表作家的创作生涯,其40和50年代的作品仍最为辉煌,比如《都是我的儿子》(1947)、《推销员之死》(1949)、《人民公敌》(1950)、《萨勒姆女巫》(1953)、《桥头眺望》(1955)等;美国著名剧评家格特弗里德称米勒的《推销员之死》、《萨勒姆女巫》和《桥头眺望》为“三部气势宏伟的剧本,深入广泛地揭示现代社会人性,却又高于现实生活,因为它们诗意盎然并具有崇高的道德力量。毫无疑问,阿瑟·米勒是美国戏剧的良心”;他还认为人类世界只要有舞台存在,这三部剧作就会不断上演,传之不朽。

进入90年代后,米勒首先写了《特殊病房》(《车下摩根山》,1991)、《末代洋基佬》(1991)和《砸抢之夜》(1994)这三部剧作。《特殊病房》是他90年代的第一部剧作,剧中莱曼的情爱与婚姻的困境无疑与米勒自己的爱情和婚姻的生命经历,尤其是同梦露五年的失败婚姻有着某种心理连接。1987年底米勒出版了他的自传《转折时代》,在该书出版前的访谈中,米勒拒绝谈及他与玛丽莲·梦露的往事;但在书中米勒详尽地回忆了他俩的昔日。毫无疑问,对于梦露,米勒始终有着一一种难解的情结与痛苦,一种往事不堪回首的心境。他60年代的《坠落之后》和生前最后一部剧作《拍完影片》都是源于这种不思量自难忘的情怀。

而他写于同年的《末代洋基佬》的故事发生在今天美国东北部的国家精神病医院。故事的焦点在两对夫妇之间。纽约绅士勒罗伊和妻子帕特丽夏结婚多年有七个孩子,而商人约翰和凯伦夫妇没有孩子。两位妻子都是住院的病人,凯伦是新发病人,帕特丽夏是进进出出的老病人。第一幕中初次见面的两位丈夫在交谈中因不同的情感和价值观念而翻脸,两位妻子则在病房中成为好友。两对夫妇在第二幕中展示了人们在一个充满尔虞我诈、交错欺骗的金钱社会中成功与失败的一体性。此剧 1993 年 1 月首演于纽约的曼哈顿戏剧会剧院。

写于 1994 年的《砸抢之夜》是关于 1938 年在纳粹德国发生了对犹太人残酷迫害的砸抢之夜后,菲利普和西尔维娅夫妇在纽约的生活遭遇。当妻子西尔维娅在报上看到“砸抢之夜”的报道与照片的惨相后,她突然半身瘫痪了。在华尔街一家银行做财产抵押没收的丈夫菲利普请求海曼医生为西尔维娅诊治,海曼医生认定西尔维娅的瘫痪是身心刺激所致。在治疗中海曼渐渐明白了西尔维娅正忍受着个人生活尤其是婚姻生活中的煎熬与痛苦。而菲利普自己在与上司的一次争吵后突发中风。他在弥留之际与妻子相互直面彼此的情感。当菲利普临终前乞求西尔维娅的宽恕时,西尔维娅的瘫痪奇迹般地康复了。此剧令人觉得同梦露的婚姻失败在米勒心底划下了无法弥合的伤痕。

这两部剧作深入探讨了现代世界人与人之间的隔绝、人的自我否定以及对往事的遗忘等现实。《砸抢之夜》一剧再次以鉴古知今的手法提醒人们勿忘当年纳粹迫害犹太人的罪行,提醒人们对当今世界某些法西斯极权复苏的警惕。1994 年《砸抢之夜》首演于康州的纽海文后转入纽约百老汇共演出了 73 场,获该年度托尼奖最佳戏剧提名。1994 年 8 月此剧英国版在伦敦英国国家剧院首演,获 1995 年度奥利弗最佳戏剧奖。2011 年这部剧作又复排上演于伦敦西区。

1996 年,米勒完成了电影剧本《炼狱》(《萨勒姆女巫》)的改编。两年后,他的新剧《彼得先生的世界》(1998)上演于外百老汇。《彼得

先生的世界》的主人翁是前泛美航空公司辉煌年代的飞行师。他回忆起当年曾飞向过一千个日落,曾在一个月內同 18 个摇滚舞女上床,最后娶了其中一个舞女为妻。如今他成了一个年迈的老酒鬼,迷失在他再也无法理解的世界之中。此剧是米勒 1997—1998 演出季应外百老汇的锡格奈切剧场之约所作。这是他晚年特有的沉思默想风格的抽象实验作品之一。

1999 年,为了纪念《推销员之死》上演 50 周年,百老汇推出了该剧的复排并再一次获得评论界与观众的高度评价,赢得了当年托尼最佳复排剧奖。2002 年 5 月 1 日,西班牙政府授予米勒“现代戏剧大师”文学奖,而这一年他的《起死回生蓝调》(2002)在明尼苏达州首演。《起死回生蓝调》的背景是第三世界的一个不知名的拉美国家。一个在押囚犯据说具有穿墙走壁的特异功能,这成了监狱看守们的头号难题,鉴于该囚犯深得广大穷苦百姓的热爱,该国的军事独裁者下令判决他钉刑——将他钉死在十字架上。这一判决造成了剧中一系列人物的道德困境,其中包括独裁者的哥哥——一个富豪大地主和他的女儿——囚徒的挚友和一个赶来全程播放行刑过程的美国电视摄制组。虽然阿瑟·米勒的剧作并不以幽默著称,但这部剧作充满了喜剧色彩。作者以其独特的视角揭示了人们在政治、宗教、经济、情感上的种种狂热和迷信。

2002 年底,米勒的妻子莫拉斯因淋巴癌于去世;次年米勒获得了以色列的耶路撒冷奖。2004 年秋天,米勒生前最后一部剧作《拍完影片》(Finishing the Picture, 2004)首演于芝加哥的古德曼剧院;几个月后这位天才剧作家永决于世。《拍完影片》取材于当年米勒与梦露的电影《不合时宜者》(The Misfits, 1961)的拍摄过程。该剧幽默而富有诗意,追忆了米勒当年同妻子梦露难忘的往事。他们的婚姻就是在拍摄这部影片的过程中产生了裂痕——那是 1960 年的夏秋之际,当时的梦露精神严重失常,她无节制地吸毒并与一位男演员关系暧昧。《拍完影片》中美貌天姿的女明星基蒂在一部电影大片中出演她得天

独厚的主角,但当电影开拍后,她的精神病越来越严重,同时还染上了吸毒的恶习。于是制片人面临着究竟是取消被耽搁的巨额超支的影片制作呢,还是相信基蒂能够坚持拍完影片。

《拍完影片》中的角色大都来自梦露和米勒生活中的真实人物,舞台上也不时出现女主角在家中全裸的场景。此剧在芝加哥首演后曾轰动风靡一时;但上演一个多月后便销声匿迹,既未出现于伦敦和纽约,也从未有过复排;十多年来,或因维护父亲的隐私权或其他缘由,米勒的女儿一直阻止该剧的上演与出版,唯不久前东欧某剧院获得过此剧演出权。国家话剧院曾邀笔者译介此剧以搬上中国舞台,相信米勒这部晚年最后的杰作终将能与中国观众见面。

简言之,米勒 90 年代的作品更深切关注美国社会的婚姻和家庭问题,更深入探索人性的悖论与困境。有人提出米勒 60 年代之后的作品在社会批判力度上无法与《推销员之死》媲美。但无论是对社会的批判或对人性的探索与揭示,正如评论界所称,米勒的晚年作品构成了“万花筒般的美国社会史,……表现了戏剧概括时代基调的力量”。

2005 年 2 月 10 日的晚上,89 岁的阿瑟·米勒因心肌梗塞而死于康州罗克斯伯利的家中,那日恰是他《推销员之死》首演 56 周年的日子,家人们环绕在他的床头。经过 70 年的创作生涯,米勒同品特、奥尼尔、皮兰德龙、贝克特、萨特、布莱希特和田纳西·威廉姆一样,成为 20 世纪世界最伟大的剧作家之一。在他去世后的第二天,2 月 11 日晚上 8 时,纽约百老汇所有剧院的灯光同时熄灭,为美国戏剧巨人的逝去而致哀。2007 年 3 月,米勒的母校,密西根大学阿瑟·米勒剧院落成。依照他的愿望,这是全世界唯一以他姓名命名的剧院。米勒的挚友克里斯托弗·彼格斯比教授在 2008 年 11 月出版了根据米勒生前文稿书信和散文资料撰写的《米勒传》,在这部传记中公开了部分米勒早年从未发表过的抨击美国种族歧视的作品。

米勒 90 年代的首部作品《特殊病房》是对现代社会婚姻与性爱在道德与哲学层面的反思。作者本想把此剧写成一部道德喜剧,可它却成了一座幽默反思现代社会人性伦理和风趣批判当代社会现实的正剧。剧中人莱曼是一个作家出身的金融保险业大亨,他嗜色成性,奸骗女孩无数,还偷养着一老一少两房娇妻。但大风雪中他车坠摩根山被送入医院后,两位妻子出现在他的特殊病房。重婚之事败露,莱曼身败名裂成为孤家寡人。而作者暗示车祸的发生,正是莱曼无法忍受重婚中双重人格的社会与心理压力而选择自杀。米勒在剧中既批判了社会权贵精英阶层的淫乱、堕落和虚伪,也对一夫一妻制社会的人性伦理提出某种反思。

此剧伦敦版和纽约版的导演均为英国著名严肃戏剧导演布莱克莫尔——也是后来弗雷恩《哥本哈根》与《民主》的导演;他的舞台二度创作忠实而传神地呈现了剧中的人物与主题。《特殊病房》启幕时,保险业大亨莱曼满身石膏绷带,躺在纽约北部一家医院的特殊病房内。前一夜的大风雪中,他从摩根山顶搬开禁止通行的安全栅栏,驾着法拉利跑车强行下山,途中发生车祸坠入山谷。醒来时,他惊恐地发现,病床前出现了首次相遇的两位妻子。主要的舞台场景就是病房的一张病床,而剧中人在病房现实与昏迷回忆的场景中时空跳跃、往返闪回。此剧原名为《车下摩根山》,意在莱曼的贪欲招致身心无尽的坠落,而话剧版改为《特殊病房》则强调莱曼的贪欲已成为一种社会疾病。

《特殊病房》的批判性在于莱曼当年曾是位充满理想的作家,商场下海后在尔虞我诈、贪婪无耻、背叛欺骗、弱肉强食的金钱社会中功成名就而成为社会权贵精英。他沉溺在金钱美女的漩涡中,出卖同行,背叛妻子,奸淫诱骗了无数纯情女孩。金钱的贪婪与色欲的疯狂成为了他的人格本能。当他的律师威尔逊来办公室见他时,他正将打字员巴基斯坦女孩按在桌上“猛操”。即便在病床上满头绷带,他也不忘言