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贵族之后

1872 年 5 月 18 日，伯特兰·罗素出生于英国南威尔士

的罗摩兹郡。他的家世极为显赫，他的曾祖父是一位公爵，

他的祖父是约翰·罗素勋爵，曾在维多利亚时代两度出任英

国首相。伯特兰·罗素童年时居住的潘布洛克府邸就是英国

女王所赠。

伯特兰的父亲安伯雷子爵，原来是英国国会的议员。伯

特兰的母亲叫凯蒂·斯坦莱，她机智、庄重、有创造才能，

并且精力充沛，是女权运动的支持者。这个家庭在伯特兰出

生之前已经有了两个孩子：长子

弗兰克，生于 1865 年，他继承

了罗素家的爵位；长女瑞琪，生

于 1868 年。伯特兰·罗素是最

小的男孩。

伯特兰刚出生时，他的母亲

说：“这孩子很像他哥哥弗兰克，
叼着烟斗的伯特兰·罗素
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大家都说他的两只眼睛离得太远，下巴有点短。医生说他具

有寻常孩子所没有的强壮肌肉。如果我喂奶稍晚一点，他就

会大哭大叫……”

伯特兰的父亲安伯雷子爵主张节育，当时，整个国家的

大环境是反对节育的，所以安伯雷的政治前途毁于一旦。无

奈之下，他只好将全家从伦敦搬到乡下，转而致力于“宗教

信仰分析”。1870 年，安伯雷夫妇看中了乡下一座幽静的宅

子，他们立刻买下了它。两年后，伯特兰就降生于这里。很

多年后，伯特兰对他的父亲有过如下一段描述：

我父亲是个自由思想者，他曾写过一本巨著，直

到他去世后才得以出版，书名叫《宗教信仰的分析》。

父亲拥有一间很大的图书室，里面藏有很多宗教方面

的书籍。为了写这本书，他在乡间住了很长一段时间。

不过，父亲和母亲结婚初期时，每年都要到伦敦消磨

好几个月……

安伯雷曾为弗兰克两兄弟请了一位家庭教师斯柏廷，是

个无神论者。在欧洲的宗教环境下，指定一位无神论者作为

孩子的家庭教师很需要勇气，也是不太常见的事。安伯雷是

一位有力的自由思想家，他还曾指定两个无神论者作为孩子

们的监护人，这位家庭教师就是其中之一，他不希望自己的
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孩子成为宗教教育下的牺牲品。可惜后来，安伯雷夫妇相继

去世之后，弗兰克和伯特兰在法律的判决下，由祖父母抚养

成人。宗教教育最后还是降临到了这两个孩子头上。

伯特兰出生的第三年，不幸接踵而至。先是哥哥弗兰克

染上了白喉症，伯兰特和瑞琪为避免被传染，曾到祖父家住

过一段时间。这年 6 月，瑞琪也生病了。不久后，瑞琪和母

亲凯蒂相继因病去世。可怜的伯特兰小小年纪就要遭受这样

惨痛的生死诀别。

一年后，也就是 1876 年 1 月，伯特兰四岁那一年，他

的父亲安伯雷去世了。

伯特兰成了孤儿。他在婴儿时期有过一段快乐时光，只

可惜那时候他还太小，不可能记得。后来伯特兰在他的自传

中写道：“我生下来就是不快乐的 !”其孤寂哀伤的心情可见

一斑。

安伯雷曾为孩子们指定了两位无神论者为监护人，一

位是他们的家庭教师斯柏廷，另一位就是伯特兰的教父柯

登·桑德森。伯特兰的祖父母知道这件事后，他们决定无论

如何也不能让自己的孙子落在异教徒手中，他们要“拯救”

这两个无辜的孩子。

在维多利亚时代，无神论思想不被见容于世，抱有这种

思想的人更被认为是异教徒、大逆不道者。斯柏廷，他只是

罗素家雇用的家庭教师，在那个时代，家庭教师和仆役、保

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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姆等同被视为下人，谈不上什么社会地位。伯特兰的祖父约

翰勋爵不可能容忍自己的孙子在这样的教育环境下成长，不

久后，他便把两个孩子接到了自己身边。

童年

1876 年，4 岁的伯特兰与哥哥住进了他祖父母的家——

潘布洛克府邸。他在这里度过了他的童年时期，直到 18 岁

进入剑桥大学为止，一共在这里住了 14 年。

潘布洛克府邸是一座两层楼的白色建筑，建在皇家花园

矮丛林的斜坡上，地平线那端是温莎古堡，南面是泰晤士河

河谷。多年前，女王将这栋宅子送给了约翰勋爵。潘布洛克

府邸附近还有一片土地。春天，斜坡上开满了各种颜色的野

花，树林里有很多橡树、栗树，许多在别处不常见的鸟在这

里也能看到，自然景色十分优美。可惜，约翰勋爵夫妇年事

已高，家中又人手不足，这片美丽的土地后来也就无人整理，

任其荒芜了。

约翰爵士这时候已 83 岁高龄，他经常坐在轮椅上被人

推着在花园里闲逛。一切家务都由一位独身未嫁的姑妈艾嘉

莎主持。

艾嘉莎姑妈是潘布洛克府邸中年纪最轻的一个长辈，比
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伯特兰大 19 岁，她曾跟一位牧师定过婚，后来对方受不了

她那些疯狂的谬见，解除了婚约，之后，她便终身未嫁。伯

特兰对她的印象是：平时总是披着一条白色围巾，为了节省

燃煤，总是穿一双厚厚的羊毛袜。她喜欢主观且极端地品评

别人，总是认为那些人不是好到极点，就是坏到极点，其实

这不过是她自己的想象。

伯特兰刚到潘布洛克府邸时，艾嘉莎姑妈很热心地尝试

用各种方式来教育他，可惜好像都没有成功，这使她很气馁。

伯特兰六七岁时，她曾教他英国立宪史，这倒是他感兴趣的

东西。在伯特兰保存的一本小册子里，曾记录了当时艾嘉莎

姑妈口述的一些知识。

另外对伯特兰有着比较深远影响的是他的祖母。在他不

满 7 岁时，他的祖父约翰勋爵就去世了，比祖父小 23 岁的

祖母约翰·罗素夫人成了伯特兰幼年时代最重要的人。她是

苏格兰长老会的教友，外表非常严肃而富有清教徒气息，对

孩子们的道德要求非常严格。她精通法语、德语和意大利语，

也熟知莎士比亚、弥尔顿等英国的著名诗人，她还懂得许多

天文学和历史学方面的知识。约翰·罗素夫人比她丈夫激进，

主张宗教自由主义，她曾因支持爱尔兰地方自治法案、反对

英国帝国主义战争，而使保守派大为震惊。这件事让幼小的

伯特兰有了这样的观念：为了更多人的福祉，有时候反抗是

合理的。
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祖母的宗教教育使得伯特兰和弗兰克也受到了影响，他

们的生活方式日渐印上了祖母的模式。例如，摒弃舒适和享

受、清晨洗冷水浴、以传统的苏格兰粥当早餐、准时练习钢

琴、举行家庭祷告等。这种严格得像是军事管理的生活方式

在当代人看来有些难以接受，但在 19 世纪的英国，凡是上

层社会的家庭，都以这样的生活方式作为共同的标准。

伯特兰和哥哥弗兰克就在这种融合着清教徒主义和进步

的自由主义，融合着骨肉亲情和严格生活规律的环境中被教

养长大。伯特兰后来回忆说：“我就像其他接受传统清教徒

教育的人一样，也养成了一种习惯——不时省察自己的罪恶

和愚行。”

伯特兰大部分的童年岁月都是独自在花园里消磨。哥哥

弗兰克比他大七岁，除了假日以外都待在学校里，所以伯特

兰没有什么真正意义上的同龄玩伴。可能也就是因为这样，

伯特兰养成了沉默寡言而略带羞怯的性格，再加上祖父家这

种基于贵族传统的训练，使得他认为不应该随便表露自己内

心的情感。久而久之，他变得冷淡、对人疏离，不善于表达

个人情感。后来，祖母想尽办法为他找了一个同龄的玩伴，

他们一起玩耍、滑冰、找鸟巢。孤独而害羞的伯特兰终于有

了一个正常男孩应该拥有的童年。

在潘布洛克府邸居住的头几年，伯特兰和佣仆们接触的

机会比和亲属们接触的机会还要多。祖父家有一位女管家叫
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柯克思太太，她为人正直、严肃，精力充沛，忠心耿耿，另

有一位男管家叫麦卡彬，非常风趣，他经常把伯特兰抱在膝

上，给他讲一些外面发生的事。府邸里还有一位女厨师，是

法国人，大家都很怕她，顽皮的伯特兰经常到厨房里愉吃的，

一旦被她发现，她就会拿着餐刀拼命追赶，但伯特兰总能顺

利地逃脱，气得她大声喊叫。园丁叫麦克洛比，在潘布洛克

府邸待的时间不长，所以伯特兰对他几乎没有什么印象。门

房是辛克顿夫妇，他们经常私下里给伯特兰一些烘苹果和啤

酒，这两样东西在这个家庭是绝对禁止的，因此伯特兰格外

喜欢他们。

伯特兰初到潘布洛克府邸时，他的保姆是位德国姑娘，

叫海西尔，她不久就离开了潘布洛克府邸。接替她的是维娜，

也是德国人。她第一次给伯特兰洗澡时，他非常不配合，维

娜急得没有办法，只好叫别人来帮忙。不过这之后，小罗素

很快就喜欢上维娜了。她不仅是伯特兰的保姆，也会教他一

些简单的德文和数学。

伯特兰在潘布洛克府邸的饮食受到各种限制，比如前面

说的烘苹果和啤酒就是被禁止的两种食物。那些限制比当代

人为了健康而采取的限制措施还要严厉。有位住在附近的夫

人，她很喜欢伯特兰，经常给他大盒的巧克力，但他只能在

星期天吃一颗。伯特兰很喜欢把面包弄碎放到肉汁里，但他

只能私下里这样做，在餐厅里若被祖母看见是会挨骂的。通
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常在晚餐前，伯特兰都要先睡一觉，其实很多时候他并不是

真的困倦，他是想错过在餐厅吃晚饭的时间，这样就可以自

己在卧室里吃晚饭了。

伯特兰 6 岁时，祖父带他到布里斯托尔旅游，他们乘火

车走了很长一段路，伯特兰认为已经走得很远了，于是脱口

问道：“现在我们到哪个国家了 ?”车上的人善意地笑起来，

祖父慈祥地告诉他：“没有过海是出不了英格兰的。”

在布里斯托尔，祖父带他拜访了一位非常受人尊敬的犹

太老人，这是伯特兰在《圣经》以外的地方首次感觉到犹太

人的存在。

伯特兰满 5 岁时被送进了幼儿园，他在那里学习了一年

半。教他的女老师受过正式的德国教育训练，他所接受的教

育在当时算是最新式的了。

伯特兰对周围的事物有着极强的好奇心，也乐于通过自

己的实践活动去认识事物。对于大人们告诉他的事，他总是

会心存怀疑。曾经有人告诉他说地球是一个圆形的球体，伯

特兰不相信。他自己偷偷在花园里挖洞，想看看能不能通到

地球的另一面。
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兴趣多样的孩子

实际上，伯特兰的童年时期还是相当幸福的。他后来回

忆自己童年时的心理变化，发现自己在现代儿童心理学上所

谓的“隐伏期”时，确实有极为明显的改变。例如，喜欢说

俚语、佯装冷漠等。因为家里严格的教育形式，总是对他的

行为进行限制，他养成了隐瞒的习惯，直到 21 岁时这种习

惯也没有发生改变。长大后他依然认为凡事都应该保守秘密

不让别人知道，只要有人进入他的房间，他就会把自己正在

读的书本藏起来。

童年生活可以影响一个人的一生，伯特兰就是这方面的

一个例证。在他后来关于宗教、道德、教育等方面的著述中，

有一部分表达了他对清教徒教育方式的不满。

进入青少年时代的伯特兰，在知识的学习上又向前迈出

了一步。1883 年，伯特兰 11 岁，他的哥哥弗兰克开始教他

数学。伯特兰很聪明，学得很快，弗兰克在日记上有这样一

段记载：
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