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自序：我的批评观

我批评的其实是我自己。

我是那种首先对生活和艺术有一套自己看法的人。也许这些

看法又来自别的人或者别的书，但它们在我批评之前已然成为

“我的”。我把我的看法 “强加”于人，把人作为传达我看法的材

料，于是构成我的批评。所谓 “六经注我”是也。我并不把这看

作谋求批评的霸权，相反我很尊重我所批评的对象，它们决不会

因为我的批评有损毫发，就像 “六经”决不会因 “我注”而损毫

发；我谋求的只是阐释我的看法的权利，就像作家们有阐释生活

和文学的权利。我把我和作家、画家的关系，把批评和作品的关

系看成一种共谋关系，共同制造某种意义。只不过有时候这种共

谋关系我处理得不好，或者作家、画家们处理得不好，彼此 “校

正枪口”过分，有些误会而已。

但是误会总是让人不舒服的，所以我选择那些尽可能不发生

误会的对象。我所选择的作家、画家都是我熟悉的，是我的朋友

或者熟人。在某种意义上他们把我的批评看作 “圈子批评”，我

完全接受，甚至批评我视域狭隘我也无话可说。但我仍会这样

做。这样做不仅可以尽可能避免误会，关键是可以找到统一的精

神场域，方便我的阐释。与其说我的阐释帮了我的朋友，不如说

我的朋友帮了我的阐释。正是他们提供的材料做了我的批评的
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“发射架”。不仅如此，我甚至对他们提供的材料也是很有选择

的。我决不对那些已经被 “过度阐释”的作品再说只言片语。这

倒不是怕翻不出新意来，也不是对我的阐释有否用处，而是我不

愿在一片嘈杂中去费力说话，更不愿和人合着伙去把一只夜壶硬

说成艺术品。我的批评 “患着喉炎”。我所能做的只是在一个小

圈子里，就着清茶，和朋友们低声细语地说话。说说诗，说说小

说，说说绘画。

但最终我要说的是我自己。

跟别的批评家比起来，也许我不那么本色、当行。我不愿意

花过多的时间去说语词或者句子，或者别的一切关于一首诗、一

篇 （部）小说、一幅画作的组装问题。我更关心的是精神。我认

为文学、绘画首先是精神表达；离开了一种高度的精神，一切关

于表达精神的文学、绘画组装的谈论都是废话。说到底是一个文

学、绘画何为的问题。如果文学、绘画不关心精神，不关心精神

的创造或精神的提升，还要文学、绘画干什么？当然，关于 “组

装”也是一种精神，但那是工匠的精神。艺术家和工匠的不同就

在他们的作品有着 “道”与 “器”的区别。而我们所处的时代缺

乏的并不是对 “器”的捉摸，而是对 “道”的顿悟。普遍的价值

混乱，深度的意义失落，伤害和无助，在世纪与世纪之交，在文

明与文明的转换点上，已经到了让人夜里辗转难眠的程度。艺术

和艺术批评应该做的是挺身而出，而不是坐视不理。

我很欣赏谢林的那句话：“诗歌是人类的女教师”。一个 “女

教师”也许并无太大的作为，但她起码可以教导，可以安慰，可

以忧伤，用她的知识、善良和温柔。在一个特别难熬的时刻，她

甚至会成为我们坚强地活下去的理由，哪怕她本身是那么柔弱。

所以，很多时候，我的批评会越轨地想去当一位指导 “女教师”

２



　
自
序

我
的
批
评
观
　











的教师，甚至狂妄到想让所有的批评家合起伙来开办一所培养

“女教师”的教师的师范学校，其实我的本意是大家，所有从事

艺术的人，商量着怎样培养好这个 “女教师”。

我从未怀疑我对自己这样的批评定位。但是我得承认批评状

态下的我太像一个教师，就像我眼下正在从事的职业。这倒不是

我好为人师。我有权利讲，你可以不听，而且你也可以讲。关键

是我讲着讲着，就有些底气不足了。我讲了些什么呀。也许我的

听众听着还觉新鲜，但我自己忽然厌恶起来。我忽然发现自己很

像平常我看不起的我的那些蹩脚同事，离开了教学大纲和参考资

料就上不了讲台。那么，我的那些署着何国辉的名字的批评到底

是谁在批评？于是我发现我并非一个 “对生活和艺术有一套自己

想法的人”。十年的努力，我恰好走到了自己的反面，而且就在

这个时候有人发现整个中国文论都走到了自己的反面，所有振振

有词的话语不过都是在重复别人；如果不重复就无话可说。

于是，我无话可说。

于是，我躲到某个角落自言自语。

自言自语时是不需要大纲和教参的。我很希望自己能说点别

人没说过的话。但是世界太大了，人类的历史太长了，我很难知

道哪些是别人说过的，哪些是别人没说过的。我从未想过不朽，

没有什么东西不朽，我只想说点我想说的话。

但我仍思考着我们怎么会说着说着就说成别人的话了。这只

是我们练习说话必经的一个过程，还是某种命数？我们还能说自

己的话吗？什么时候？其实这些问题在很多人那里已不是问题，

他们已经有了这样那样的答案，但那仍是别人的话，我必须自己

做出解释。

在这个精神最需要关心的时刻，在这个创作最需要批评 “共
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谋”的时刻，我忽然有了某种气馁和内疚。但我还是决定把这些

批评文字付梓出版。

因为，就算 “国耻”，也是需要纪念的。

我批评的其实并非我自己。

二〇〇一年十一月四日三围书房
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有段时间，我是真的不想再写评论了。原因有二：一是我忽

然觉得中国很少有真正的文艺评论，二是觉得干这个行当往往出

力不讨好。于是有了前面那个序言里的某些文字。写那个序言

时，我的想法是把那些文字结集出版，然后跟这个行当做个了

断。但那时，我所在的学校风雨飘摇，我转身去打保卫战，完全

顾不得这件事了。

转眼十多年过去了，风停雨住，学校稳当了，回头想起这件

事，仍然决定完成这件事，但不是跟这个行当了断，而是继续，

因为我现在的工作就包含了这件事。不久前，我重新对结集的文

字做了调整，加了几篇最近的进去。

梦里人生常常颠倒，奈何？

何国辉

二〇一五年四月二十二日

于川北幼儿师范高等专科学校语言文学系２０３室
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那种不安的情绪
———何华安 《小站》短评

何华安小小说 《小站》（见 《广元时报》１９９０－０６－２９）里，

弥漫着一种 “不安”的情绪。

简约得如斯巴达式的人物对话里，这种情绪最明显。招呼

“叔叔”打台球的小孩，为了招揽生意，语言礼数周全，“稚嫩”

可爱。然而 “叔叔”出语冷淡，懒于搭理。这种较大的反差表现

了 “叔叔”的心烦意乱。与这种对话情绪相一致的是周遭环境的

气氛。每个间隔在对话中的环境描写片段都像是人物对话情绪的

上下延伸：雨，“忧郁”；山，“不安”。

作为小小说，作品文本没有给我们提供思考这情绪由来的具

体的社会历史背景，然而，也并非毫无 “指示”可寻。当我们把

文中的两个意象和对话中透露出的 “叔叔”的职业 （教师），以

及目前的社会现实联系起来考虑时，就会顿悟：“陷阱”陷落的

不只是被球杖击得 “头昏眼花”“无路逃遁”的台球，同时也陷

落了在经济改革的大潮中迷失于混乱的价值观念的家长和孩子。

最可怕的是深藏着一种陷落中国教育从而陷落未来中国经济文化

发展的险象。“蛛网”意象后的问号，更说明了作者暗示这险象

的意图。是啊，本该读书，“踢足球，打羽毛球，跳橡皮筋”的

年华却被用在招揽台球生意上。这背后的意味孩子浑然不觉，但

在 “叔叔”，却深知而无奈，他怎能不烦乱呢？
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《小站》区区数百字浓缩了如此广泛的一个社会问题，人物

对话简约而蕴藉，环境描写优美凝练，结构精巧灵动，难怪许多

人称道备至。

一九九〇年六月二十九日

４



　
文
　
评
　






孤独灵魂的守望者
———试论何华安诗歌的悲剧精神

梦幻即将消逝

在时间的边缘

雪豹向远山走去
———何华安 《雪豹伫立》

何华安是位经历了朦胧诗之桥，经历了先锋主义废墟走到今

天的诗人。在今天这样的文化和艺术背景里，他终于沦为一只孤

独的 “雪豹”。

“雪花还在下落／大地在酒中沉睡／如一只梦中的蝴蝶／回首依

然苍茫／四肢健壮足以撑起肃穆的天堂／从温暖的家园／撤回到生

命的苔原带／辽阔的雪线下学会站立／便是一种博大的生存”（《雪

豹伫立》）。在这种寒冷而孤独的环境里，强大的生命意象便是

何华安诗歌的基本意象。他的 “雪豹”在失去了 “温暖的家园”

以后，反而在 “雪线下”充满了强悍的生命力。在这样的生命力

面前你没有同情，只有崇敬。而他所歌颂的生命力实际上是在一

个异化了的世界里捍卫自己的那种力量，是一种追求自由的力

量，也是一种怜悯和同情的力量，“偶然的对峙里／逼迫和杀戮多

么肤浅／生命依然如雪豹伫立”（《雪豹伫立》）。在这样的情绪提

示下，连 “鸟”和 “花”也充满了那种力量的感觉。虽然它们没

有 “雪豹”和 “宝剑”那样的杀气，却也同样表现出一种悲剧性
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的不屈，昂扬出一种生命的尊严：“沦落在绝境中的亲人／你单薄

如冰的身子／似擎起不屈的旗帜／芬芳的灵魂”（《预言从一朵小花

开始》）。

随着工业化步伐的加快，我们的艺术很快感染了 “孤独”这

种现代病。作为诗人的何华安不可避免地要去沉思现代人必须沉

思的问题。在生存环境越来越变成一种异己力量，许多人因而走

向内心走向形而上的冥思时，何华安却走向了与这种环境的对

峙。从理性逻辑的角度看，这种对峙最终失败的只能是何华安，

而且他也深知这个结局：“人们没有看见猎手／也没听见枪声／一

场经久不息的雪崩／将猎手掩埋”（《猎手》）。但在价值，在诗的

世界里，他可以死亡，却不会失败，就像海明威在小说世界里可

以死亡不会失败一样。在文明的转换过程中，传统的价值体系解

体了，世界的诗意失落了，人和艺术的尊严受到了前所未有的威

胁，而何华安拒绝认同这个变化，偏要以自然、生命、艺术和情

趣对抗这个 “钢铁文明”和这个文明里生长出来的一切，在 “钟

声”里向往宁静和和平 （《钟声》），在 “谷粒”里歌颂土地和劳

动 （《祈愿的土地》），在帝王的 “石像”面前直抒对普通人生情

趣的追求 （《皇泽寺内看见一个女人》），甚至直截召唤人们 “丢

掉所有的金子和荣誉／怀揣兽骨和竹箫”， “穿过腐烂的峡谷”

（《归途闪烁》）。

无论怎样评价何华安诗歌的悲剧内涵，在这个艺术普遍缺乏

阳刚之气的时代，他那种悲剧风格里升腾出的崇高感都是应该肯

定的。如果在诗歌文本里寻找答案，那种崇高可能有两个来源：

一是对生命意识的张扬 （《雪豹伫立》《预言从一朵小花开始》）；

二是深重的历史沧桑感。这里我们着重要谈的是后者。任何文化

的转型都意味着巨变。而当旧的文化好景不再时，它的诗人中就

有那么一部分，必然体验到一种历史的悲剧感和幻灭感。当这样

的感觉变成诗性沉思或沉思性的诗，诗人把握住的就会是 “生
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命”和 “时间”的对峙。“老牛喊响口令／士卒迈步向前／走过一

个一个朝代／老牛留下声音／士卒留下白骨”（《牛皮鼓》），透过

表层语义我们读出的不是这种对峙吗？对峙结果什么也没有留

下，只留下时间的悠远和生命的不屈。时间可以锈蚀 “故城”，

可以变现实为回忆，可以 “淹没琮琮的古筝／恍惚的鸟声”，可以

把活生生的现实变得 “只有在月光清冷的夜晚／河才流动／梦才完

整”，但是生命总是缓步向前，就像 “那座土桥伸出的长臂”：

“那座土桥伸出的长臂／纹有车辙／如同命运的轨迹／正缓缓蠕动”

（《故城》）。这样，何华安对 “生命”与 “时间”的思考，就超

越了一般现代情绪在这个问题上的纠缠，避免了堕入虚无和寂灭

的泥潭。时间对生命的消耗是可怕的，而生命对时间的抗衡是不

朽的，崇高就来自这种旷日持久的对峙。

另外，如果从环境的视角看，何华安诗歌的悲剧精神我们还

可以找到新的注脚。所谓环境，这里指的是诗人生活的 “剑门蜀

道”这个文化背景。陡峭的山势、艰难的道路、古战场、古栈道

和北魏以来简朴雄浑的摩崖造像，以及李白的 《蜀道难》，共同

营构出这一地域苍凉雄劲的文化审美风格。浸淫在这种风格里的

诗人，在时代因素的作用下，其诗歌表现出一种深沉的悲剧意识

是很自然的。

一九九三年十一月十九日
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试从 “水意象”看栗原小荻的民族心理

奥地利语言学家列奥·施皮策建立了发生文体学。他认为作

家的独特思想感情必有独特的表达，这种表达必然偏离规范语言。

评论家如果把握住这种偏离，即可找到作家思想感情的核心。本

文拟从发生文体学的角度对栗原小荻诗歌的精神源做一番探索。

（一）“水意象”偏离

施皮策有句名言：“作品到处都流淌着诗学创作的血液。”这

句话的意思是说可以从作品的任何地方打开缺口找到作品的整体

精神。面对栗原小荻的诗歌，我们发现几个使用频率很高的意

象：“水意象”“马意象”和 “先王意象”。栗原小荻作品中涉及
“水意象”的诗作很多，他写水而在诗界有一定影响的作品要算

是 《在同一条江上》①：“不错水是流动的／而水却非常易感”，诗

里的 “水”是以亲近人类，作为人类生活中亲密部分的姿态出现

的。而在 《黄房子》里，“水”更代表一种美好：“离你不远是大

海／海上鸥语可触／音乐潮一层一层涌过来／波动你／唤醒你的梦”。

最近的 《水草》② 里，那 “水”也相当柔美：“那我只好带你去／

顺水荡舟／我已实在无力／推开秋湖的柔怀”。但更多的时候，在
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①
②

栗原小荻：《在同一条江上》，载 《民族作家》１９８９年第３期。
栗原小荻：《水草》，载 《劳动者报》１９９１年１０月２３日。
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