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第一章 举行婚礼 

我从新疆返回的第二天就结婚了，婚礼在陕西关中乡下举行。 

婚礼场面没有那么热闹，因为家景贫寒，父母年迈，弟妹幼小，

实在是无力讲排场。婚礼上来了舅舅、姑姑、姑夫、娘姨、姨夫和几

个随身带来的孩子。可是还算有点福气，正巧老天爷降了几天连阴

雨，生产队上停了工，队长也来庆贺。家族中爷爷伯伯和几个哥哥、

姐妹，也都冒雨赶来。有几家左邻右舍的乡邻进礼助兴。又恰逢八月

十五中秋节，气氛倒还显得热闹。 

中午时分，西北风从田间疯狂地刮进了村子，阴云翻滚，天地生

瑟，祝贺婚礼的所有人发了大急。紧接着树枝摆动，秋雨瓢泼，天地

好像朦胧一团，但是婚礼的酒席在爸爸用破席和烂塑料纸搭成的宴棚

里举行，所有人还是兴高采烈的。 

用白萝卜和大肉做成的十几碗饭，一九七六年的那个年代，在百

八里平川乡下却是上等的食品。陕西宝鸡的白萝卜、红辣椒、油泼臊

子面历代著称于世。幸亏母亲节俭持家，父亲勤劳度日，又从本来不

宽余的吃食中省汤节粒，豢养了一头肥猪。杀猪做臊子，让我的婚宴

显得倒还体面。 

新娘名叫刘巧儿，是我从新疆带回来的一个河南姑娘。今年二十

岁，长相青秀，我把她一带回村子，人人见了赞不绝口，原本平静的

乡村顿生欢乐，气氛完全变了样。队长姓苗名兵，为我们主持了婚

礼，我和妻子高兴得不得了。我们心情，悲喜交加。这时，有几个小

孩子们在雨地里，踩着泥泞的脚步，嬉闹逗玩，燃放花炮。兴许这喜

炮的声音因天气的潮湿，不是那么清脆悦耳，震撼人心，却引得大家
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满院的笑声。高兴得父母连嘴都合不拢。就是这样，我们在这个特别

的日子举行了如此特别的婚礼。 

下午时分，当我又一次看见满身泥泞还为我的婚事在我家院落里

忙碌不停的队长苗兵，我打心里感激着这位队长大哥。我们何家村位

于岐山县雍川镇正中，队大人多。苗大哥头大面善，曲胖身材。说话

心直口快，从不抹角拐弯。干农活力大无比，行行精通，带头勤耕，

很有乡兴，群众影响极好，村上的人无不知道他的好人品。 

队长苗兵家住在我们何家村大庄旁边的小北庄里，小北庄的人姓

苗。苗兵有兄弟四人，解放战争时期，彭德怀元帅坐着黄色吉普车来

我们村子驻扎，与国民党胡宗南部展开了著名的“扶眉战役”。苗兵

的父亲就在这战役里为了新中国成立牺牲了。 

回想当年，初中毕业后，当我第一次扛起锄头下田的时候，苗兵

队长手把手教我种地务农。后来，又是苗兵送我去参加冯家山水库大

会战。在那人山人海的战场上，我增长了不少的见识，逐渐磨炼和形

成了一个大西北人宁折不弯的性格。又是队长苗兵送我去参加了县组

织的农村工作队，在驻队当干部的大熔炉里，磨炼成了一个新世纪的

西北人。 

有一件事我永远不会忘记，那是一九六八年的夏收季，事情的发

展和起因要从我的父亲说起。我的父亲叫王君，祖父叫王凤鸣，祖父

和父亲几代从艺，高台劝化，载入岐山县志。特别是我的父亲，随祖

父七岁学艺，九岁打鼓，十二岁领班社出入在陕西宝鸡和甘肃平凉、

庆阳一带，他熟记历史剧目就有一百七十多本，博通历史，可以对中

国历史上的三皇五帝说到袁世凯和张作霖。就是这样一个民间老艺

人，“文化大革命”的一九六八年遭了大难，险些丧了性命，因为演

唱历史剧目，被打成反革命。再到后来，因家出了这事的牵连，全家
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受屈，日子难熬，我离家出走，没有车费，费了很大的周折，扒了车

到新疆去，但事情却没有那么简单，当时我只有十三周岁，没经过世

事，结果火车没过兰州，在定西车站就被铁路工人从油罐车上抓获

了。他们问我到哪里去：“涵洞之多，扒在油罐车上有生命危险。”

我说：“我要去新疆”。那些铁路工人听了以后哈哈大笑。有一个好

心的叔叔对我说：“上新疆走西口，小娃你还亮着腚眼儿呢，是开玩

笑吧。新疆离咱们陕西光路程两千八百多里，进了戈壁滩和火焰山，

火车都没有水喝，你还能到那儿去吗？”他们对走西口说得十分悬

乎，使我望而生畏。不过，我渴望，以后我长大成人了，一定要踏上

新疆这片土地。第五天，我被铁路工人送回了岐山蔡家坡火车站，我

的精神气儿完全丧尽…… 

婚礼结束的第二天，我和妻子按乡下的风俗走亲访友。 

几天的新婚期后，新媳妇立马三刻进入了角色和老娘一块拉风箱

做饭，全家人吃过晚饭，姐弟回屋休息，爸爸急忙喝了一碗拌汤，吃

了一个碗大的饼子，就给生产队夜间加班干活去了。秋收的农业社打

谷场上，真是五花八门，谷子、豆子堆积如山，高粱、玉米棒高得能

绊倒人，再加上雨停天晴，农活之急，既要收割秋天作物，又要开始

播种冬小麦，三村六社的庄稼汉和我们何家村一样，收种为大，忙碌

一片。想到这儿，我劝巧儿进新房休息，自个儿想去打谷场地上看

看，兴许我为父亲着想，或是出于庄稼人的本能和感情，出了村头，

一摇一摆地向打谷场地上走去。 

夜深人静，星光满天，可能是连阴雨的潮湿，虽然天晴了，月亮

却像一把生锈的镰刀挂在天空。除了秋收的那一份喜悦，我的心中更

多的是忧愁，盲目地在打谷场地上转了一圈，回到家里。我们结婚的

新房是一间不大的厦房，房内除了一个老式的岐山三斗柜和一个一米
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二三长的木箱，再无其他家具。我清楚地记得，那还是我第一次结婚

时，父亲把老祖宗遗留下来的这些旧家具，修理了一番并刷了新油

漆，那时不敢画其他的传统性的山水风景和古代故事，油漆匠人就把

一米二三长的箱子分成三段相同的方格，油画上了革命现代戏《红灯

记》中三个主要人物的造型肖像。铁路工人李玉和手提红灯，身材看

上去高大魁梧，顶天立地，他身后的松柏苍青，气贯长虹。紧接着第

二幅就是李铁梅的人物肖像，长毛辫，大眼睛，秀气端庄，聪明过

人，手举红灯，脚步稳健。再来就是第三个小格，那不用说就是铁梅

的奶奶了。按岐山人的风俗旧习，悬吊的木箱为了使用方便，不占房

内空间，冬夏春秋的衣服都是装在了箱子里，穿时立在炕头上随便可

取，这是我们岐山人千年的习惯，相似现代人的壁柜和吊柜，儿大女

嫁办婚事，最讲究的是这木箱子。 

夜深了，妻子刘巧儿早进入了梦乡，我望着她的睡姿，一遍又一

遍看着新房内的陈设，思绪万千。此时此刻，我觉得这个用土坯筑起

的厦房，宽不到一丈，长不到八尺，破烂陈旧，不堪入目。我心潮起

伏，胡思乱想了一会儿，不声不响地上了炕，脱掉衣服，钻进被窝，

紧贴着妻子的身子，静静地躺在那里。我没有搂抱她，更不想干扰她

的美梦。几天来，她每晚都没有充足的休息，让她好好地睡一觉吧。

这时，我闭上双目，尽一切努力按捺自己，克制自己，可我翻来覆去

地睡不着，一切往事搅得我像一堆抽了骨头的肉。 

我想起了我的前妻，想起了她，泪水潸然而下。我想，我的命运

咋这样苦，老天为什么对我这样摆布，前妻名叫张冬梅，原籍四川广

元，时年我家贫如洗，生产队上是人多劳少的“倒惯户”，每年连基

本口粮都分不到，因为肚子吃不饱，哪里谈得上穿戴和治房产，父母

衣袋里从来没装过五元钱，姐弟姊妹一件衣服轮流穿，一条裤子大的
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穿不上了小的接着穿。有了口子，母亲在油灯下缝补，就这样一直使

用到一件衣服成了烂绵渣渣为止。父母勤劳节俭，幸好一点就是和村

上的大多数孩童相比，我们姊妹五人六岁以后没有赤过净屁眼。记得

那一年我十九岁，在村上初中肄业回家。初中和小学学费那年代每学

期三元钱，如果要从初中升高中，就得要十几块钱的学费，住校和生

活费还得再花钱。一碗面条用粮票二角钱，但有谁知道，农民那里有

进钱的路。我被迫回乡，放弃学业。后来就参加了生产劳动与牛同

行，当了人民公社的新社员。是年，我家西隔壁有个叫王生亮家的嫂

子原籍四川人。她看我家父母善良、勤劳、厚道，就是她穿针引线，

九回往返四川娘家，托人说媒提亲。时间不长，我去了一次四川广

元，就定下了这门亲事。经过双方父母的同意，那一年过春节时，我

和张冬梅就成亲了。冬梅和巧儿一样，长相秀气。说来我们还有缘

分，四川嫁过来的女人在庄上不少，有个地主成分的儿子兄弟五人就

人四个是四川媳妇，四川姑娘来村上这么多，当时她们的口语四川

音，大家有十个人九个听不懂，尖叫杂音多，宛如英语和新疆的维吾

尔音调，呜哩哇啦一大串，怪不怪，我和张冬梅第一次在她娘家谈笑

说话，一听就懂。所以，有了共同的语言，很快地给这婚姻打下了坚

实的基础，我们很成功地走到了一块儿。 

张冬梅姐弟三人，她排行老二，上过小学四年级，姐姐冬花和她

一样长得美丽动人。唯有一个小弟弟当时上学读书，读了三年书就帮

助父亲下田劳动上山砍柴，帮助母亲缝补浆洗，喂猪放羊。自从冬梅

退学后，姐妹二人联合起来，一切农活都干，村上的山民都说：“张

贵那两个丑妮儿不要看她们是女娃娃，却一娃顶两娃，她们干农活完

全顶得住两个小伙子。”另外，冬梅比她姐稍有一点儿文化，她爱看

书，自个还学了个裁缝的手艺，裁、剪、缝，技艺出众，特别做那些
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种种样式的童装，得体大方，深受山民的欢迎。她在童装上用各种丝

线绣刺的鸡、鸭、牛、羊等小动物和一些奇花异草的图案，生动形

象，自然逼真。冬梅的父亲张贵大人，高头大马，皮肤黑里透红，劲

大的能扳倒牛，是个善良、憨厚的山民。他家和我家一样祖辈贫寒，

十分凄凉，以务农维持生计，与黄土世代相伴，冬梅的母亲陈氏，她

是一个温、良、恭、俭、让的山村女性，虔心向佛，唯贤积德，在人

世间苦度日月。她们全家只有一个宝贝儿子，名叫张冬生，这娃是冬

天里生的，爹娘就给他起了个名字叫冬生，盼望冬天里产生春天，长

大成才，出人头地。我初次和他见面，这娃看起来虎头虎脑，十分像

他老子的模样。 

可是好景不长，结婚不到一年，在又一个大雪纷飞的严冬，灾难

降临在我们头上，真让人痛断肝肠。张冬梅从四川到我家，勤快贤

惠，孝敬二老，关心丈夫，她常自觉地体谅家境的不宽余，任劳任

怨，默默耕作。只盼望日后能过上好日子，苦中求全，把享福留给后

人。谁知，十月怀胎，一朝分娩，生孩子时一命呜呼。我流泪不止，

真是撕心裂肺，在县医院的妇产科里，我用嘶哑的声音乞求、呻吟、

苦诉和祷告。我泣不成声，泪流满面，我哭声中悲恸的情景，似乎要

把自己的头在墙壁上碰得稀巴烂，我要和冬梅同归于尽，眠于九泉。

医生的诊断报告令我心悟到两点，一是产妇身子长期营养不良，劳累

过度，不注意身体疗养和去医院里检查，其二，有严重贫血，再加上

孕期后期有剧烈扭动或强度摔倒劳动过量导致腹中的胎儿窒息，分娩

时又严重大出血，导致了这场人间悲剧。 

前妻张冬梅就这样离开了人世间，我对她的恩爱，终生难忘，我

欠她的太多太多。风，窗外的秋风在吹；月，刚过中秋的月亮格外的

明亮。月光从窗户上投进了黑暗的室内，我没有心情去看那明月，去
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听那风的吼声。只是在回想前妻的朦胧中闭上了粘满泪水的双目，这

一夜，我做了一个清晰可怕的梦…… 

我梦见和自己的前妻张冬梅，不知道去干啥，好像在寻找什么东

西，一不小心，两个人都掉进一口深井里。往下沉落的时候，那口水

井深得无边无底，我感到窒息和恐惧。当我二人双双像长着翅膀飞起

来一样，然后慢慢地落到水中的时候，清清悠悠的井水一下子变成了

一团湖水，水面上似乎还有游荡的船只。说是渔夫在湖面上嬉戏打

鱼，船上不见一个人影。随后，我两个就不管三七二十一，在湖水里

遨游，突然我在水下摸到了一个碗口大小光滑滴溜的东西，拿出水面

一看是一块石头，这石头稀奇古怪，活像一个娃娃，七窍俱全，鼻

子、眼睛、耳朵样样分明。我和妻子又稀奇又惊讶，她从水面上游过

来和我争夺相看。刹那间，当我失手被冬梅夺了过去，那顽石变成了

方形，又变成了一个小婴儿。那婴儿是个男孩，我一看，他和我的相

貌一模一样，我二人高兴得意的不得了。我再次想从她的手中夺过

来，可她急中生智，使劲地把他捏小，嘴一张咽进了自己的肚子。这

时，我愁眉苦脸，她却安慰我说：“我心上的人啊王清，这辈子我给

你生不出来这样一个儿子，下世你我还是夫妻，一定要把你所要的还

给你……” 

这一夜的梦做的我气喘吁吁，满头热汗，当我使劲地用双腿蹬开

被褥，张开双臂，然后大声喊出声的时候，妻子刘巧儿坐在炕上，依

偎在我的身边，双眼瓷眼儿看着我，凤目柳眉，脸色红润。 

“王清，看你睡得满头大汗，肯定是做噩梦了吧。”她给我一边

擦汗一边说：“给我说说吧，告诉我，你梦见了什么？” 
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“我梦见……”我张口结舌，随着她擦了两把我前额上的汗水，

自觉得口干舌燥，便对她低声缓气地说：“你先给我倒杯水喝行

吗？” 

“给水，喝吧。”她倒了一杯水，却没有立即上炕来，去房门背

后的铁丝上取来了毛巾，又把毛巾在脸盆的清水里泡了一下拿在手中

拧干，走了过来，递给了我，“擦擦汗吧。” 

等我喝了一杯水之后，我感觉自己清醒多了。我想，在新疆去年

刚和她认识时，我对她毫不保留痛快地说过我的经历，也给她讲过我

的前妻，当时她说了这么一句话：“做人难，做女人更难。”言浅意

深，非常触及我的灵魂，她对我的遭遇非常同情。不过今夜这个梦在

我看来，暂时还不能告诉她，因为我们两个正是新婚燕尔之时，等到

了新疆后再说吧。随即我俩各自躺下睡了。 

金鸡鸣叫，我被一阵接一阵的狂吠声惊醒，天亮了。不过我又做

了一个梦，梦从心起呀？我梦见一只狗在村头上咬了我很长时间。好

像又不是在我们村上，我在另外一个村子去找人，从一个黑门红边子

的学校大门里冲出了一条狼狗，来势之猛，打它不退，我发了大急，

从地上捡起了一根树枝，左打右挡，那凶狗张着血盆大口，舌头吊了

一尺长，毫不示弱，步步紧进。我一看这凶势，撒腿就跑，没想到狗

追上了我，撕破了我的裤子，咬破了我的腿，直咬得我鲜血淌了一

地，哭声不止。 

这时，天大亮了。今天是我们新婚的第三天。妻子刘巧儿早早起

了床，扫了院子，给爸妈倒了尿盆，全家人才起了床。按我们岐山人

的传统习惯，这一天的新娘要在姑姑的陪同下串族走户，给家族中的

长辈躹躬磕头。看起来此项礼仪在如今的社会仍然有文明之处，姑娘

从外地嫁到本村，人生面不熟，认认门户，走走四邻，见见大娘大

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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伯，是一件好事情。磕个头躹个躬，一来是答谢人家婚礼举行帮忙

了，二是让家族中和村上的人见见新媳妇，大家就知道谁家的后生娶

了个什么样儿的媳妇，叫个啥名字，娘家在哪里。今后大家认识了。 

不一会儿，随着妹子的尖叫声，刘巧儿和几个村东头居住的大婶

回了家，在她们的身后还领着一群孩子，我上前去看了个究竟，怪不

得她们个个神情紧张，原来，刘巧儿在村上被狗咬了一口。这时，王

成大哥了赶来了我家，他走进门来，把看热闹的孩童赶出了大门。父

亲在队上参加劳动也回了家。母亲双手筛糠，妹子在院里急得团团

转。妻子刘巧儿面色铁青，披头散发，本来一个美丽的新人，一下子

憔悴了许多。 

我望着父亲，但见他没有说更多的话，点燃着长烟锅，就在脚底

姿眼儿看着躺在炕上刚结婚三天的儿媳妇。从他的表情看，他十分地

痛心。我得立马三刻去找医生给她治疗。她是一个早已心灵受伤的河

南姑娘，要不，我将怎样返回新疆后给她父亲交代。我的思想极为复

杂，心如乱麻。 

过了一会儿，刘巧儿头脑清楚了，医生给她伤口上抹上了药，注

射了狂犬疫苗，屋子里的人全部退去。“王清，不要怕，没有什么要

紧的。”我心说我啥也不能跟她说了，我也暗骂自己，真是个胆小

鬼，不是个西北汉子。何苦啊，自欺欺人，看人家刘巧儿都无所谓和

想得开，我好歹是个男子汉，更应全然不在乎。但我要无微不至地关

心她，她是个河南姑娘，我更应该对她全心全意、尽最努力保护和关

爱她，女性需要人呵护，更需要无私地去爱。 

“王清，你又想什么了，我不会出什么问题的。” 

“什么时候下炕能走动。” 

“要不了几天，你放心吧，去告诉爸妈，没有什么。” 
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“好啊，你专心疗养。” 

“你呀。”她望着我，平平坦坦地躺在炕头上。 

我从厦房里转身走了出来，来到大街上一直走到村头，又拐了个

弯。在我家自留地路边停住了脚步。不大的几分自留地，它是我家的

命根子。我家人多劳力少。在农业社年年倒惯，口粮从来就不够吃，

父母亲给农业社干活的余时，加班加点，精心耕作，所以，这块土地

不论种什么种子，年年丰收，在全队数一数二。此时，我站在那里，

望着田间成熟未收割的包谷，顿时觉得自己脑子里清醒了许多，心仿

佛也轻飘飘的释然了许多，更奇怪的是我的脑袋里呈现出了一片片迷

人的风景，抬头张望，这美妙的秋景令我神望，勾起了我的遐想，便

迈开了步子，登上了高处的一个平台，举目秦岭，眺望凤凰山，心情

激荡，思绪万千。据说那凤凰山的凤凰鸣响西岐，昭示周王朝的兴

起，开拓中华文明的起源。巍峨的秦岭山脉，咆哮的渭河，是我非常

留恋和至爱，身不由己地把我带入了三年太白教书的岁月。 

太白县，是陕西省宝鸡市秦岭大山中的一个小县，山高峰险，松

风云泉，风景独特，野生动植物丰富。因太白县在大山之中，和我们

平川里不一样，没有民办老师，当然教师没有记工分和每月六元钱的

工薪，太白县除了公办教师，都是聘请的山外平川里雇用教师，每月

工薪二十八元，伙食费一扣，也和平川里一样余几元钱津贴费。表哥

看准了我爱写文章，好看书学习的特长。所以，由表哥穿针引线，费

了很大的神舍，把我介绍到太白县从事教师工作。记得表哥当时还对

父亲说：“舅，弟好爱文学，写了长篇小说，在报纸上发表了不少文

章，他是个人才啊。眼下这社会，农村娃结婚非常之难，是一件大

事，讲究一工二干三教员，死活不跟庄稼汉。方向盘听诊器，是个农
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民我不去。还要什么‘三转一响’。所以，弟好歹有个事儿干，走出

乡村，给舅舅能减轻点负担，以后也好给他说门亲事。” 

就是那一年的三月十日，我从宝鸡坐长途汽车爬上了巍巍秦岭太

白山。山路陡峭颠簸，一会儿是茂密的山林，一会儿是峡谷河流，我

的心在跳动，我的血在沸腾，大山啊，我来了，我来到了大山里，看

见了山，我对山开始有了新的认识，眼前的大山不是课本里的山，水

田，土的山，如此的大山是那样巍峨参天，岿然雄伟。汽车在蜿蜒的

山路上行进，没几个小时，把我带进了太白县城，这里是另外一个天

地，除了林木，大山，流水，峡谷，到处是一片荒凉，悲凄。那数不

尽的山峦，层层叠叠的山岭，曲里拐弯的河水被汽车拖到了身后，似

乎我看到大山还有一种可怕狰狞的面目，要不，世间咋来“穷山恶

水”四个字。但见眼前姿态万千的大山把太白县城包围得严严实实，

街道门面稀少，楼府低矮，一条河从街心通过，这河水像一把利剑在

城街捅了一刀子，留给两岸的是凄凉和可怕，在这种特定的情境下使

人望而生畏，心神不宁。到了中午时分，我见到了表哥，他又带着我

到县委和县教育局走了一趟。教育局的院落建在一座山峰的跟脚，那

山峰拐了个弯有个小山角，大门开在两棵房大的顽石的中间。后面的

大山直上青云层层联结，山上的树木密密麻麻，绿荫一片。我站在那

里一看这山势。心里像泼了一盆凉水，寻思了一会儿，突然想到我还

有正经事要办，就很快地跟随着表哥在太白县城东奔西跑了起来。 

商店、医院、照相馆、图书馆，还有饭店和招待所把一个不太长

的街道和县政府连通起来，街道旁河岸上的马路不太宽，却倒显得很

平坦，看样子是新修年代不久的马路，马路两旁的绿化带改造和点缀

得井井有条，别具一格。再往前走拐个弯就是一条新街。这条新街上

我记得有几家部队单位，还有一家农机修造厂，接着就到了太白县中
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学，那年代，这个学校就是太白县唯一的一所中学，叫太白县第一中

学。我参加工作后每月是二十八元钱的工资扣去伙食费后所剩无几，

没有工作难，有工作了也难，挣不来钱。父母把我养大成人，我为长

子，身后还有兄弟姐妹，挣不到工分，每月三十个劳动日的报酬没有

了，每天挣不来一元钱，那个本来不富余的家庭甚至年年“倒惯”我

真的不敢想。只能自己给自己宽心，自己安慰自己，虽然工资甚微，

还得从长计议。到太白县的第一天晚上，我朦朦胧胧地睡了一夜，兴

许是一天的山路跋涉，汽车的颠簸，我没有做梦，像死猪一样睡了一

夜，一觉睡到了大天亮。第二天，我以高三一班语文课的老师的身份

出现，开始了我教书生活的第一页。记得那时候学生没正式教材课

本，全国一样，都是抄录和自我编写的教材，按照当地上级领导的安

排和要求，我们第一节课讲说和学习的是古文《冯婉贞》，我这个人

从上学时就特别喜欢历史和古文，对之、乎、者、也有相当的功底，

所以，我的讲课非常成功，得到了学校所有老师及领导的赞誉和好

评。接下来我在讲说另外一篇古文时，学校组织了所有老师听课学

习，轰动了当地的教育系统，这更加坚定了我站上讲台的决心和毅

力。 

然而教书工作毕竟是相对单调乏味、一成不变的，更何况是在这

一样一个小山镇之中，如此无声地送走了一段时光，教书的实践中给

我留下了很深的印象。最重要的是我觉得自己一天更比一天成熟了，

还有那憨厚老实的山里娃娃深深地触及了我的心灵，他们时时刻刻在

我的周围，一个个天真可爱的小脸孔久久地印在我的心坎上。就是这

些大小差异不同的山里娃娃，他们来自太白县各个峡谷和大山之中，

小学时代都是偏僻的深山老林之内度过的，天为房地为床，还有野兽

的出没和威胁。他们从小就有勤劳、勇敢的品质，骨子里却渗透着山
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里人善良、纯洁、高尚的味道。他们根本不像山外平川大地上生长的

孩子们那样脆弱，更不像平川里孩子们那样幼稚，别看他们个个脸色

铁青，灰头垢面，粗布青衣，少吃缺穿。可他们每一个山里娃都显得

有力和老练。我记得高二一班有个男同学名叫赵海，他说他是太白县

荒柏塬公社最荒凉的大山中一户山民的儿子，他们村是一个只有四户

人家的小山寨，手片大的天，地是天上挂的镜，原始森林把他们包

围，走兽动物昼夜在村前屋后出没。他是第一个来县城上中学的同

学。因为条件艰苦、教师紧缺，上小学时，一名教师教他们语文，数

学的一切课程，八九个同学，只有一个老师，全天候的上课，老师每

天拄着一根木棍，早晚接送他们，中午开水泡馍，早晚归家吃饭，一

碰到天阴雨淋和严冬，提心吊胆，心神不宁。老师也是山外人，待他

们特别的好，很有学问，满腹知识，还教他们写毛笔字、打算盘。现

在这社会，这样的好教师非常少，老师从狼口中救过几个同学。这些

动人的事迹，我都是当时做了笔录，写了一篇纪实文学作品《山村教

师》，此事对我的影响很深。 

赵海同学还说，他们的小学没有教室，老师吃住和学生上课是在

一座古老的崖峰山洞。说来奇怪，不知是什么年代什么时候什么人，

在山庄之旁山峰之下河水之滨挖了一个山洞给他们作了教室，洞石悬

壁，左右上下密林，前面有一块小小的平地，平地下面全部是连山

石，上面生长树木和蒿草的土壤沙加石总共没有一尺厚，平地离洞口

不足十米有一个小水潭，水潭里的水是从石缝里冒出来的，随着潭水

流入而下，没有百步，山角拐弯，有一条河顺山势向西流淌，一旁山

垭上就是他们的村子，村名叫太平庄。一旁是一大片竹林，竹竿长得

参天高。这里真是依山傍水，风景独特，是一块风水宝地。顾名思义

就能想到太平庄庄名的由来。老先人，炎黄子孙我们的老祖爷实在是
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妙哉。赵海同学说，他们每晚老师送他们回家后，养成了习惯，总是

要给母亲唠叨几句他们的老师怎么样怎么样。因为学校离村较远，老

师一个人在学校，他们做梦都操心着老师的安危，有时还从梦中惊

醒，深山老林，走兽出没，荒凉可怕。人吗？人往往为什么要这样，

堂堂正正一个名正言顺的师范大学毕业生，平川里生长的西北汉子为

什么要选择这样恶劣的环境，把自己投入大山包围之中。是为什么

呢？为了钱财吗？钱财色气四堵墙，人人都在里面藏，有人跳出墙儿

外，个个争得白发长。确实是这样，这四样东西把世间的人包围得严

严实实，像这样的山村教师，他如何理解这样的世事呢？ 

赵海同学说，在一个新学期开始的第一天，那是那一年的夏天，

天气热到了极点，久日无雨，山民们发了大急，山坡的庄稼快要枯

死，半寸高的包谷十八个叶叶还没有长全，被太阳晒得拧绳绳，人站

在地上滚烫滚烫，队长只能宣布山民们躲在家避暑三门不出。那位好

老师为了叫学生们拿到新课本。又不连累同学们，独自一人跑几十里

山路去县城购买了他们一学期的新课本、作业本、笔、墨并带回了

家。老师像往常开学的第一天一样，炎暑出门，山高路远，背了个背

篓拄上一条木棍上了路。他们几个小学生就在土窑洞前等待老师回

来。从太阳升起，等到太阳快要回窝的时候，还不见老师的踪影，所

有同学发了大急，这怎么办，同学们个个不愿回家，心神不宁。中午

饭只啃了几口干粮，万般焦急，脸都皱的像个核桃。突然，老师回来

了，但见老师把肩膀上的背篓往那里一放，背篓里的书籍、本子、文

具盒、铅笔装了满满一背篓，他们高兴得手舞足蹈。他们每个同学从

老师手中接过礼物时，大家都哭了，哭的是那样的伤心，那样的心肝

欲碎，老师的腿被蒿草树枝划破了几道口子，鲜血直流，脸上多处受

伤，蓬头垢面，苍老了许多，他们确实伤心得不得了。老师却说：
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