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书书书

前　言

同仁们常议当年读书之难，奔波四处，往往求一书而

不得，遂以为今日之憾。忆苦之余，遂萌发组编一套丛书

之念，望今日学生不复有我辈之憾。

现今科教发展迅速，自非我年少时所能比。即便是

个小地方的书馆，也是书籍林总，琳琅满目，所包甚广，一

套小小的丛书置身其中，无异于沧海一粟。所以我等不

奢望以此套丛书贪雪中送炭之功，惟愿能成锦上添花之

美，此为我们奋力编辑的目的所在。

有鉴于此，我们将《科学目击者》呈献给大家。它事

例新颖，文字精彩，内容上囊括了宇宙、自然、地理、人体、

科技、动物、植物等科学奥秘知识，涵盖面极广。对于致

力于奥秘探索的朋友们来说，这是一个生机勃勃、变幻无

穷、具有无限魅力的科学世界。它将以最生动的文字，最

缜密的思维，最精彩的图片，与您一起畅游瑰丽多姿的奥

秘世界，一起探索种种扑朔迷离的科学疑云。
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《科学目击者》所涉知识繁杂，实非少数几人所能完

成，所以我们在编稿之时，于众多专家学者的著作多有借

鉴，在此深表谢意。由于时间仓促，纰漏在所难免如果给

读者您的阅读带来不便，敬请批评指正。

编　者
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一　关于航天的畅想

人类很早就有遨游太空、征服宇宙的理想。

当思维和智慧诞生的那一瞬间，人类的视野便离开
了脚下的大地。茫茫天宇，日出日落，星月灿灿，那里到
底是一个什么样的世界呢？这种神秘和敬畏一直伴随着
人类古文明的发展史。于是，就有了许许多多美丽的神
话和传说，有了漫游天宇、超越自然的诸多天神。

但幻想和神话毕竟不是现实，直到２０世纪５０年代
以前，人类对宇宙仍然只能是可望而不可即。

如今，航天技术飞速发展，人类已实现了飞向宇宙的
愿望。人类征服空间的历程，经历了一条漫长、艰苦而曲
折的道路。

１．像鸟儿一样飞翔

古代的人们，为了生存，必须和大自然进行斗争。为
了征服自然、必须利用人类的智慧发明和利用各式各样
的工具。
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看到被齿状叶片划破的手指，鲁班发明了锯子；看到

顺风滚转的飞轮，人们造出有轮子的车；看到水上飘荡

的枯枝黄叶，渐渐地有了渡水的船。当看到天空中自由

自在飞翔着的麻雀、燕子、老鹰等的时候，人们也一定渴

望能像鸟儿一样长出一对翅膀，驰骋在辽阔的天空上。

正如韩愈的诗句写道：“我愿生两翅，扑逐出八荒。”

然而古人的这个梦做得太长，飞向天空之路漫漫而

修远。限于古代相当落后的生产力与科学技术水平，人

们对飞翔只能是拘于梦想、寄托于神话和传说而矣。《嫦

娥奔月》、《牛郎织女》、《西游记》等一批我国古代的神话

故事，一直广为流传，至今人们仍津津乐道。

人类为实现腾空飞翔的理想，经过了一段相当艰难

的历程。很久很久以前，人类便为了这个理想做了种种

大胆勇敢的飞行尝试和坚持不懈的飞行探索。

中华民族五千年历史，源远流长。古代科学文化也

比较发达，世人皆知的四大发明：指南针、造纸法、印刷术

和火药，为世界文明的进步，作出了巨大的贡献。在航空

航天方面，也有不少发明创造。

远在春秋战国时代，古书便记载了公输般（即鲁班）

和墨子曾制造出能飞翔的“木鸢”。东汉的大科学家、天

文学家张衡也研制过木鸢，史书记载“张衡尝作木鸟，假

以羽翮，腹中施机，能飞数里”。当然“木鸢”一说带有浓

厚的传奇色彩，不可全信。在汉朝，王莽时代有勇士曾用
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鸟羽试验飞行，“飞行”了数百步（说滑行可能更确切），

开始从幻想、空谈走向实践，可惜此物未能流传下来。

到了晋朝，葛洪用文字记载了老鹰的滑翔及其原理，

发现了上升气流的作用，说明了老鹰伸平翼翅，不上下拍
翼，为什么还能上升的道理。

孔明灯

你可能制作过一种用纸糊成的叫“孔明灯”的玩具
吧，传说古代打仗时曾被用作远距离传送信号。“孔明
灯”可谓是原始的热空气气球，亦可称之为气艇的“鼻
祖”。

竹蜻蜓在中国是一种传统的玩具，利用飞旋的竹片，

它可以向上直飞起来。根据已有的资料可以证明，直升
飞机的始祖竹蜻蜓便是中国发明的，它的历史大约有

３
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４５０多年了。

唐朝发明了火药之后，到宋朝时，人们又利用火药造
出了向前喷火的武器。随后又出现了把火药筒平放于
地，喷火时因反力推动而乱撞的所谓“地老鼠”，以及花
筒、走线流星等烟火。这些用作游戏的小东西中所蕴藏
的喷气反力推进作用，是近代火箭的基本原理。

双翼机

１５世纪的意大利画家曾绘出双翼机、直升机等的草
图。中世纪的欧洲人也有的企图用羽毛制成翅膀来飞
行，当然这些大胆尝试都以失败告终。但聪明的后人从
中看到了，光是简单地模拟鸟类的翅膀，人类是飞不起来
的。后来有学者对鸟进行研究后发现，人类相对于鸟类
来说，重量太大，即使有相对鸟儿一般大小的翼翅，人的
手臂肌肉的力量，也不足以扇动翅膀，腾空而起，或是作
较长时间的飞行。

经历了种种挫折和坚持不懈的探索，人们终于转向
了轻于空气的飞行器研究，并利用热空气球在征服天空

４
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方面，迈出了成功的第一步。１７８３年６月，法国的蒙哥

尔费兄弟的热空气球飞行成功。同年８月，法国的科学

家查理的氢气球也随继升空成功，为可操纵的气球———

气艇的出现提供了条件。气艇的成功，马上便成为军事

和交通运输上的重要工具，并在第一次世界大战中扮演

了重要角色，发挥了神奇的作用。

但由于飞艇本身的特点决定了它有许多不足之处，

诸如：升力小、阻力大、飞速慢、灵活性差、操纵不方便、不

安全等。加之由于人类迈出征服天空第一步的成功极大

地鼓舞了不少探索者，于是人们又转向重于空气的航天

器的研究。１８世纪资产阶级产业革命后，对内燃机和螺

旋桨的研究，为重于空气的航天器探讨提供了动力基础。

１９世纪英国的卡莱和法国的奥图、李林塔尔对滑翔飞

行、稳定的操纵技术的探究，留下了不少有价值的文字记

载，为航天器的研究提供了理论基础。

从前人的探索中汲取很多教益后，再加之自己丰富

的机械制造知识，美国的莱特兄弟终于在１９０３年制成了

第一架动力飞机———“飞行者”１号。并于同年的１２月，

试飞成功。这是人类第一次持续而有控制的动力飞行，

揭开了人类征服天空的崭新一页。从此，人类拥有了自

己的一片天空，像鸟儿一样能自由自在地飞翔。

莱特兄弟发明的第一架动力飞机，好比是刚刚出巢

的幼鸟。然而在以后短短几十年内，飞机在设计、结构、

５
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性能上都有飞速的发展，这只鸟儿渐渐茁壮成长起来。

１９０９年７月，法国人路易斯·布列里奥驾驶自制
的、以自己名字命名的单翼机第一次飞越英吉利海峡，历
时３７分钟。

从２０世纪初开始，一些国家政府就注意到飞机的重
大意义，相继成立了航空科学研究机构。在第一次世界
大战中，飞机开始大规模地应用于军事行动，以飞机为主
的航空事业产生了一次飞跃。

最早的飞机

在战争的实践中，飞机在军事上的用途得到充分肯
定，并且作用日益突出。同时出现了适用于不同用途的
各种机种，如侦察机、驱逐机、轰炸机和强击机等。多种
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机种的产生，使飞机在各方面的性能分别取得了很大发

展。１９１９年飞机构造型式由多种多样到基本定型为活

塞发动机双翼机。与一战前相比，战后飞机的平均速度

提高了近一倍，提高至每小时２００多公里；升限也升到

了近８０００米，提高了２倍余；发动机功率达４２０马力，增

加近５倍；飞机的结构重量也相对大大减轻，飞机的运载

能力大大增强。

另外，飞机的设计、制造和驾驶有了明确的分工，促

进了飞机的发展和质量的提高，一些国家建立了大规模

的航空工业和航空科学研究机构，使飞机的设计和制造

成了严密的科学技术工作，并且日趋成熟。

在２０世纪二三十年代，双翼机逐渐向单翼机过渡，

起落架由固定式改为收放式，从而大大降低了飞机飞行

的阻力。飞机的材料也从木制的改为全金属结构。由于

这些改进，飞机的速度又大有提高，性能也相应得到改

善。

第二次世界大战的六年中，航空工业的发展又出现

了一次飞跃。一方面，航空工业比过去有迅猛的增长，

飞机的数量剧增，性能和构造有很大改进。另一方面，出

现了崭新的喷气发动机和喷气飞机，这是航空科技进展

中最突出的成就。从此，人类开辟了航空、航天的新纪

元。

最早的喷气推进设想在１９０９年提出，到１９３０年，英

７
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国军官弗兰克·惠特尔申请了喷气推进器的专利，于

１９３７年４月，进行了最早的喷气发动机台架试验。１９３９
年８月，世界上第一架以喷气发动机为动力的飞机在德
国首次试飞，从此飞机的面貌焕然一新。

１９１７年１０月，美国一名空军上尉驾驶一架火箭发
动机推进的“贝尔”Ｘ—１号飞机升空，创造了１．０１５倍音
速的首次超音速飞行。

喷气机机巨大的推力作用，使飞行速度大幅度提高
成为可能。这当中人们要面对两个难题，其一谓“音障”，

二战中，一些飞机作接近音速的俯冲时，往往会发生剧烈
地抖振，变得不稳定，有时候会失去操纵控制，以致发生
机毁人亡的严重事故，这一现象便称为“音障”。当时人
们错误地认为音速是飞机的极限速度，好比光速是运动
极限速度一样，不可逾越。其二谓“热障”。二次大战后，

航空科学的进一步发展，包括飞机结构力学和强度科学
以及空气动力学的深入研究，材料科学的发展应用，使
“音障”和“热障”得到了突破，大大提高了飞行速度。之
后短短２０年里，飞行速度很快超过了３倍音速。

在二次世界大战中出现的新事物，不仅有喷气机，还
有火箭和导弹。此后又出现了各种新型的航天飞行器，

把航空推向航天的新纪元。

８
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２．满载希望的火箭

人类在航空领域内的发展历程经历了从气球到气

艇，再从滑翔机到动力飞机，继而又到活塞式发动机的发

明和现代超音速的喷气机，至今航空技术已达到了相当

完善的水平。

但航空和航天却是不同的范畴，不可混为一谈。从

空间上讲，航空仅指在大气层内的，而航天指的是大气层

以外的更加广阔、神秘的太空世界。从飞行原理上说，飞

机升力的产生离不开空气的作用，而航天器却是在太空

的真空环境下，依靠自身携带的燃料和助燃剂的燃烧反

作用推力而航行。所以说尽管到２０世纪中叶，飞机技术

已渐走向成熟，人类已能离开地面像鸟儿一样自由自在

地飞翔在蓝天上，但人类仍被拒之于太空的门槛之外，

“嫦娥奔月”的神话仍未能成为现实。

航天技术的发展，主要是在２０世纪５０年代以后。

它建立在航空科学技术基础之上，但远远超出了它的范

围。

大家知道，航天器航行离不开动力，而动力来源是火

箭，利用反作用推进原理前进的火箭是为世人公认的我

国古代的一项重要发明。

唐朝发明了火药后，人们利用火药燃烧作用产生的
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反推力现象在娱乐方面造出不少玩物，后来便逐渐演变
发展成为了火箭。正如许多先进事物一样，火箭一出现
很快便被应用在战场上，反过来，由于战争的需要，火箭
的性能也得到大幅度的提高。随后又有了并联式火箭、

两级火箭，更有趣的是还出现了一种可回收式的两级火
箭的雏形。这些充分体现了我国古代人民的聪明才智。

我国古代的这些火箭，虽然构造比较原始、简单，但
具有现代火箭的基本组成部分，较成功地解决了点火、飞
行稳定等问题，已算是现代火箭的最初模型，称之为火箭
的鼻祖，当之无愧。

最早的飞天者———万户

火箭发明以后，其巨大的潜力逐渐被世人所认识。

人们自然地把人类向往多年的航天理想与火箭技术联系
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