



拉开窗帘 我看见秋天
停留在对面的树梢上
就像那些被岁月染红的树叶
在风里摇曳着她们
最后的璀璨年华

沈江河 著

一根手指的
舞蹈

吴东舟 题



贵州出版集团
GUIZHOU PUBLISHING GROUP

贵州民族出版社

责任编辑 黄彩云
美术编辑 吴婧瑶
书名题字 吴家贵



沈江河，1980生。
“写作是我活下去的唯一动力！”

[WM] 图书在版编目(CIP)数据

一根手指的舞蹈/沈江河著. —贵阳:贵州民族出版社,
2013.9

ISBN 978-7-5412-2065-4

I. ①一… II. ①沈… III. ①散文集-中国-当代
②诗集-中国-当代 IV. ①7.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第155384号

书 名	一根手指的舞蹈
作 者	沈江河 著
出版发行	贵州民族出版社
出 版 地	贵阳市中华北路289号
印 刷	贵阳儿童福利院印刷厂
开 本	787mm×1092mm 1/16
印 张	15
版 次	2013年9月第1版
印 次	2013年9月第1次印刷
字 数	230千字
书 号	ISBN 978-7-5412-2065-4
定 价	32.00元

序

江河有声

我没有理由不为此书作序。因为曾在毕节地区供职,深知这片土地的农村孩子们成长发展之艰辛,何况是像沈江河这种身患重病的青年?还因为现在省文联就职,认定文联的首要使命是做好“联”——把文艺老人安顿好,把中年人凝聚好,把青少年苗子发现好培育好呵护好,何况是像沈江河这种身体受着极大限制而心灵却因文学而自由的青年!

1 ◀

于是我很认真地读这摞厚重的文稿,这类文字,是要用心用情去读的。这是一个在花季就被病魔死死纠缠着、击打着,坐在轮椅上拼命抗争的青年。他出生在一个不幸的农家,此前家中的三个孩子相继病夭,而他和弟弟又早早罹患肌肉萎缩症……这使我一下子联想到挪威人爱德华·蒙克及其家庭。狰狞的个人和家庭厄运使蒙克对疾病、痛苦、死亡等等别人讳言的东西有了独特而强烈的感受,他以此观照世界,从而形成表现主义画派,影响了毕加索、马蒂斯等人。小沈也有此命此情,我明显地在他的诗中读到了蒙克的意境,如《偿还》:“季节开始加深,我的心啊,突然被残忍的噩梦撕裂。像罂粟滴血的花瓣,飘落在春天即将结束的地平线。遥远的天幕,黑暗缓慢升起。我绝尘而去的影子,似乎听见了死亡的召唤。我多想割下,这多余的头颅;卸掉这摆设一样,毫无用处的四肢;然后挥挥手,离去。一转身还给世界,一个血肉模糊的现实”。再如《关上门》:“窗外的风越紧,我的心也就越瘦。最终变成一具苍老的躯壳,装着一个没有阳光的梦。”……于是,我就像面对蒙克《绝望》、《病中的孩子》等画作时,感受到生命深沉的悲伤和哀婉。我以为,感受到这种悲伤和哀婉,才会更好地体会生命如花似锦的另一侧面。不知死,焉知生?

江河是真正知死也知生的热血青年,他向往如花的人生、甜蜜的爱情和美满的家庭。可惜他过早被病魔捆绑在轮椅上,接触的天地很小很小,于是就顽强地用一根手指,拼力将自己对世界的憧憬和体验,一一细细描摹,这使我联想到宋代画家那些小小的册页画。在尺余见方的画幅里,宋代那批不知名的画家为后人留下静谧的山水,优雅的草屋,江边的归帆,雪中的小鸟……江河也用自己册页般的容量,让我们读到令他感动的亲人和朋友们的肖像、随四时而变的家乡的山水、被赋予情感的身边的花鸟草虫……如《在鸟声擦亮的早晨》:“在鸟声擦亮的早晨,我从一滴露珠的睡眠中醒来,看见山还是山,水还是水。大地被季节打扫得干干净净,而落叶是秋天的信笺,被风盖上邮戳,吹向远方。诉说着,寄往春天的相思”,使我听到比宋人《果熟来禽》图更深远的鸟鸣。再如《静夜》:“生命的可贵在于可遇不可求,每个人都只有一次生命机会,应该让它像宁静的夜一样平和安详。有月的时候,皎洁异常,清秀如水;没月的时候,黑暗中更显其悠长,隽永,神秘,深邃……”使我联想起宋人的《烟岫林居》图而生命感更丰富。我体会,这些作品中,江河是在写鸟声村晨,写如水静夜,但更是在写自己在鸟鸣和静夜里的心境:诗意而清新。

► 2

我真诚地向读者朋友们推荐这本《一根手指的舞蹈》,或许它也像作者般年轻,但却像清醒剂,时时警醒身体健全、生活本来很不错的人们:在热爱生活、追求美感、奋力与命运抗争方面,我们是否比轮椅上的沈江河更加麻木?我更真诚地祝福江河,身体康复起来,阅读得再宽些——文学、哲学、社会、文化、经济、科学,使生命更丰满更坚实些,从而写下更多更美好的文字!

是为序。

顾久

2013年7月

自序

我生于1980年,我的家乡在贵州省黔西县,是一个偏僻的小山村。

父亲沈恩全,母亲李木秀,都是农民,但父亲后来改行做了木匠。父亲上过初中,母亲一字不识。

父亲59岁,母亲已经61岁了。

在我出生之前,父亲和母亲已经生过三个孩子,但都因为生病夭折了。当时家里一直笼罩着一层死亡的阴影,直到我出生,父亲和母亲包括奶奶在内,才终于看到了一线希望。所以他们一直视我为掌上明珠,百般呵护,几乎是含在嘴里怕化了,捧在手里怕飞了。我出生的时候,奶奶希望我健健康康,长命百岁,打听到雨明村有一个百岁老人名字叫“江河”,就给我起了个乳名叫江河。

父亲呢,一旦我有任何闪失,就把责任全部推到母亲身上,拿母亲撒气。

我两岁时,妹妹江兰出生了,四岁时弟弟江平也出生了。弟弟出生后,父母已经不打算继续生育,但是因为恐惧和害怕,不肯做绝育手术,便常年在外东躲西藏,过着颠沛流离的生活。父亲帮人家做木匠活,行踪不定,母亲带着妹妹和弟弟一直住在外婆家。

开始他们只把弟弟带在身边,把我和妹妹留在家跟着奶奶一起生活,后来又把妹妹接走了,却把我一个人留下,继续跟奶奶生活。

说实话,我并不想跟奶奶一起生活,我也希望能跟在父母身边,但他们说什么也不带我走。所以很多时候我都觉得自己就像一个被父母抛弃的孩子一样,心里特别委屈。

那时候奶奶已经七十多岁,别说照顾我了,连照顾她自己都有点力不从心。所以我的头发长了没有人帮我理,衣服脏了也没有人帮我洗。

上学后因为早上没有人叫醒我,有时起晚了就连脸都来不及洗,便背着书包匆匆忙忙往学校跑去。头上和衣服上总有抓不完的虱子,特别吓人。

到了八岁的时候,母亲厌倦了那种提心吊胆,东躲西藏的日子,回来做了绝育手术。一家人终于结束了那种天各一方的生活。

但是不幸却突然降临了。那年我上小学二年级,每每在放学回家的路上,走着走着,小腿肚就突然疼痛起来。轻微时倒不要紧,严重时甚至连路都走不了。记忆中,有很多次都是母亲去半路背我回来的。

母亲那时候还很年轻,可是因为操劳过度,风霜早已在她脸上刻下了深深的皱纹。

就因为小腿肚疼痛难忍,记得我几乎有一个多星期没有去上学。父亲见我如此,便准备让我休学,可是当休学证明拿到手时,我又突然不想休学了,因为看见小伙伴们背着书包蹦蹦跳跳地来来去去,我还是舍不得离开我那心爱的书本,所以最终我又回到了学校。

那时候因为家里太穷,对于我的腿突然疼痛这件事大家都不是很在意,还以为是什么脚转筋之类的小毛病,长大一点就会好的。

虽然父亲也曾带着我去过一趟县城,说是去人民医院检查一下究竟是什么原因导致的。我记得父亲带着我在县城里转了一圈,买了一瓶鱼肝油,在旅社里住了一个晚上就回来了。

后来,随着年纪的增加,我渐渐地长高了,长高了的我小腿肚不再疼痛难忍了,可是病情却明显加重了,身体也越发变成一副骨瘦如柴的样子。走路的时候,无论是爬坡还是上台阶都感到非常吃力。而且走着走着就突然摔倒在地,半天也爬不起来。所以那时候只要是了解我的老师,一般都不会要我做卫生值日。

那时候我最害怕的就是升级换班主任,因为新来的班主任不一定知道我的病情。有时候也害怕学校里搞什么活动,因为我无法将教室里的板凳抬出来又抬进去。记得有一次,现在也记不清是儿童节还是一二·九了,总之活动结束后,当我把板凳从操场里抬到教室门口时,教室门已经锁上了。

因为这些遭遇,因为时时隐藏在心中的自卑,上完小学五年级,我就辍学了,不,其实是休学,可是第二年因为缴不起学费便彻底辍学了。因为那时候,不只是我一个人要读书,还有妹妹和弟弟。妹妹当时已经上三年级了,弟弟也到了上学的年龄。

说到我的家人,我不得不简单地交代几句。在我们一家五口之中,父亲、母亲和妹妹的身体是健康的,弟弟跟我一样都是肌肉萎缩症患者。

者,他的病情暂时还没有我的严重,还能勉强行走,但是什么都干不了。

其实,在我们这个风雨飘摇的家庭中,真正辛苦的人一直是母亲。她每天不仅要服侍我和弟弟,还要在地里做很多农活,有时还得受父亲的气。不过她老人家却一直任劳任怨,毫无半句怨言。提到这些,我觉得自己真的很惭愧,很对不起我的母亲,不仅没让她享过一天的福,反而让她跟着我们日夜受穷受累。父亲呢?父亲其实很懒。年轻的时候整天游手好闲、游山玩水,根本没把我们这个家放在眼里。只是最近几年,渐渐老了,心里才渐渐有了我们这个家。

我不知道辍学后的那段时间,算不算我这一生中最难熬的岁月,因为回想起我整个人生中的所有岁月,没有哪一个阶段是真正好过的。只有2004年和2005年这两年稍稍过得快乐一点,因为那时候不是远房妹妹艳兰,就是我喜欢的雪婷时常陪伴在我身边。并且在她们的帮助下我还交到了很多朋友。只是那些朋友现在都已远去,一个个早已不记得那份难忘的情谊。其实难忘的只是我自己,在她们的心里面,也许不值一提。

后来,也许是内心的孤寂,也有可能是精神的空虚,我学会了看书。看《故事会》,看武侠小说。常常一看就是一整天,也没什么目的,只是为了消磨时间,可以说是为了看书而看书。那些书都是向左邻右舍借的,都是些残缺不全的。就是那些残书,给我带来了很大的快乐。那时候只要有书看,就是我最开心的日子。而且在叹赏书里的大侠们笑傲江湖、快意思仇、惩恶扬善的时候,也学到了很多東西。现在我记得的很多词汇都是那个时候积累的。

十八岁那年的冬天,在干哥哥(父亲的干儿子)的引导下,为了给自己找一条出路,我看了一些算命书。对于算命这东西,我是一点都不相信的,因为这东西在很早以前就已经被说成封建迷信、骗人钱财的勾当。可是当我真正接触并加以研究之后,却发现命运这东西的确是存在的。比如五行属水之人的命运,理论上比较坎坷波折。为什么这样说呢?因为水不仅要从很远的雪山上流下来,并且还要经过百转千回才能流入大海。不过水命之人的困难,通常都是暂时的,因为水具有以柔克刚、坚忍不拔、百折不挠的精神。

二十岁时,我的双腿终于彻底瘫痪了,双手端碗拿筷子也随之吃力起来,当时我也曾怨过,也曾恨过,也曾绝望过,也曾自暴自弃,寻死觅活,不知道以后的生活该何去何从。

直到在弟弟的中学课本上读到鲁迅等作家的文章后,知道了这个世界上有一种职业叫做作家,我才终于又看到一线生机。

我就琢磨着,我为什么不像他们一样当一个作家呢!因为当时我除了头脑灵活,手还能写字,几乎什么也做不了,写作也就理所当然地成了我唯一可以选择的出路。后来通过阅读,我又知道了张海迪、史铁生,还有海伦·凯勒,受他们的影响,我更加坚定了当作家的信念。

于是,我便让母亲给我买来纸和笔,开始我艰难的创作之路。但是,由于我当时的基础还很薄弱,基本上没写出什么像样的东西。倒是教艳兰妹妹写的作文,让她经常获得老师的表扬。如此过了几年,在经历了一场不算恋爱的恋爱之后,也就是2003年的夏天,我终于写出第一篇小说《逝去的初恋》。那篇小说虽然是我的处女作,但水平并不比现在写的小说差。

2004年秋天,我帮艳兰妹妹写的一篇《人生储蓄什么》的作文,在毕节地区中学生作文竞赛活动中获得了三等奖,奖品是一张百元书券,凭着这张书券,我在新华书店领取到了《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《呼啸山庄》、《徐志摩散文选》等中外名著。另外还有两本作文书,那是送给艳兰妹妹和燕子妹妹的礼物。这几本书让我如获至宝。事实上从这几本名著中,我还是学到了不少宝贵的东西。这次获奖,更加坚定了我写作信念和梦想。

► 6

2008年冬天,我终于拥有了生命中的第一台电脑,是一台二手电脑。我写作更加方便了,解决了手指乏力的问题,还开通了新浪博客,写了不少诗歌和散文。

2009年,在开封网友江晓晓江大姐的呼吁下,我收到了2000多元钱的捐款,买到了一辆轮椅。

2010年夏天,在同样是开封网友“慧心花园”、“怀梦草”、“汴梁女儿”、“天真无邪”、“张开怀”的倡导下,很多网友慷慨解囊,一共给我捐助2600元,让我买了新电脑。

在写作遇见困难的时候,我也曾心灰意冷,也曾想过放弃写作,但每次看见父亲和母亲还有弟弟鼓励和充满期待的眼神,我还是又“提起笔”来继续创作,并一直坚持到现在。

如今我的所有作品已全部整理出来,在驻村干部萧子静的帮助下,交到了黔西县作家协会,市、县残联和出版社,通过修改和编审,不久就要集结出版了,我轮椅上的“文学梦”终于要实现了。

目 录

序 江河有声/顾久 1

自序 3

诗歌

你是一片云 3

古老的传说 5

给我一个预言 6

父亲的鼾声 7

一杯水 8

端午,怀念屈原 9

冬夜 10

当我又一次翻开你的诗集 11

当花儿离开花枝 12

从现在起 13

春天似乎已经醒来 14

春 15

窗外的天空 16

窗外的春色 17

这个季节 18

偿还 19

因你而起 20

关上门 21

走过春天的黄昏 22

重阳怀古 23

致远方的姐姐 24

致母亲 26

这个夏天	27
这个春天	28
火热的季节	29
秋天来了	30
夜里,我听见雨水	31
在鸟声擦亮的早晨	32
在黑夜变成黎明的时候	33
像大地一样缄默	34
雨水流过的日子	35
雨,一直下	36
夜深了,我守着电脑	37
野菊花	38
需	39
写给海子	40
献词	41
午夜的疼痛	42
五月的黄昏	43
无题	44
我只想坚持梦想	46
我知道	47
秋天的柿子树	48
我想我是醉了	49
我们一路走来	52
我的一生	53
我从难以预料的未来走来	54
我从没见过真正的梅花	55
太阳没有出来	56
太阳露出久违的笑脸	57

太阳大病初愈	58
十四行：寻找春天	59
深夜，我想起末日及其他	60
三九，一个早晨	61
如果用一把刀将自己劈开	62
秋夜	63
秋分	64
秋冬之交	65
清明	66
起风了，落叶满怀心事	67
七月	68
那只喜鹊	69
母亲写的诗	70
迷恋阳光	72
立春	73
酒	74
九月	76
今夜的月色	77
你的笑脸	78

散文

无话可说	81
记忆，烟消云散	83
今夜，无人陪我赏月	85
蓝色的云，蓝色的梦	87
小屋碎语	89
窗外的云霞	90

梦的随笔	93
感冒	94
七夕之夜	96
认真对待每一天	97
如果生命可以选择	98
自得其乐	99
琐碎的笔记	100
我的网络生活	101
我的县城之旅	103
乡村二三事	107
想象的风景	109
一个人的思想	111
一个人在家	112
等待	113
第一次接受记者采访	115
关于送礼	116
活着是多么美好	117
日记,胡言乱语	118
三十而立	120
心灵独白	122
这个夜晚	123
阳光的秘密	124
我的贵阳之旅	125
母亲的心酸	129
记忆中的父亲	131
萧哥	133
回家	136
妹妹	138

棋友	141
陕北姑娘	143
美丽记者姚蓝洁	145
夏天,关于雨水	147
写在立秋以前	149
写在秋天深处的日记	150
秋天的落叶	152
秋思	153
中秋随笔	155
秋夜奇遇	156
秋天深了	158
秋天的野花	160
秋天来了	162
七月的黄昏	163
敬畏自然	164
春色如许	165
春晨	166
静夜	167
来过,便不曾离开	168
午后随笔	169
请不要赶走那些飞来觅食的小鸟	170
收获新的高度	171
下雨的日子	172
油菜花	173
冬天的阳光	174
蒲公英	176
狼鸡叶	177
风景	178

一个人看日落	179
自强不息	180
心中有阳光	181
大事和小事	183
聊斋絮语	184
论善恶报应	185
蝴蝶随想	187
关于《那些忧郁》	189
《唐山大地震》观后感	191
落花有意,流水无情	193
你的微笑	195
由一句话引发的感想	196

友人推介

一根手指的舞蹈/沈玉琪	199
山间的江河/萧子静	201
沈江河:患重症肌无力的文学健将/ 周训超 徐霞	204
用文字行走/木西	206
江河印象/娟子	209
致江河/侯泽俊	211
采访杂记/姚兰洁	214
读江河的诗有感/聂红霞	218
在鸟声擦亮的早晨/西水	220

后记	223
----	-----

SHIGE

诗 歌

我的母亲不识字/我的母亲会写诗/用
眼泪 用汗水/母亲写下一首诗/泪水和汗
水/就是她的诗/一页页 一行行/写在风
里/写在雨里



