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在浮躁的城市生活中，越来越多的人向往一种闲适的生活。他们愿

意花大量的时间和精力，去经营一些与生计无关却充满情趣的事。我们

处在一个闲情时代、娱乐时代，人们无一例外地认为要有一个好的身

体，于是健身锻炼、娱乐休闲已然成风。我这人生活习惯不好，不好运

动。我曾问自己，如果衣食无忧，自己最愿意做的事是什么呢。那当然是

过得闲情点，风雅点,比如说，读书写字，交友娱乐。所以，我小烟抽着，小
酒喝着，舍此之外就是窝在家里看书上网，制造点臭豆腐，还常常“点灯

熬油”，费心劳神。

本书集中了我关于艺术、男女和足球三方面的话题，想来都是娱人

娱己的闲情文字。在“门外谈艺”，我写了一部分关于书画的评论和品评

文字，有古人的，有今人的，更有我们身边熟悉的书画家。因为我闲来也

临池学书，附庸风雅，忝为墨客。本书还收录了我的硬笔书法作品《文

赋》。至于“闲谝男女”，那是任心由性的文字，身在万丈红尘，感悟两性

情感，思索烦恼人生，这类文字当属闲情小品。“歪侃足球”是我关于足

球的随笔。2006年德国世界杯期间，我应约给《新消息报》写了一个月的

也有风雅也有闲
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足球评论。那是我有生以来最快乐的夏天。因为时差问题，每天夜里看

球，白天上班的同时还要写稿，说来辛苦。但是，足球真能让人兴奋。后

来，有人在网上说我是伪球迷，开始我还不以为然，后来，我觉得自己的

确是伪球迷。我在当年某全国散文选刊上看过贾平凹关于足球的随笔，

发现他比我更伪。但是，无论你对足球本身的理解有多深，足球带给我

的颠狂与快乐绝不是伪高潮。世界杯是一杯酒，多饮醉，少饮亦醉，盖因

个人酒量之差异。《新消息报》的李东星先生给我画了漫像挂在我的专

栏一角，而且栏目名称也适合我这侃球者的身份———忽悠。本书使用的

笔者漫像系当年东星所绘。与欧美足球相比，中国足球乃至亚洲足球是

最适合写杂文的。我们流着口水，看着豪门盛宴，损着不争气的中国足

球，可以说，借雷米特金杯，浇心中块垒。我愿记录这个夏天。

一花一世界，一叶一如来。我的关于艺术、男女和足球的文字，雅也

好，俗也罢，汤汤水水地端上来供读者品尝。虽是庸僧谈禅，但我独享自

受一份言说者的快乐。如果能带给读者些许快意，那是我再欣慰不过的

事。我知道，如今的人，或不好读书，或喜读闲书，但他们统统畏听庄论。

总之，什么东西脸孔太严肃太古板，人们就不待见，因为在我们领教过

的许多久久不能改变的庄严中，有太多的荒诞。我喜欢那些带着烟火

味、市井味、江湖味的文字，并且努力为之。当然，作为一介杂文匹夫，在

风花雪月或闲情逸致时，依然不改自己的批判本色，因为这些文字写得

放松不羁，所以恣情忘形之语不时出于笔下，还望读者一哂。

是为序。

闵生裕

2009年 10月
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吃东坡肉，读《寒食帖》

我一直以为，苏东坡是中国古代文人中最多才最具魅力的人。如林

语堂所说，苏东坡是一个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是

黎民百姓的好朋友，是散文家（他还没说诗词），是新派画家，是伟大的

书法家……苏东坡无疑是迷人的，他有光芒四射的人格魅力，有天真烂

漫的赤子情怀。他所在的当世及他去后的后世的许多人倾慕他的种种

魔力而又望尘莫及。

东坡先生一生宦海浮沉，穷达多变。但这并不妨碍他闲云野鹤、明

月清风的快乐一生。面对突如其来的祸与福，他宠辱不惊，坦然待之。官

贬黄州，在外人看来，这应是最暗淡的日子，然而，越是这个时候，他不

凡的生命焕发出令人炫目的异彩。他不仅是个美食家，而且还是一个颇

有灵气的烹饪师，他在黄州独创“东坡肉”至今盛传不衰的名菜。关于东

坡肉，有一个传说，说有一次一农夫用稻草扎的猪肉给他送，到门口轻

声问这肉怎样弄着吃？东坡作诗入迷，口中朗朗念着：“禾———草———

珍———珠———透心香。”农夫以为是“和草整煮透心香”。他把肉拿到厨

房，叫老婆和着稻草把猪肉整块地放在锅里闷煮，煮得透烂。真没想到

门外
谈艺
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猪肉掺杂着稻草香味，十分清香可口。这事一传十，十传百，大家都学着

用稻草扎肉煮着吃，果然香酥可口。乡亲们便把这种肉称作“东坡肉”。

吃完东坡肉，不妨让我们来看看《寒食帖》。苏东坡写《寒食帖》之时，正

如他所说，已经是来黄州的第三年了。苏轼官贬黄州团练副使是因宋朝

最大的文字狱“乌台诗案”受排斥。当时先生衣食不周，又有“苦雨两

月”。那种屋漏偏逢连阴雨的心境，毋须注解，把《寒食帖》读上两遍，答

案自在其中。该帖诗句沉郁苍凉又不失旷达，然而，重要的不是诗，而

是字。相当程度而言，诗是写给别人看的，诗人的心情，可以伪装，可以

掩饰。但是字，却是藏不住情感的。帖中字形由小渐大，由慢渐快，有

平和渐狂逸，直抒胸臆，其书用笔、墨色也随着诗句语境的变化而变化，

跌宕起伏，气势不凡而又一气呵成，达到“心手相畅”的几近完美的境

界。让人哭，让人叹，让人振奋……五味皆在长卷中。那注定是一幅让人

看了忘不了的作品。因为它的背后，涌动着一个鲜活的灵魂。所以元朝

鲜于枢把它称为继王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》之后的“天下第三

行书”。

苏轼的书法敢于创新。“唐人尚法”，他却自命“我书意造本无法”。

他斜执笔，用侧锋，遭人讥议，却笔挟伟力豪气。他置“书贵瘦硬方通神”

的训则于不顾，用既肥又扁的字形，吐露萧散风神。他在书法作品中抒

发才情学识，把对人生哲理的感悟、个性情绪的触发都凝结在作品的

笔墨中。东坡书法中宫极紧，书体状扁而张力十足，似重压下的弹簧。有

人讥为“石压蛤蟆”，而其疏放是法度内的恣肆。这何尝不似东坡先生在

屡次贬谪流放中的不屈不挠？东坡身上表现出的坚韧恰恰是关汉卿笔

下的“铜豌豆”精神。蒸不熟，煮不烂，锤不扁，炒不爆。这就是真实的苏

东坡。

第 壹 辑
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毛泽东书法的“硬伤冶

毛泽东不但是伟大的政治家、思想家，而且是当代杰出的诗人和书

法家。他气魄宏伟、挥洒自如、别具一格的书法艺术，被人们誉为“毛

体”。有人誉之“当代草圣”，我看也是实至名归。毛泽东的书法有帝王的

雄霸，诗人的豪情，在他眼里，“秦皇汉武，略输文采，唐宗宋祖，稍逊风

骚。”这种气度，是千古书法第一人。他的诗词、书法更是淋漓酣畅地展

现了他广阔的胸怀，渊博的学识，浪漫的气质，敏锐的智慧，充沛的情

感，堪称诗词、书法“双绝”。我们对毛泽东草书的推崇，绝不是简单的爱

屋及乌。

毛泽东八岁进私塾，自此与翰墨结下不解之缘。毛早期的书法艺术

得力于钟王，在汉魏、隋碑、章草、晋唐楷书等前人碑帖的基础上下了较

深的工夫，他的草书学怀素，而且颇得《自叙帖》神韵。即使在戎马倥偬

的战争年月，他都没有放弃对书法的研究和学习，经常随身带着唐人小

楷字帖。在毛泽东轶事中，还有战地喜得《三希堂》的佳话。建国后，他常

从故宫博物院等地借阅古代名帖真迹反复欣赏，颇得真味。然而，我今

天是给这位伟人的书法挑刺的。

门外
谈艺
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手头有一本 员怨怨圆年第 2期《中国书法》。这期杂志为纪念毛泽东同
志延安文艺座谈会上的讲话发表 缘园周年编发了纪念专题。前面是由中
国档案馆提供的毛泽东书法作品选登。相当一部分作品基本没有面

世。比如毛泽东草书《兰亭序》片断，楷书《离骚》片断，以及早年的一些

手迹、信札等。本期刊物封底登了毛泽东书杜牧诗《题乌江亭》。尤其他

早年的楷书功力颇深，足见其书法是师古人、法正统的。

我在本期杂志中看到的毛泽东书法作品中，错误最多。其中《兰亭

序》仅选了一小部分，即只到“天朗气清，惠风和畅”处。但是，与原文不

一致的地方竟有两处。一是“岁在癸卯（原文为‘丑’）暮春之初”，二是

“群英（原文为‘贤’）毕至”。而封底的一幅毛泽东题赠杜冰波先生的草

书作品《题乌江亭》的错误达到了惊人的地步。一首七绝，错了七八

个字。具体如下：“胜负（原文为‘败’）兵家事有之（原文是‘不期’），包

羞忍辱（原文是‘耻’）是男儿。江东子弟多材（原文是‘才’）俊，卷土重

来未可知。”落款处“杜牧之题项羽庙”（原文为《题乌江亭》）。应该说，

这幅书法写得很漂亮，而且落款比正文更飘逸，更有致。

草书《兰亭序》大概是习作手札之类，也许是后人收集的史料，信手

书写，难免错误。但是，那首书赠杜冰坡先生的诗是用心书写的。有人说

这幅书法作品作于 员怨猿愿年，而我仔细辨认，认为应该是 员怨圆愿年 圆月 圆圆
日。如果是 员怨圆愿年，我们不妨探究一下毛泽东写这幅书法的背景。我们
知道，员怨圆苑年大革命失败后，毛泽东在“八七”会议上就提出了农民群众
和开展武装斗争等问题。在秋收起义失败后提出并讨论了建立井冈山

根据地的问题。在井冈山，针对“红旗到底能打多久”的悲观论调，专门

写了《井冈山的斗争》，初步确立了“农村包围城市，武装夺取政权”的思

想。在后来的《星星之火，可以燎原》《中国革命战争和中国共产党》等著

作中系统提出了农村包围城市，武装夺取政权的思想。这首赠友人书作

应该是托古言志，抒发胸臆。革命经历了失败，我们不学霸王，还要卷土
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重来。而这首诗所以错讹太多，我想毛泽东在踌躇满志的同时，内心也

很矛盾很复杂。

这幅作品由著名书法家尹瘦石收藏。尹先生离世十载，不知此书作

落于何处。如果有人收藏，堪称至宝。如今看来，这幅书作相当于一张错

版的人民币。我们将其错误指出后，其价值应该不可估量。

毛泽东是一代伟人，但伟人也是人，人的记忆有时候是靠不住的。

我们对他这样一个旷世伟人不能苛责。但是，艺术是严肃的，我的指误

以事实为依据，不假个人好恶。正如晚年毛泽东也犯了许多错误，和这

幅书法作品的硬伤一样，错了就是错了。我们应该正视，而不是讳饰。一

幅失败的书法作品并不影响老人家的伟大，也不影响他在当代书法史

上的重要地位。但是，一个有缺点、犯错误的毛泽东更真实，他是人，不

是神。

堂堂《中国书法》杂志在纪念毛泽东延安讲话发表 缘园周年，堂而皇
之地在杂志封底登出了这样一幅处处硬伤的书法作品。言重点是极不

严肃、极不负责的。当然，如果大度一点，我们不妨说《中国书法》意在给

世人展示一个真实的毛泽东，也许这是一个美丽的错误。

门外
谈艺
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毛泽东书法题款的迷雾

———兼与刘勋先生商榷

拙作《毛泽东书法的硬伤》（《银川晚报》圆园园愿年 远月 员愿日）刊发后，
引起了部分读者的关注，有批评也有喝彩。当然，所谓批评大多无见地，

原因很简单:写什么不好非要写毛泽东。我知道中国人向来有为尊者讳
的传统。我坦然的是这仅仅是艺术探讨，对伟人的伟大无关宏旨。

最近，《银川晚报》又刊发了刘勋先生的《从〈毛泽东书法的硬伤〉一

文的硬伤谈起》。从探讨争鸣的角度出发，无可厚非。况且作者心平气

和，有理有据。其实，写《毛泽东书法的硬伤》时，我是有顾虑的。首先，我

理解人们对一代伟人的尊崇心理。这样的文字在某种程度上说，有点不

敬。所以，我也主观地探究一下毛泽东写这幅书法的背景，从某种意义

上说有点画蛇添足。而刘勋先生敏锐地从我的“蛇足”中找到了硬伤。应

该说刘勋先生的说法不是没有道理，我理解并部分接受作者的观点。

首先，刘勋先生否认毛泽东这幅书法存在硬伤，我实难苟同。关于

硬伤，最新版《现代汉语词典》如此解释：指明显的错误或缺陷。它还举

例：出版物一定要消灭错别字之类的硬伤。一首杜牧的七言绝句连同落

款竟错了八个字。我称之为硬伤，实不为过。这个论断没有商量的地方。
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