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自 序 1

自 序

最是书香能致远，阅读之乐乐无穷。阅读，是人生的一个重要

组成部分。缺乏经典的阅读，就会思维停顿，思想风干，思路堵塞，

造成生命的空虚死寂和精神家园的荒凉颓圮。已故诗人海子曾经如

是咏叹: “到我的花园里漫步吧。这里有最朴实的文字，一如散落在

草原上的星星般的小小花; 这里有最温柔的文字，一如娇艳的玫瑰，

即便在最寒冷的冬天里也让人觉得温暖; 这里有深刻反省自己、解

剖自己的文字，一如铁骨铮铮的长满了尖锐长刺的灌木; 这里还有

最严谨的、表达深沉的爱与恨的文字，一如沉稳的梧桐，播撒一地

的绿荫，让人感到彻骨的清凉、彻骨的清醒……”阅读，是心灵的

灌溉和休憩，是精神的洗涤和升华，好书开卷有益，好书，是人的

精神故园。古人云: 一日不读，饮食无味; 三日不读，面目可憎。

我们现代人虽然不需要去盲目效仿囊萤映雪、凿壁偷光的前贤，也

无需过于相信 “一生中必读的 50 本书”之类的书单，更不必强求
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自己去体验古人 “雪夜闭门读禁书”式的乐趣，但阅读的习惯必须
建立必须提倡。因为，阅读使你心灵充实，阅读使你永葆青春，阅
读，还能使你如此美丽———岂不闻 “腹有诗书气自华”?!

当然，必须强调的是，仅仅养成阅读的习惯是不够的，因为，

现在早已不是开卷就一定有益的时代了，何况现在的生活节奏也早
已不是书生骑着毛驴或乘一叶小舟上京赶考，慢悠悠地一边游山玩
水一边吟诗作赋顺便寻求风雅艳遇的时代了。阅读，需要选择———

显然，经典的文学作品是我们阅读的首选，比如作为一代之文学的
唐诗、宋词、元曲和明清小说、传奇等。

这些年来，我除了给中文系的同学上专业课之外，还一直担任
非中文专业的古代文学课程。在和同学磨合，逐渐摸索最佳教学方
法的过程中我了解到，其实我们年轻的 80 后、90 后并不是只喜欢
网游而缺乏阅读经典文学作品的欲望，他们只是有些迷惘，不知道
读什么好，更不清楚怎么读好。而且，阅读绝不仅仅是文科生的事
情，写作也不仅仅是中文系同学的事情，阅读和写作，尤其是把阅
读的愉悦和心得写下来，是很多人非常乐意做的———否则，我们就
不能解释为什么诸多网站诸多论坛里有那么多的写手孜孜不倦地发
帖子，和网友交流阅读的经历和快乐。而且，网络藏龙卧虎，写得
好的帖子不少，有的点击率相当的高，最后因此被出版社看中成为
正式出版物甚至畅销的也不在少数，其中有些例子相信大家已经耳
熟能详。

所以，我选择唐诗、宋词、元曲和明清小说、传奇中的经典作
品作为教学重点，每次选择一两篇最上乘的作品请同学阅读、咀嚼，

细细体会其文字深处的情感、意趣和纹理深处的优美、芬芳，或如
品香茗而齿颊留芳，或如饮美酒而微醺陶然，或如沐甘泉而神清气
爽。有时候，我们陶醉于文字所酿的气韵氛围，顺便讨论一下作者
笔下的美景我们是否亲眼见过，作者描述的场景、感情，我们是否
也曾有过亲身的体验?! 有时候，我们津津乐道作者的逸事和作品的
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本事，从作者的人生道路和人生哲学中汲取生活的经验和教训，并
得到有益的启迪; 有时候，我们惊讶于古今情感的相似相通，齐声
慨叹 “古今一也!”……

有道是文无达诂，选择美文，其标准可以见仁见智; 欣赏美文，

也自然不需要定规和框框。唐诗，是公认的经典，也是我个人之至
爱。在接到本书的写作任务后，我陆续选择个人最喜欢的和讲课时
最能赢得同学共鸣的篇章进行第 N 次的品读，并将品赏心得用文字
的形式记录下来，以期与读者诸君切磋交流。由于一开始就没有刻
意追求大家、名家的齐全和初、盛、中、晚各期的平衡，所以，在
完成书稿之后，我发现，有不少知名度极高的诗人及其作品，这次
没有出现在我的笔下。不过，这并不意味着本人对这些诗人和作品
的忽视和贬低。弱水三千，且只能取一瓢饮，本书的选择，只代表
在本书写作期间笔者的阅读趣味和审美倾向，比如，较多地关注女
诗人其人其作显然和我的女读者身份紧密相关。自然，囿于闻见识
养，偏颇、疏漏之处在所难免，敬祈读者诸君海涵并不吝赐教。

郭梅 戊子·冬 于杭州西溪

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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静夜思
——— 《春江花月夜》张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明?

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月? 江月何年初照人?

人生代代无穷已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子? 何处相思明月楼?

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归? 落花摇情满江树。

最早知道 《春江花月夜》是经常听的那支江南丝竹曲子，优美、抒情，

百听不厌。外婆说，张若虚的这首诗美极了，她从小就会背诵，现在西安华清

池公园还有座流霜殿呢，名称就是取自这首 “以孤篇压倒全唐”的绝美诗

篇———多年以后，只要一念“江畔何人初见月? 江月何年初照人?”我就仿佛

仍然坐在外婆的对面，听她带着迷醉的表情背诵张若虚的这首 《春江花月

夜》，一字字一句句，都仿佛出自胸臆，如明月，如清泉，如和风，拂面如

春，让人如痴如醉。

首先，这首诗的题目就分外别致，令人心驰神往。 “春、江、花、月、

夜”，这五种意象集中体现了人生最动人的良辰美景，构成了诱人探寻的奇妙

的艺术境界。

一开篇，诗人就从春夜的宁静美景入笔，勾勒出一幅春江月夜的画面: 江

潮连海，月共潮生。这里的 “海”是虚指。明丽的月色朗照千里春江，月光

闪耀千万里之遥。哪一处春江不在明月朗照之中?! 江流曲曲折折地绕过芳草

遍地的春之原野，如水的月光泻在开满鲜花的树上，是那样的洁白幽美。月光

将大千世界浸染成梦幻般的银灰色，在这美妙的境界中，以至于 “空里流霜

不觉飞，汀上白沙看不见”。

“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，清明澄澈的天地宇宙，仿佛使人

进入了一个纯净的世界，这就自然引起了诗人的遐思: “江畔何人初见月? 江

月何年初照人?”诗人由时空的无限自然地联想到了生命的无限，探索人生的

哲理与宇宙的奥秘。这种探索自古有之，比如汉代的 《古诗十九首》中就有

“昼夜苦短长，何不秉烛游” ( 《生年不满百》) 、“白露沾野草，时节忽复易”

( 《明月皎夜光》) 、“四时更变化，岁暮一何速” ( 《东城高且长》) 等句子，流

露出人生苦短的思想; 而它对人生价值、人生归宿的思考则有一定的哲理，比

如“去者日以疏，来者日以亲” ( 《去者日以疏》) 、“人生天地间，忽如远行

客” ( 《青青陵上柏》) 等。三国时曹操的《短歌行》“对酒当歌，人生几何?

譬如朝露，去日苦多”、曹植的《送应氏》“天地无终极，人命若朝露”、阮籍
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《咏怀》 “人生若尘露，天道邈悠悠”等，但诗的主题多半是感慨宇宙永恒，

人生苦短，心境悲观。张若虚没有仅仅陷入这种感叹，而是别开生面，咏出了

新意: “人生代代无穷已，江月年年只相似。”个人的生命如昙花一现，而人

类绵延不绝，因而“代代无穷已”的人生就和 “年年只相似”的江月得以共

存。张若虚超脱了个人局限，品悟自然美景的永恒魅力，虽有对人生短暂的感

伤，但更多的是对人生的追求与热爱。这也反映出盛唐的壮阔和大气。

“不知江月待何人，但见长江送流水”，江上一轮孤月高悬天际，大江日

夜奔流，似乎都是为了一个永远无法实现的等待。逝者如斯，一去不返。江月

有恨，流水无情，就像这满溢着离愁别恨的人间。诗人自然地把笔触由自然景

色转到了人生图景，叙写世间男女的相思之苦: “白云一片去悠悠，青枫浦上

不胜愁。谁家今夜扁舟子? 何处相思明月楼?”写出了在春江花月夜中思妇与

游子的两地相思之情， “白云”、 “青枫浦上”都染上了离愁别绪。 “谁家”、

“何处”的遐想，引发出春江扁舟之游子、明月楼中之思妇的一种相思、两地

离愁的诗境，一往一复，曲折有致。

这种相思，牵系着思妇的爱恨情怀: “可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜

台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”诗人没有直白地写思妇的悲和泪，

而是用“月”来烘托怀念之情。明月徘徊高楼，映照着梳妆台、玉户帘、捣

衣砧，陪伴思妇之孤寂，皎洁的明月更激发了思妇的相思: “此时相望不相

闻，愿逐月华流照君”，此刻月光定会照到夫君身上，自己情愿随着月光照到

夫君之前，设想颇为奇妙。“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”，此愿难以

实现，就盼望鱼雁传书，望长空，鸿雁远飞，飞不出月光的笼罩; 看江面，鱼

儿在深水里跃动，只是激起阵阵波纹。“尺素在鱼肠，寸心凭雁足”，向以传

信为任的鱼雁，如今也无法传递音讯，怎不让人愁苦难言!

两地的离愁，一样的相思，游子的思念又是怎样的呢? “昨夜闲潭梦落

花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，

碣石潇湘无限路”，落花、流水、残月，衬托出游子的思归之情。这种乡情之

深，连做梦也念念不忘──花落幽潭，春光将老，人还远在天涯。游子夜梦落

花江潭，春欲尽，月又斜，碣石潇湘，海雾沉沉，路途遥远，遥遥无期，真是

情何以堪! 结句“不知乘月几人归? 落花摇情满江树”，游子思忖着: 在这美

好的春江花月夜，不知有几人能乘月回归家乡? 无着无依的离情，伴着残月之
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光，洒落在江边的树林之上……不绝如缕的思念之情，游子之情，诗人之情，

种种情愫交织在一起，片片洒落在江树之上，也洒落在一代代饱受相思之苦的

人们的心上。交织着惆怅与希望，依恋与关切，意味隽永，情韵悠长。

春、江、花、月、夜，以月为中心，这位美丽的婵娟，静静地走过夜空，

静静地看着人世间的悲欢离合。月在一夜之间经历了升起—高悬—西斜—落下

的过程。在月光的照耀下，江水、沙滩、天空、原野、枫树、花林、飞霜、白

云、扁舟、高楼、镜台、砧石、长飞的鸿雁、潜跃的鱼儿、不眠的思妇以及漂

泊的游子，构成了一幅充满人生哲理与生活情趣的画卷，又像是一幅淡雅的中

国古典水墨画，引导人去感悟自然的美丽、宇宙的奥秘和生命的短暂与永恒。

写到这里，不知怎么就想到希腊电影大师西奥·安哲罗普洛斯的经典之作

《永恒和一日》，这是一部有着魔幻现实主义色彩的电影。影片讲述了身患绝

症的希腊诗人亚历山大在一天之内的遭遇。入院治疗前，他开始了一天的漫

游，其中还穿插了他与一名难民小孩的故事。亚历山大途中遇到另一位诗人，

倾吐了他未竟的诗篇:

黎明后最后的星辰

昭示了朝阳的来临

浓雾和阴影都无法玷污

那万里无云的天际

清风抚慰万物众生

犹如内心深处的絮语

生命是甜美的

而且

生命如此甜美

生命在仅剩的一天中显得如此短促，过去、未来、现在的重叠又使之无限

漫长，直至永恒。一日作为时间概念是影片的基本视角，而另一个视角则是生

命永恒的观念———永恒在这里意味着时间之外。影片看似平淡无奇，却充满了

神喻和启示，让人去思索时间、生活、生命、情感等带有永恒意味的主题。与

《春江花月夜》竟是异曲同工! 安哲罗普洛斯在这部电影中再次显示了他的诗
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歌才华，他用诗拍摄电影，用镜头写诗，这部电影也奠定了他 “电影界的但

丁”的至高地位。而张若虚在 《全唐诗》里仅存诗两首，他并非是一个高产

的诗人，但仅凭 《春江花月夜》一篇，就 “压倒全唐”，稳居诗坛大家的地

位——— 《春江花月夜》是乐府 《清商曲辞·吴声歌曲》的旧题，据传始创者

是陈后主，发展于隋炀帝，而张若虚则是集大成者。明代李攀龙的 《唐诗选》

曾这样评论这首诗: “绮回曲折，转入闺思，言愈委婉轻妙，极得趣者。”诗

人在诗中表达的情感虽感伤但不失明快，虽然惆怅但不失轻盈，澄澈空明、清

丽绝伦，著名学者闻一多先生称赞它乃“诗中的诗，顶峰上的顶峰” ( 《宫体

诗的自赎》) ，道出了无数读者的心声。

应该顺便一提的是，到了南明弘光年间，才女柳如是随丈夫钱谦益到南

京，写了一首《春江花月夜》:

小砑红笺茜金屑，玉管兔毫团紫血。

阁上花神艳连缬，那似璧月句妖艳。

红绮双双描凤凰，望仙两两画鸳鸯。

无愁天子限长江，花底死活酒底王。

胭脂臂捉丽华窘，更衣殿秘绛灯引。

龙绡贴肉汗风忍，七华口令着人紧。

玳筵顶飞香雾腻，银烛媚客灭几次。

强饮犀桃江令醉，承恩夜夜临春睡。

麟带切切红欲堕，鸾钗盘雪尾梢翠。

梦中麝白桃花回，半面天烟乳玉飞。

碧心跳脱红丝匼，惊破金猊香着月。

殿头卤簿绣发女，签重慵多吹不起。

《春江花月夜》乃乐府旧题，柳如是在这里是以旧瓶装新酒，咏南朝后主

叔宝荒淫失国之事，熔铸史实，发以新意———柳如是在诗里用了许多的典故，

对陈叔宝、张丽华、江总君臣奢靡生活进行描写和揭露，其实是借以讽刺南明

君臣的醉生梦死、荒淫误国，立论有力，文笔漂亮，颇显作者之才情和拳拳爱

国之心。陈寅恪先生曾经在其《柳如是别传》里这样评论此诗: “乃效温飞卿



8 悦读悦美·霓裳一曲千峰上

之艳体，而作李长吉之抝词。其中 ‘无愁天子限长江，花底死活酒底王’句，

尤新丽可诵也。”

张若虚和柳如是，一个是盛世才子，一个是末世名妓，他和她，本无交

集，但他们都钟情于乐府旧题《春江花月夜》，张才子摹景绘情，重在抒写宇

宙洪荒之人生感悟和哲理，隐现盛世之昂扬、大气; 而柳才女生在乱世，目睹

国家艰危风雨如晦，则情不自禁语出激愤借史讽今，立意沉稳有力、表述华丽

锋锐，椎心泣血中透出末世文人的悲凉和无奈。他俩都以自己不世出的才情赋

予《春江花月夜》以崭新的艺术生命。
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远离尘嚣
——— 《积雨辋川庄作》王维

积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。

漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。

山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。

野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。

王维 ( 701—761) ，字摩诘，“维”与 “摩诘”合起来正是佛教的一部重

要经典。太原祁 ( 今山西省祁县) 人。盛唐著名诗人，曾官至尚书右丞。少

有才名，前期仕途顺利，政治热情高涨，充满济世之志。四十岁后，唐代政治

逐渐走向腐败，他的政治热情受到压抑，渐趋消极，内佛外儒成了他的主要思

想。退隐田园，躲避现实，借山水美景以排遣苦闷，成为他生活的主要方式，

离现实和社会越来越远。辋川庄，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。

《旧唐书·王维传》这样记载: “维兄弟俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年

长斋，不衣文采。”说王维兄弟俩长斋礼佛，隐居生活十分清净和清苦。在这

首七律中，诗人把自己清幽的禅寂生活与辋川优美的田园风光结合起来，创造

出物我两忘的境界。
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