

中国现代小说家论

邢鉄華



中国现代小说家论

邢 铁 华

阜阳师范学院中文系

目 次

郁达夫论.....	(1)
——他的小说和艺术	
老舍和他的《骆驼祥子》.....	(34)
巴金在三十年代(上).....	(55)
——巴金论之一	
蒋光慈三部小说透视.....	(85)
丘东平：写战争题材的小说家.....	(116)
肖红小说创作简论.....	(144)
三十年代小说战线的新军一瞥.....	(162)
——张天翼、沙汀、艾芜、吴组缃	
论鲁迅和鲁迅研究.....	(196)
鲜血的记录.....	(224)
——读左联机关杂志《前哨》札记	

附 录

《中国新文学大系续集》小说篇目.....	(247)
《蒋光赤生平点滴调查记》.....	(251)
一颗燃烧的心.....	(257)
——访作家巴金	
后 记.....	(263)

郁 达 夫 论

——他的小说和艺术——

一、郁达夫：创造社的一位典型小说家

法国的大作家阿那都尔·法郎士在他的小说《伊壁鸠鲁的花园》里写下了一句话道：“嘲讽和怜悯是两位好顾问；前者用了微笑使得人生温馨可爱，而後者的眼泪却使得生活神圣庄严”。于是法郎士接着自白其态度道：“我所祈求的嘲讽，不是冷酷的那一类。这，不嘲笑‘美’，也不嘲笑‘爱’。”冰心在她的《繁星》第二十九也说：

我的朋友，
对不住你；
我所能付与的慰安，
只是严冷的微笑。

而郁达夫则相反，他是以眼泪“使得生活神圣庄严”的。

人们总不会忘记历史。因为历史，是人类生活斗争的记录，自从出现了阶级，则是阶级斗争的记录；文学，却是人类生活斗争和阶级斗争的果实。中国社会因为久久保持着封建制度的相当的稳定，所以历代的文学都脱不卸封建的传统的内容和形式。这样的保持着，直到一九一九年的时候，由于“五四”运动的爆发，于是在文学上——一切文化也在内——起了一次质的突变，这便是“五四”新文化运动和“五四”精神的

高扬。这运动和精神给与现代中国人的遗产，很为可贵，今日文化上的结果，多半是在这里造因。自然，今日的文化情势，已不是“五四”时代的情势；今日的文学也不是“五四”时代的文学。但无论如何，因为这运动给与我们的伟大，到现在，这日子是不会被忘却的。

新文学的起来，首先是诗体的革命；继之新形式的小说也在萌芽。新文学经过“五四”思潮的灌洗，便如春阳之下的幼芽，一天天滋长起来。在这种背景下，创造社便应运而生。

“五四”影响之下的思潮，与欧洲产业革命后的浪漫时代以下的思潮有着类似。但是所谓浪漫者，并非各流俗所云系狂荡不羁之谓。“浪漫”含有着反叛的意味，说得具体些，则是对于现存的社会残基挑战，故其突发有如狂飙。但是这反叛的行动也可以分做两方面来说：其一是热情的，其次是冷观的。热情是进军的喇叭，冷观是掘地的锄锹。一是理想将来，一是暴露现在。在这运动发生时，文学的表现多是热情之作。随着运动的深入，乃转入将生活内幕，作细微之刻画。所以在欧洲，巴尔扎克作为写实主义的前驱，也有人论作浪漫主义的后殿，并非全无道理。“浪漫”与“写实”虽云冲突，在其间亦可寻求其因果，故云一切变化不能在衔接处一刀两断者，即是此意。“五四”思潮中的“浪漫”与“写实”在表面也是冲突的，其实郭沫若的“浪漫”，梦想新时代的到来，反抗旧的形态，与鲁迅的“写实”，暴露旧日之残余，一一加上了标签，送入坟墓去，又有什么区别？

创造社被公认为我国新文学史上具有浪漫主义气息的文学团体，它是由几个日本留学生组成的。“五四”运动的火线既是三十一条款的签定问题，所以澎湃着浓重的爱国气氛。这种忧时爱国的观念在留学生的心里更是浓重。到了他们寻找到适

当的文学样式将这种爱国情热喷发出来的时候，便形成了独具艺术风格的创造社的文学，及至郭沫若的《女神》和郁达夫的《沉沦》出版，便轰动了中国文坛。

郁达夫从此开始了创作的生涯。

郁达夫，原名文，一八九六年出生于浙江富阳城内一个地主阶级家庭里。从一九〇九年到一九一〇年，他先后在四所中学就学。先是考入嘉兴府中学，暑假后转入杭州府中学，一九一〇年春初又转入美国长老会在杭州办的育英书院，两个月后因参与学校风潮而被开除，旋即又进入美国浸礼会在杭州办的一所中学。一九一三年由其长兄郁华（字曼陀）带至日本，一九一四年夏考入东京第一高等学校预备班，开始官费留学生的生活。此期间他和郭沫若同班同学。一年修满之后，郁达夫被分配到名古屋的第八高等学校，郭沫若则进了冈山的第六高等；一九一八年夏，郁达夫入东京帝国大学的政治经济学部，郭沫若则到九州帝国大学的医学部去学医。根据郭沫若的回忆：“达夫很聪明。他的英文，德文都很好，中国文学的根底也很深，在预备班时代他已经会做一手很好的旧诗。我们感觉着他是一位才士。他也喜欢读欧美的文学书，特别是小说，在我们的朋友中没有谁比他更读得丰富的”。①

在创造社的“胎动期”，郁达夫就是积极的参加者。到了一九二二年他回国参加创造社各刊物的编辑时，已经被世人所注目，誉为创造社的三大台柱之一了（其他两个是郭沫若和成仿吾）。

第二次国内革命战争时期，郁达夫参加了反蒋的民主运动；抗日战争时期，郁达夫主要从事抗日文化宣传工作，表现了一个进步作家的爱国热情。一九三八年应郭沫若之邀，在武汉，参加了军委会政治部第三厅的抗日宣传工作。一九三八年

末，赴新加坡任《星洲日报》副刊编辑，并任《华侨周报》主编，宣传抗日；一九四一年十二月太平洋战争爆发后，新加坡华侨文化界组织文化界战时工作团并创办战时工作干部训练班，郁达夫任工作团主席和训练班主任；一九四二年一月，新加坡华侨抗敌动员委员会成立，他是执行委员之一，并兼任文化界抗日联合会主席。

一九四二年二月初，日军逼近新加坡，郁达夫于五月间辗转转到苏门答腊的巴爷公务（一个小市镇）；一九四五年九月十七日被日本宪兵部秘密杀害于武吉丁宜附近的丹戎革岱的荒野中。

郁达夫只活了四十九岁，但他却成为我国新文学史上负有盛名的一位作家。从他的七卷全集和几本零星结集来看，他写小说，散文和评论，也偶写戏剧；但他的二分之一左右的作品，是小说，在读者中影响最大的也是小说。因此我们可以认定，郁达夫创作的基本面目是一位小说家。为了对郁达夫的小说创作有一个轮廓的认识，我不妨做一个粗略的编目：

《沉沦》，一九二一年上海泰东图书局初版。创造社丛书之一。内收中篇《沉沦》，短篇《南迁》和《银灰色的死》。

《迷羊》，中篇，一九二二年上海泰东图书局初版。

《茑萝集》，一九二三年上海泰东图书局初版，创造社《辛夷小丛书》之一。内收小说《血泪》、《茑萝行》，皆短篇。

《达夫全集》第一卷《寒灰集》，一九二七年上海北新书局初版，内收短篇小说《茫茫夜》，《秋柳》，《采石矶》，《春风沉醉的晚上》，《十一月初三》，《薄奠》，《烟影》。

《达夫全集》第二卷《鸡肋集》，一九二七年上海北新书局初版，内收短篇小说《沉沦》，《南迁》，《银灰色的死》，

《胃病》，《血泪》，《莠萝行》；该卷中小说基本上是《沉沦》和《莠萝集》的合集。

《达夫全集》第三卷《过去集》，一九二七年上海开明书店初版，内收短篇小说《过去》，《清冷的午后》，《风铃》（即《空虚》），《怀乡病者》，《秋河》，《落日》，《离散之前》，《寒宵》，《街灯》，《祈愿》。

《达夫全集》第四卷《奇零集》，一九二八年上海开明书店初版，内收短篇小说《考试前后》（即《微雪的早晨》），小说断片《人妖》。

《达夫全集》第五卷《敝帚集》，一九二八年上海北新书局初版，此卷无小说，是文艺论文集子。

《达夫全集》第六卷《薇蕨集》，一九三〇年上海北新书局初版，内收短篇小说《二诗人》，《逃走》，《纸币的跳跃》，《在寒风里》，《杨梅烧酒》，《十三夜》。

《达夫全集》第七卷《断残集》，一九三三年上海北新书局初版，此卷无小说，是论文和杂文集子。

《她是一个弱女子》，中篇，一九二八年上海现代书局初版。

《达夫自选集》，一九三三年上海天马书店初版，内收短篇小说《迟桂花》，另有小说九篇皆旧作。

《忏余集》，一九三三年天马书店初版，内收短篇小说《东梓关》，《马缨花开的时候》，《碧浪湖的秋夜》，《瓢儿和尚》，《迟桂花》。

《饶了她》，长篇，一九三四年上海现代书局初版。

《达夫短篇小说集》（上、下两册），一九三五年上海北新书局初版，大部分是旧作，新收小说《迟暮》，《唯命论者》两篇。

《达夫选集》，一九三六年上海万象书店初版，内收小说八篇，其中七篇皆旧作，新收中篇《出奔》。

郁达夫一生大约写了四十多篇小说。其中占绝对篇幅的是短篇；中长篇只有四篇。有趣的是，郁达夫以中篇《沉沦》开篇，又以中篇《出奔》压卷。但郁达夫归根到底是一位短篇小说家。

创造社虽不像文学研究会拥有雄厚的小说创作力量，但也不乏小说创作之人。郭沫若也创作小说，像《残春》、《鹁雏》、《函谷关》皆是，但他的“喷火的方式”毕竟是诗，他是以创造社的诗人著称的，而且是新诗实绩最早的奠基者。倪贻德、周全平都是创造社系统的小说作者。倪贻德有《玄武湖之秋》、《东海之滨》，周全平有《烦恼的网》，《梦里的微笑》等，只留下一点痕迹，而没有产生出多大的影响。产生影响的是张资平。他是广东人，也是创造社的发起人之一。他的小说实在不少，厚厚的大小足足有十几个集子，但大都是粗制滥造的。他是被鲁迅所追击的写“△”的名手。“五四”以后，封建势力虽然破了产，然而还部分地保守其残余势力；所以青年们表面虽都革了新而大部分还丢不掉精神上的辫子。渴望自由的心理与旧势侵蚀的心理，在冲突着，这现象特别是容易发生在婚姻与性爱的场合上。在这种冲突中，堕落，神经病，以及自杀，已是普遍现象。在张资平的几篇比较重要的小说如《飞絮》、《苔莉》中虽然反映着这种悲剧的事实，但封建意识的游魂和肉欲的描写，使张资平的小说成为“下等小说。”

作了这一番简略考察和比较就可以看出，郁达夫是创造社的写小说的佼佼者；无论从小说的思想内容、艺术形式或者从它所产生的影响，都可以得出这样的结论。郁达夫是创造社的

一位典型小说家，是“五四”精神的忠实的继承者和发扬者。

二. 试论郁达夫的忧郁

忧郁，构成了郁达夫小说创作中一个极为重要的特色，已经得到许多人的公认了。无论在他早期的作品里，或者是晚期的作品里，都可以感觉到那种无限忧郁的气氛。

一九二一年，在《沉沦》中他描写了一个患“忧郁症”的留日中国学生。他说道：

“在水天相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者”；

在学校里，“他每觉得众人都在那里凝视他的样子”；

在教室里，“他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很”；

他感觉到“无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶意”。

他甚至说：

“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个能安慰体谅我的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！

“从同情而来的爱情！

“我所要求的就是爱情！

“若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。”

一九二二年，他在《采石矶》中又描写了一个“忧郁症”患者黄仲则：

“自小就神经过敏的黄仲则，到了二十三岁的现在，也改

不过他的孤做多疑的性质来。他本来是一个负气殉情的人，每逢兴致激发的时候，不论讲得讲不得的话，都涨红了脸，放大了喉咙，抑留不住的直讲出来。……

“像这样的发泄一回之后，他总有三四天守着沉默，无论何人对他说说话，他总是噤口不作回答的。在这沉默期间内，他也有一个人关上了房门，在那学使衙门东北边的寿春园西室里兀坐的时候，也有青了脸，一个人上清源门外的深云馆怀古台去独步的时候，也有跑到南门外姑熟溪边上的一家小酒馆去痛饮的时候。不过在这期间内他对人虽不说话，对自家却总一个人老在幽幽的好像讲论什么似的。……

“他的自小就有的忧郁症反一年一年的深起来了。”

郁达夫的忧郁不仅表现在小说中，他自己也直言说了出来：“在日本现代的小说家中，我所最崇拜的是佐藤春夫。他的小说，周作人氏也曾译过几篇，但那几篇并不是他的最大的杰作。他的作品中的第一篇，当然要推他的出世作《病了的蔷薇》，即《田园的忧郁》了。……最近发表的小说集《太孤寂了》，我还不曾读过。依我看来，这一篇《被剪的花儿》，也可说是他近来的最大收获。书中描写主人公失恋的地方，真是无微不至，我每想学到他的地步，但是终于画虎不成”。②

郁达夫的忧郁和形成他的小说中忧郁的调子的原因是什么呢？

长期以来文学史家和评论家曾作过各种各样的解释。

一种解释是，由于他的私生活的不幸。这大致是指他的婚姻生活来说的：他的原配夫人孙荃，是他在一九二〇年前后在日本留学期间回国结婚的，是包办婚姻，无爱情可谈。一九二七年郁达夫和孙荃分居，同杭州王映霞结婚，这是一次自由的结合，但不久就闹翻了，郁达夫不得不出走南洋。一九四三年九

月，郁达夫由新加坡亡命到苏门答腊，经友人介绍又和巴东的一位年轻的娘惹结婚。

郁达夫在婚姻生活中确实是遭受着波折和不幸的。“他热爱他的从前的妻，而他的妻背叛他。”③郁达夫在《南迁》中曾沉痛的说：“名誉，金钱，妇女，我如今有一点点什么？什么也没有。我，我只有我这一个将死的身体。”由此一位评论家便认为“这时他有三大欲望：金钱、爱情和名誉。在无可奈何中想求得满足”。④并且认为他的思想是“颓废的”。又由于他在《沉沦》中描写了两个情节，一个是“他尽兀兀的站在便所的玻璃窗口偷看”隔壁浴室正在洗澡的房主的女儿；另一个是隔着苇草偷听一双男女野合的情话，这一看一听便构成了郁达夫“不道德”的罪名。使他招致了许多非难。道学先生们称他为“颓废派”；资产阶级的绅士才子们攻击他。徐志摩就说过：“创造社的人就和街头的乞丐一样，故意在自己的身上造些血脓糜烂的创伤，来吸引过路人的同情”。这“创造社的人”，指的就是郁达夫。反动派甚至指诬他“道德堕落”，“人格卑微”，“不能为人师表”，连大学的聘书都不能下给他，使他陷于极度的痛苦中。直到今天，也还有人因为受了这些诬蔑的影响而不能正确认识郁达夫。是不是郁达夫在私生活上的不幸导致了他的忧郁？

这使我想起了英国大诗人拜伦。

拜伦的诗是忧郁的。同样，最通常的一种解释，就是说他私生活不幸。一八一五年拜伦结婚，次年妻子就提出离婚，闹得舆论譁然，整个英国上流社会都攻击他，指责他道德堕落，人格卑鄙。一个批评家麦考雷曾经就此发表过议论。他说。“……一般的情形，出奔、离婚、家庭的纠纷，是丝毫引不起人们的注意。我们读到那丑闻，谈论了一天，于是把它忘掉，但是六

七年（指一八一六年——引者）里却有一度，我们的美德变成很残忍的。我们不能默视我们的宗教与礼仪的法规受了侵害。我们必要挺身而出以抗恶害。我们必要教训那些放荡者理会英国人民是尊重家庭束缚的重要性的。因此便指出某一个不幸的人成为赎罪的牺牲者，而这个人在任何点上都不比那成千上万受着宽大待遇的犯罪者更为堕落。……”⑤既然，拜伦不比别人堕落，为什么单单是他成为英国上流社会攻击的对象？

同样，郁达夫“他的日常生活，就我所见到的，也都和常人一样，并不显示着反常的浪漫和颓废。”⑥“富于热情的他，在根源上还是有着冷静的识力的。他不会取巧，不愿投机，处处地方，都保持着相当的纯洁。”⑦既然是这样，为什么郁达夫受到“颓废”和“不道德”的非难？

另一种解释，郁达夫的忧郁是由于受着经济的压迫。那根据是郁达夫在《茑萝行》里说：“一踏上了海岸，生计问题就逼紧到我的眼前来，缚在我周围的命运的铁锁圈，就一天一天的扎紧起来了”。在《鸡肋》里他又说：“东奔西走，为饥饿驱使，竟成了一个贩卖知识的商人”。由此便得出结论，这是“没落文人的慨叹”。

一个批评家曾经指出：“在政治和经济上苦闷悲观，找不到出路，一个人没有心灵的寄托的地方是难以忍受的”。⑧

“郁达夫的自我麻醉，自我戕害，自暴自弃，一方面固然是消极颓废，却也表示了自己的不甘心麻木不仁地，随世浮沉地生活下去。……金钱、名誉、爱情、好像是他追求的目的，不愿与世浮沉，那又怎能达到他的目的呢？”⑨

从金钱、名誉、爱情去解释郁达夫的忧郁，是不能作出科学的回答的。那么，郁达夫的作品中的忧郁因素，究竟应作何种解释呢？

马克思主义认为，人们的社会存在决定人们的意识，阶级斗争和民族斗争的客观现实决定人们的思想感情。郁达夫小说中所反应出来的忧郁因素，应当从他的生活的时代去寻找。别林斯基说：“要想揭破拜伦这个无限伟大的诗人的忧郁的诗行的谜底，首先必须猜破他所表现的那个时代的秘密。”⑩对于郁达夫来说，这句话也是适用的。

郁达夫生活在中国近代史和现代史新旧交替时期。当郁达夫诞生的时候，中国封建专制制度已经到了夕阳西下濒临死亡的时期，资本主义的生产关系在过于狭小的封建社会的胎盘内正孕育着。但是这种孕育是在压迫之下进行的。中国的封建专制制度愈是临近它的死亡期，中国资本主义因素的孕育愈是遭受着强大的压力；在历史的发展进程中，中国的这一现象是和欧洲资产阶级革命的前夜有着很大的不同。这是因为，自从一八四〇年鸦片战争以来，帝国主义插手于中国，对中国的政治、经济和文化进行了大规模的侵略。在五四运动以前，资本主义列强对中国的侵略战争共有五次，即一八四〇年到一八四二年的鸦片战争，一八五七年到一八六〇年的第二次鸦片战争，一八八四年到一八八五年的中法战争，一八九四年到一八九五年的中日战争，一九〇〇年的八国联军战争。帝国主义侵略中国，一方面促使中国封建社会解体，促使中国发生了资本主义，把封建社会变成了半封建社会；但是在另一方面，它们侵略中国的目的，决不是要把封建的中国变成资本主义的中国，恰恰相反，它们是要把中国变成它们的半殖民地和殖民地。因此，帝国主义勾结中国封建势力企图阻挠中国资本主义的发展，它们残酷地统治了中国，把一个独立的中国变成了一个半殖民地和殖民地的中国。“由于帝国主义和封建主义的双重压迫，……中国的广大人民，尤其是农民，日益贫困化以至大批

地破产，他们过着饥寒交迫的和毫无政治权利的生活。中国人民的贫困和不自由的程度，是世界所少见的。”^⑪

鸦片战争以后，特别是太平天国革命运动发生以后，破坏了、打击了封建经济基础，中国民族资本主义有了萌芽，一八八一年以后到十九世纪末期，中国民族资本主义开始了初步的发展。这时中国社会中产生了新的社会阶级——中国的资产阶级和无产阶级。中国民族资本主义在萌芽的时候就遭受到帝国主义和封建主义的摧残，因此，必然发生中国人民的反帝反封建的革命运动。中国无产阶级在这一时期中，进行了反帝反封建的革命斗争，如香港工人罢工，反抗帝国主义侵略，福建造船厂工人罢工，反抗封建压迫等等，充分表现了中国无产阶级在革命斗争中坚决英勇的特质。但是当时中国无产阶级还在幼年，并没有当作一个觉悟了的独立的阶级力量登上政治的午台。因此，这一时期的革命斗争，主要是农民自发的斗争和维新派进行的维新运动。

维新思潮的高涨出现在一八八一年以后，那是因为地主阶级的知识分子对于资本主义制度的认识增加了，受过资本主义教育的知识分子也出现了。冯桂芬和容宏就是两个代表。冯桂芬是林则徐的门生，一八六一年就著成《校邠庐抗议》，明确地提出“鉴诸国”，主张中国须向各资本主义国家学习。容宏是中国第一个留美学生，立志“以西方学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”。他的自传《西学东渐记》对其维新思想有绝好的说明。冯桂芬和容宏等人给中国维新思想建立了基础，于是一八八一年以后，以上海和香港为中心，开始了维新运动。所谓“新”、“良”，就是资本主义；所谓“维新”、“改良”、“变法”，就是使旧的封建主义的中国，改变为新的资本主义的中国。

甲午中日战争以后，出现了许多报章书籍，鼓吹变法维新。维新派的人物，特别是严复，翻译了《天演论》、《原富》、《群学肄言》等西方资产阶级民主主义的书籍，对于维新思想的推动起了很大的作用。维新思想和维新运动的发展，到一八九八年就出现了戊戌变法。

一八八一年到一八九八年的维新变法风云弥漫在全国；郁达夫就诞生在这种历史风云的背景下。

戊戌变法冲破了满清政府的禁例，争得某种程度的出版、结社的民权利；这一点民权利，虽然在变法失败后被那拉氏取消了，但是不久又恢复起来，大量地介绍资本主义的文化思想，使民主主义的文化思想较普遍的传播于全国。郁达夫的中学时代就是在这种资本主义文化思想的熏陶下度过的。

但是，戊戌变法是短命的。从六月十一日皇帝下诏变法，到九月二十一日变法失败，只有一百零三天。

戊戌变法，是有资本主义思想的知识分子或欲转变为资本家的地主的维新运动。他们希望在满清封建统治的旧基础上，经过改良而使中国社会走上资本主义道路，逐渐形成一个民主、独立的新中国，在中国历史上确有进步的意义。戊戌变法的失败，宣告了改良主义在中国没有出路。帝国主义要中国改变为殖民地，并不要中国改变为资本主义社会。因此，几十年的维新思想的传播和维新运动的失败，是带有悲剧性质的；这种悲剧气氛曾影响了当时为数不少的具有资本主义思想的知识分子，使他们的思想打上了“忧郁”的烙印。郁达夫的忧郁就种因于此。

当郁达夫走上青年时代的时候，中国资产阶级民主革命正开展起来，以孙中山为首的中国民族资产阶级与小资产阶级，积极从事于民主主义革命。当时“中国无产阶级还没有当

作一个觉悟了的独立的阶级力量登上政治的午台，还是当作小资产阶级和资产阶级的追随者参加了革命”。^⑫资产阶级和小资产阶级革命家于一九一一年十月十日发动了武昌起义，这就是辛亥革命。一九一二年一月一日，孙中山在南京就临时大总统之职，宣布中华民国临时政府成立。但是，辛亥革命后，同盟会就放弃了原有的革命纲领。孙中山对同盟会会员明白宣布：

“今日满清退位，中华民国成立，民族、民权两主义已达，唯有民生主义，尚未著手，今后吾人所当努力的，即在此事”。

^⑬满清政府虽然是推倒了，但帝国主义在中国的侵略势力，并未有丝毫的变动；专制政体在形式上确实是推翻了，但封建主义在中国的势力，并未有丝毫的变动。因此，孙中山的大总统只做了三个月。四月一日，孙中山正式解职，五日临时政府迁移北京，袁世凯便篡窃了大权。辛亥革命又失败了。

辛亥革命更具有悲剧的性质；它的悲剧气氛更浓重了。鲁迅在他的小说《药》中，曾借助夏瑜的悲剧来说明辛亥革命的悲凉。像天空中飘来一块阴云，沉重地压在知识分子的心头。

就在辛亥革命失败后的第二年，十七岁的郁达夫便东渡到日本去了。他是带着时代的忧郁到日本去的。他曾说，

“我的抒情时代是在那荒淫残酷、军阀专权的岛国里过的。眼看到的故国的陆沉，身受到异乡的屈辱，与夫所感所思，所经所历的一切，剔括起来没有一点不是失望，没有一处不是忧伤，同初丧了夫主的少妇一般，毫无气力，毫无勇毅，哀哀切切，悲鸣出来的，就是那一卷当时很惹起了许多非难的《沉沦》。”^⑭

《沉沦》是一篇自叙传式的小说，他是带着时代的忧郁借作品中人物的“酒”来浇自己胸中的块垒的。小说中的主人翁还没有过完三分之一的生命，就感觉到了这种生活的无聊，他