

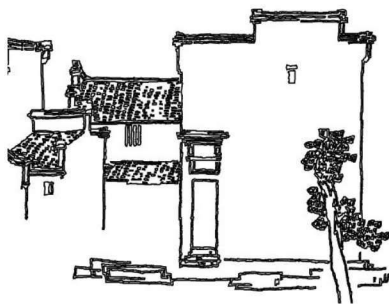
■ 江东文艺·作家文丛

梅子黄时雨

戴勤锋◎著

在戴勤锋的散文世界里，时时可见生活中无处不在的美好。他有的是暖暖的乡土情怀，所以集子《梅子黄时雨》弥漫着的是一派温情与爱心。

■ 江东文艺·作家文丛



梅子黄时雨

戴勤锋 著

 宁波出版社
Ningbo Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

梅子黄时雨 / 戴勤锋著. — 宁波 : 宁波出版社, 2014.12

(江东文艺·作家文丛 / 王昱主编)

ISBN 978-7-5526-1848-8

I . ①梅 … II . ①戴 … III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 254055 号

江东文艺·作家文丛 梅子黄时雨

丛书主编 王 昱

本书作者 戴勤锋

责任编辑 卓挺亚

出版发行 宁波出版社

(宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼 315040)

网 址 <http://www.nbcb.com>

印 刷 浙江新华数码印务有限公司

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张 8

字 数 184 千

版 次 2014 年 12 月第 1 版

印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1848-8

定 价 28.00 元

如发现缺页或倒装,影响阅读,请与承印厂联系调换。电话:0571-85063471

《江东文艺·作家文丛》编委会

主 编 王 昱

副主编 杨慧月 齐海峰 陈云其 陆爱国

编 委 朱华红 朱军备 王晓菁 俞苏伟 胡 勇

当你从清梦中醒来，看远山含黛，近水微澜；听鸟鸣翠柳，游鱼唼喋；你的心也会随之柔软起来。等到夕阳西下，暮霭浓淡了远山近水，绵长的廊檐下就会亮起一排灯笼。此时的美人靠再也不是青山绿水中的一抹点缀，在红色的灯影与粼粼的波光相互辉映下，整段美人靠都荡漾在一个光与影的世界里……

序：有种感动叫温暖

/ 包丹虹

在我印象中，戴勤锋是一位特别方圆规矩的作者，他的作品就如同其五官这般端正有礼貌。无论题材篇幅还是格调，他的文章似乎都是为副刊量身定制的，无须让编辑在做嫁衣时煞费苦心。正因为认真合作的诚意，加上稿件如沐春风的和气质地及娴熟笔法，他的文章常常被全国各大报纸采用也是情理中的事了。

几年写下来，戴勤锋颇具成果，散文集《梅子黄时雨》就是过往书写的结晶。叙事记人、写景状物、读书思考，兼及旅游美食等等，书中所涉及的内容大抵不外乎当下都市人的日常生活内容。只不过，在戴勤锋笔下所呈现的都是暖色系列。

第一辑“如烟往事”，在这本书中占了很多篇幅。旧时底片《不倒的老屋》唤起了人们对昔日旧居亲近自然的美好回忆：“爱美的母亲在院子的花坛里种满了凤仙花和紫茉莉，又在院墙边种了许多株茑萝，当茑萝花开的时候，满眼都是红色的小五角星。”

作者在《糊平顶》中写道：“‘双抢’时节，父母要忙到很晚才能回家，我和妹妹就常在左邻右舍吃‘百家饭’，甚至吃好了还睡在那里。不像如今住在高楼里，虽然物质条件比以前好了，但邻里之间却互不相识。”

在经济发达物质富裕的当下，按理精神生活也该随之丰盛得

意,但为什么人与人之间反而越来越隔膜?正因为人们迷惘于现实的失落与疏离,所以那些回味温馨的自然风物与乡情睦邻,便引发了很多人的共鸣和怀念。

往事系列散文中,有几篇写宁波老字号故事的,我印象较为深刻。如《百年糕香赵大有》里写道:“吃过赵大有招牌产品‘龙凤金团’的人都知道,它色黄如金,味香质糯,又因扁圆的形体和龙凤呈祥的花纹,寓意吉庆团圆和幸福美满,所以老百姓在做寿、满月、祭祀、敬神时,都用它来讨个好彩头。而龙凤金团这么多年来能保持一贯色香味不变,主要源于赵培德定下的‘三不出售’和‘三不卖’的规矩。”前者是对产品的严格要求,后者是对售后服务的负责。产品闻名遐迩,自然带来生意的兴旺发达,据说当年蒋介石回宁波办六十大寿时,特意叫部下来订赵大有糕点。

还有楼茂记、大有南货店等,这些甬城老字号都是以诚信优质为招牌的。戴勤锋通过对它们优良经营传统的记叙,梳理出人事之间某种相承的脉络和真谛,而这种书写给人的温暖感,有时要比直接揭露现实“挂羊头卖狗肉”等坑蒙拐骗现象更感人。

所谓“地者,万物之本原,诸生之根菀也”,戴勤锋散文中所呈现的地方景观与标签,也给读者带来了特有的亲切感。从歌谣《摇啊摇,摇到外婆桥》,到游戏“六月荷花朵朵开”,还有雨纸伞,抑或西瓜船等风物,无不体现出水墨画般的江南韵味。

他写城东的下茅塘、秋光里的石桥、沧桑演武街等身边风景,并非浮光掠影,而常常是连根带土挖掘被时光湮没的地方文化,这也使得文章具有一定的深度。宁波历来系卧虎藏龙之地,他拐进贤良巷,找出清朝浙江第一位状元史大成;来到忠介街,带出大明

孤臣钱肃乐；转入孝闻街，捧出艺术泰斗赵叔孺……

即便是篇幅不多的那辑“剪烛西窗”，戴勤锋在涉猎古今中外书籍时，若遇到与本地相关的，焦点就会立即对准。比如他看《陶庵梦忆》，见其中写有“日月湖”“天童寺僧”“阿育王寺舍利”等篇章，阅读欣喜之余，便写就《张岱笔下的宁波》一文。

饮食是最能反映地域特色的，在“生活况味”这一辑中，他津津乐道：宁波“三臭”、清明螺肥如鹅、菜花黄时甲鱼肥、淡水贝类也味美、活色生香西施舌等等。戴勤锋写美食之得心应手，仿佛是位烹调技术高明的大厨。且看他写如何做“独占鳌头”：“待铁锅里的猪油烧至八成热时，放葱段、姜片爆香，再把切好的甲鱼块推进锅中翻炒，约一分钟后依次放入笋块、黄酒、精盐、酱油、冰糖、醋和少量水，用小火炖半小时左右；见汤汁浓稠、肉和鳖裙软糯时，加少量水淀粉勾芡，再淋上些许香油，即可起锅装盆。”寥寥几笔，就把一道色香味俱全的经典名菜端了上来。

他在写“舌尖上的宁波”时，往往还信手拈来出典掌故，被附丽上雅趣逸事的佳肴便更令人咀嚼过瘾。所以，这类文章感性与知性相融，加上作者生动简练的文字描绘，便很受《新民晚报》《大公报》等欢迎。

博尔赫斯说：“所有的文学归根到底都是自传性的。”而散文形象主要是一种写实性意象，它最基本最质朴的美学特征就是“真”。在日常生活中，作者对所见所闻所引发的那些情愫与思考，无不是“我”内心世界的直观反映。

综观戴勤锋散文，个性鲜明，几乎篇篇都有“我”。即便描述旅游途中的水光山色，他也是外物内化，情景有所结合。

而在“心灵絮语”这辑中,那种主观感情就尤其显明。《退步原来是向前》《信任是朵美丽的花》《有种感动叫作温暖》《这辈子,还能和父母相处多久》等等充满理趣的文章,都是以人事、情景、现象等为引由,主旨在于表达作者独特的感悟与见解。

翻阅“心灵絮语”系列,犹如手捧“暖冬三宝”,直叫人感觉真善美话题之永恒。如《三秒钟的温暖》:“坐了几站后,我发现这位司机师傅有些与众不同:一是乘坐他车的老年人特别多;二是等最后一名乘客上完车关好门后,他总要等上三秒钟再开车,同时在车启动或转弯的时候,总不忘提醒车上的乘客要拉紧扶手、注意安全等。正当我感到疑惑时,不经意间听到前面一对老人聊天,这才恍然大悟。原来,老人们爱乘这位师傅的车,就因为每次开车前那三秒钟的等待。”

最后,作者感慨道:“三秒钟对人的一生来说,是非常短暂的,伸个懒腰或一回头的工夫,就不知不觉过去了。但在某些时候,我们说话或做事之前若能等上三秒钟,说不定就会得到一些意想不到的收获。这种收获,如同早春的阳光,让人感觉灿烂而温暖。”

在戴勤锋的散文世界里,时时可见生活中无处不在的美好。我读完书稿在电话中随意问了句:“你就没一点抱怨或不满吗?”他嘿嘿笑道:“我年轻,也没什么经历。”是的,他从小在曾祖母、外祖母庇护下长大,之后的生活似乎也未曾有过纷扰。他有的是暖暖的乡土情怀,所以集子《梅子黄时雨》弥漫着的是温情与爱心。

如果说有什么期待的话,我倒是希望他在地域文化与现实话语中能够多一些反思与批判。但,或许戴勤锋更愿意采用这种以柔克刚的方式,给读者以思想留白的余地。

目录

CONTENTS

序：有种感动叫温暖 / 包丹虹 1

第一辑 如烟往事

不倒的老屋	2
摇啊摇,摇到外婆桥	5
梅子黄时雨	9
糊平顶	12
油纸伞	15
远去的乡村狗吠	17
六月荷花朵朵开	20
走 书	22
西瓜船	25
季节的狂欢	28
暖冬三宝	31
后塘河那些往事	34
城东下茅塘	38
百年糕香赵大有	41
秋光里的石桥	44
贤良巷旧事	47
沧桑演武街	50
百年酱香楼茂记	53
大明孤臣钱肃乐	56

艺林泰斗赵叔孺	60
天官第戎家	63
漫话惊驾路	66
大有南货店	69
大墩徐家	72

第二辑 心灵絮语

给母亲一个拥抱	76
人生适用盐提鲜	78
牵一只蜗牛去散步	80
会飞的呆头鸭	83
还丢了什么	85
母亲的谎言	88
爷爷的箴言	90
它们的世界也有大爱	93
三秒钟的温暖	96
世界近了,村庄远了	98
退步原来是向前	100
弯腰是一种智慧	103
信任是朵美丽的花	106
幸福就在身边	109
有种感动叫作温暖	113
这辈子,还能和父母相处多久	115
人穷,也要心富	118

第三辑 生活况味

农夫·山泉·有点田	122
甬城五月樟花香	125
木格子花窗	128
黑 妞	130
梅子熟时栀子香	133
“坦克司令”老姜	136
青菜小记	139
闲话芋艿	142
城市里的荒地	145
金大饼	148
远去的星空	151
秋到江南桂香浓	154
秋日的田野	157
宁波“三臭”	160
清明螺,肥如鹅	162
菜花黄时甲鱼肥	164
淡水贝类也味美	166
活色生香西施舌	168
钱湖鲃鱼干	170
崧厦霉千张	173
倒笃菜	175
八月蝥蚱抵只鸡	178
当令说蚶子	181

第四辑 水光山色

美人靠	185
金山寺怀古	188
丹山赤水	191
畚乡风情游	194
夜游钱湖	197
龙门印象	200
小巷深处	203
行走亭溪岭	207
炫彩风车	210
骑游东钱湖	213

第五辑 剪烛西窗

事如春梦了无痕	217
夜读小修	220
张岱笔下的宁波	223
七夕时节话李煜	226
相见不如怀念	230
心灵的桃源——读彼得·梅尔《普罗旺斯的一年》	233
情到深处自然浓——读陈武耀《那盏青瓷油灯》	236
后 记	240

第一辑 如烟往事

Ruyan Wangshi

不倒的老屋

我对父亲说我要去看老屋时,父亲的眼神里有点惊奇。我知道,父亲此时一定在想:当初吵着不想在老屋结婚的我,怎么突然对已成废墟的老屋感兴趣起来了。其实,我也不清楚自己为什么会选择黄昏的时候去看老屋,只感觉冥冥中有一股无形的力量在牵引着我,要我在老屋夷为平地之前再去看它一眼。

老屋在城东一个叫下茅塘的地方,前靠后塘河,后依宁穿路,虽然地方不大,但水陆交通较为便捷。二十世纪初期,年轻的曾祖父和曾祖母划着乌篷船从绍兴一路捕鱼来到这里,或许是积攒下了一点钱后不想再过四处漂泊的生活,于是夫妻俩弃船登岸,在河畔买了几间旧房定居了下来。从此,在绵延百年的时光里,这几间老屋,见证了一个家族酸甜苦辣的生活。

弃渔务农,对曾祖父和曾祖母来说,并没有什么不适应的,水乡出来的穷苦人,原本就是捕鱼种地的好手。而在当地人眼里,也不过是后塘河上少了一对捕鱼的夫妻,下茅塘里多了两个种地的农民而已。但当地人很快就惊奇地发现,这对夫妻种起地来竟然和捕鱼一样出



色,特别是他们从外乡带来的茭白种,无论品质和产量都要比本地的高出许多。没几年工夫,夫妻俩就用茭白换来了好几亩土地,这在当地人眼里简直是个奇迹。尽管夫妻俩对来要茭白种的人都笑脸相迎且无偿赠送,但作为一个外来户,他们的辛苦所得,还是遭到了一些人的妒忌和眼红。忠厚老实的夫妻俩时常受到一些恶人的欺诈和刁难,直到三个儿子成年后,那些人才有所收敛。

在兵荒马乱的年代,普通百姓想过上安生的日子,简直比登天还难。很快,三个精壮的儿子就被当地的保长盯上了。一个月黑风高的夜晚,保长带着一帮人堵住了老屋的前后门,把其中一个,也就是我爷爷,绑去充当壮丁。看着自己最疼爱的小儿子被抓了壮丁,曾祖父几乎贱卖光了家里的土地,才总算把儿子赎了回来。地没了,人口却在增多,一家人的生活越发地困顿起来。几年以后,我那红颜薄命的奶奶,在生下第三个孩子后,就因贫病交加,才三十出头便匆匆离开了人世。最遗憾的是,奶奶连张照片也没有留下,我只能在邻居们陆陆续续的描述中,极力地构想她美丽的容颜。

老屋在第三代人手里,得到了一次重生。20世纪80年代中期,百年老屋已不堪承受风雨的蹂躏,为了不再担惊受怕,父亲用省吃俭用积下来的一万多元钱,在老屋原址上盖起了两间楼房。那年初夏,十六岁的我正面临中考,老屋拆除的那天夜里,我对父母说,我要和表哥一起在旁边的小屋子里边复习功课边看守建材。那是我第一次面对老屋的废墟,但那次我是高兴的,因为我以后再也不用害怕刮风下雨了。楼房造得非常漂亮,不仅有宽敞的阳台,还有个露天的平台和一个用青石板铺成的院子。爱美的母亲在院子的花坛里种满了凤仙花和紫茉莉,又在院墙边种了许多株茑萝,当茑萝花开的时候,满眼都

是红色的小五角星。

时间,总在不经意中悄悄地溜走。十几年后,当楼房再次变成老屋的时候,城市东扩的脚步,离我家越来越近了。此时,已处在低洼地的老屋,在一片喊拆声中,环境已大不如从前。下雨时污水横流,天晴时落满灰尘,我实在不愿意在这样的环境里,迎娶自己的爱人。于是在离老屋不远的一个小区,我按揭买了一套房子。

从我居住的小区走到老屋也就十几分钟的路程,但当我踏着遍地的瓦砾,在残墙断壁中找到老屋时,我的心,顿时被一种莫名的失落与惆怅填满了。老屋完全变了样子,没有了爬满葛萝的院墙,也没有了朱红色的铁皮大门,连铺在院子里的青石板都被撬得一块不剩。要不是我亲手种的那棵苦楝树还在,我真不敢相信,眼前的废墟就是我生活了近三十年的老屋。我在废墟中仔细寻找着点滴的记忆,一把丢弃的破椅、一只豁口的瓦罐,都会让我想起许许多多尘封的往事。在不断的回忆里,我终于明白了牵引我来的那股力量,是内心深处,对老屋刻骨铭心的难舍之情。

老屋终于彻底地消失了,成了某一高档小区里一块生机盎然的绿地。每次我经过那里,总会停下来看上几眼。在我心里,老屋依然静静地矗立着,它永远也不会倒去。