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再版说明

董秋斯先生为 20 世纪著名的老翻译家，早在二三十年代，受鲁迅
先生的影响，开始翻译外国名著，成为我国介绍外国文学的早期开拓
者。正如他在《鲁迅先生对我的影响》一文中所说: “诚然，世间没有哪
一种名著是模仿得来的，没有哪一个国家的政治是模仿成功的。不过
这是论结果，不是论过程。”“落后国家要想追上先进国家，不能不先之
以模仿，追到一定的程度，然后才能清算这个模仿阶段，从一般性到特
殊性。”本次再版的意义就在于，使今天的读者从译著作品中，追寻那
个时代译者对外国作品的理解，从中发现历史演化的轨迹，丰富今天
社会的文化建设。

董秋斯先生所翻译的俄国列夫·托尔斯泰的巨著《战争与和平》，
曾得到茅盾先生的好评，他说: “《战争与和平》有过几个译本，直接从
俄文翻译的本子也有过，但都不理想，还是董秋斯从英文转译的本子
好些。他采用的是茅德的本子，茅德是托尔斯泰的挚友，茅德的译文，
经托尔斯泰本人审定，认为是好的。”( 见《茅盾译文选集·序》) 。董
秋斯先生一九四九年四月所写的《译者叙》中特别提到他选择茅德英
译本的原因。他写到: “茅德的翻译还有一个更有力的保证人，那就是
托尔斯泰自己。我们知道，托尔斯泰是一个语文大家，在英文方面有
很深的造诣，所以，萧伯纳说，茅德的译本得到托尔斯泰的印可，决不
是一句空话。”

这次再版，采用了人民文学出版社 1958 年版本和人民大学出版
社 2004 年版本，进行了整合编排，使此版的插图和参考地图更为完
整。译者的文字风格是以忠实原文严谨而著称的，为了体现译本的原
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汁原味，除修正个别排版过程中的误差外，原文字及标点的符号没有
改动，使读者读到老派的传统译文，并从中受益。

中央编译出版社
2010 年 6 月
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“窃火者”的路

———董秋斯与翻译( 代序) ①

凌山

( 一)

鲁迅曾把翻译比作古希腊神话传说中的普罗米修斯为人间窃火;

那么，当年那些为西学东渐推波助澜的翻译家便是名副其实的“窃火
者”。上世纪初年，受五四新文化运动影响的文学青年，几乎都做过创

作的梦:以手中的笔唤醒民众。但从这里开始，他们却戏剧性地走上
不同的路。据秋斯回忆，他也有这种经历。

20 世纪 30 年代，左翼文学在上海文化界兴起。当时文化界流行

一种见解:应该用文艺的形式表现社会运动;要实现这个主张，非有像
鲁迅这样杰出的人才不可。因此冯雪峰便动员一群血气方刚的年轻
人，时常去鲁迅先生处“唠叨”，希望鲁迅写反映革命斗争的作品。当
时秋斯也是他们中的一员，遂被动员去对先生说: “只要先生肯写，我

们有一般朋友，可以替先生搜集材料”。鲁迅的回答大意是，写文艺作
品不同写论文，专靠别人供给的材料是不行的。关于劳动阶级的生
活，他只知道几十年前绍兴乡间的农民。离开故乡以后，一向在教育

界作事，所接触的限于学校里的同事和学生。别的方面知道得很少，

不知道所以不能写。鲁迅对创作严肃认真的态度，给秋斯留下深刻印
象。秋斯曾借用陶渊明的诗句形容自己当时的个人生活: “本既不丰，

① 凌山为董秋斯夫人，该文由董秋斯、凌山之女董之林代笔。
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又忧病继之”，对许多事不了解，就“自己取消了创作的资格”，转向翻
译。他决心“不管别人怎样看不起翻译和弄翻译的人，我还是要翻译，

而且一直翻译到拿不动笔的时候。鲁迅先生最后一件未了的工作，是
《死魂灵》的翻译，可以说，他是用翻译工作来结束了他的写作生涯。

这件事虽然是偶然的，却增加了我不少的勇气和信心”。

当年秋斯“自己取消了创作的资格”转向翻译。不过，这与他后来
几十年间笔耕不辍的几百万字译文劳作相比，也未尝不可以看作是他
遵从鲁迅先生的教诲，保持一个文人应有的自律与自谦。秋斯对外国
文学给中国新文化带来的巨大影响有非常深刻的体会。1931 年，上海
文化界为鲁迅举行五十岁生日庆祝会，秋斯充任鲁迅与美国小说家兼
新闻记者史沫特莱女士的翻译，开会前几分钟，大家在院子里闲谈，史
女士问秋斯，中国文化人为什么把精力和时间用于翻译外国作品，不
多从事自己的创作呢? 秋斯回答: “中国的文学传统与我们所要求的
新文学，中间有一段很远的距离，不多介绍先进国家的名著，供中国青
年作家取法，中国的新文学不会凭空产生出来;就是在政治方面，我们
也有很多地方要取法先进国家，道理是一样的。”随后秋斯把这一番谈
话告诉鲁迅，先生点头道: “政治也是翻译。”从政治变革的角度肯定翻
译的重要。后来秋斯在《鲁迅先生对我的影响》一文中又做说明:一般
谈文艺和政治，都把模仿看作最要不得的行为，“诚然，世间没有哪一
种名著是模仿得来的，没有哪一个国家的政治是模仿成功的。不过这
是论结果，不是论过程”。“落后国家若想追上先进国家，不能不先之
以模仿，追到一定的程度，然后才能清算这个模仿阶段，从一般性到特
殊性”。秋斯比喻说，这就像“供模仿的仿影和字帖，在初学时期显然
是不可少的”。

( 二)

秋斯每译一部作品，都要在叙言或译后记中说明自己为什么要翻
译这部作品，以便读者对它的来龙去脉有更多了解。总括这些文字，

秋斯赞同鲁迅的文艺观，主张为人生的文艺。这也是他鉴别作品和选
材的尺度。秋斯在加德维尔等作家的短篇小说集《跪在上升的太阳
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下》的译后记中，明确地说过他的这种想法: “假如有人觉得我这个看
法太近功利主义，就是说，太富于社会倾向性。我只好说一声‘对不
起! ’因为我原就是一个俗人，从来不懂什么叫‘为艺术而艺术’。在我
眼中，文学和艺术也是一种工具。它可贵，因为它有用，因为它能指导
我们趋吉避凶，活得更好一点。否则就一钱不值。”但正如世界上有人
吸食毒品和贩卖毒品一样，也有人欣赏和推销有害的作品。对于这种
人，秋斯不客气地说: “我绝对不希望他们来翻一翻我这个译本。”

秋斯于 1926 年毕业于燕京大学文理科，应聘到广州协和神学院
教书。当时的广州到处弥漫着革命气氛，在这里，秋斯能阅读公开出
版的宣传马克思主义的书刊，使他对西方现代文学的思想和历史背景
有比较深入的了解。对西方文学十九世纪以来发生的变化，秋斯后来
在《杰克·伦敦传》的《译者叙》中谈到，十九世纪最后十年间，科学的
社会主义，写实主义的文学，进化论的生物学，这三种现代文化“在欧
洲已经有了长足发展”。秋斯把写实主义文学看作现代文化的重要部
分，也比较推崇这一流脉的作品。他认为，其时“维多利亚朝的风尚已
经僵化成一定的模子，更加上( 十九世纪末的美国) 中西部道德的束
缚，文学家写不出有创见的作品。他们所写的对象，限于可敬的中等
阶级或富人，善行永远受赏，恶行永远受罚。他们主张看人生的愉快
面，避免一切粗暴的、严厉的、真实的东西”。秋斯看中杰克·伦敦，正
因为他是这种缺乏生命力的文学传统的叛臣逆子，因此“他在小说中
写社会主义，写进化论，写实实在在的人生，写贫血的、纤巧的、怯避
的、伪善的十九世纪文学所不敢正视的一切东西。由于他那长于说故
事的天才，也由于他学习前辈大家的努力，他锻炼成一种文学技巧，足
以攻下顽固分子的森严壁垒，也侵入了暖室一般的太太小姐的深闺。
这在美国，确乎是一种前所未有的成就!”

秋斯对杰克·伦敦文学成就的评价，可说是译者在选材上的夫子
自道。但这里需要说明的是，无论美国的杰克·伦敦、加德维尔、斯坦
倍克、德莱塞、海明威，还是英国的狄更司或俄国的托尔斯泰，他们的
写实主义小说都是秋斯后来的译作。在当时的社会主义思潮影响下，
秋斯开始翻译的是一部反映社会主义前途的小说《士敏土》。苏联作
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家格拉特珂夫的长篇小说《士敏土》是秋斯与蔡咏裳早期合作的译本，

作品描写苏联内战结束后向社会主义建设过渡时期的生活。正如鲁
迅为《士敏土》作图序所言，小说中“有两种社会底要素在相克，就是建
设底要素和退婴，散漫，过去的颓唐的力”。然而，“和这历史一同，还
展开着别样的历史———人类心理的一切秩序的蜕变的历史。机械出
自幽暗和停顿中，用火焰辉煌了昏暗的窗玻璃。于是人类的智慧和感
情，也和这一同辉煌起来了”。

( 三)

《士敏土》翻译出版后，秋斯陆续翻译了一些现代欧美和俄罗斯作
家的作品。在三四十年代的上海，靠稿费生活的文化人不可能愿意译
什么就译什么，就是不靠稿费生活，也必须考虑译出来的东西能不能
出版，所以秋斯慨叹当时的文化人生活在一个“打杂的时代”，并希望
这“打杂的时代”赶快过去。

在这种环境，秋斯并不放弃做事的原则。他每决定翻译一部作品
之前，都反复研读原作，尽可能搜集有关这位作家和作品的资料。这
样做，一是为确定作品的价值，二是为更准确地传递“作者的特殊风
格”。比如动笔翻译美国作家斯坦倍克的小说《相持》之前，秋斯一连
好几个月踌躇不决，据美国批评家杰克生的文章介绍，美国左右两派
都不喜欢《相持》这本书。秋斯反复读了两三遍这部小说，他认为，关
于美国西部农村劳资之间的斗争，“这部书使我开了眼界;我相信它提
供的材料是有真实性的。尤其使我不忍释手的，是这本书的表现方
法。它对每一个人和每一件事的特征，把握得恰到好处:寥寥几笔，已
经应有尽有。我读过以后，仿佛觉得，这不是一部书，这是一套电影。

我所接触的，不是文字，是具体的动作和形象。这成就说起来简单，但
不是每一部有名的小说都作得到呢。”至于美国左右两派的意见，秋斯
说，右派不喜欢它，可以说是当然的;左派因为“书中没有充分的宣传，

所以失望”，但“文学究竟不同普通的宣传文字。若有人要从斯坦倍克
的书中寻出很多标语口号来，只好由他们去失望了”。秋斯终于译出
这本书，还把杰克生为斯坦倍克的另一部作品《鼠与人》所作的叙《记
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斯坦倍克》也一并译出附在小说里，供读者参考与印证。
当他准备翻译介绍狄更司作品时，二战结束后的上海有一种论

调: “作为文学作品”，狄更司的“这些书似乎没有一点价值，翻译它们
简直是多事”。于是秋斯把翻译《大卫·科波菲尔》前后搜集的关于狄
更司的资料一一整理，写成《从翻译狄更司说起》。文章说，贬低狄更
司作品的论调“并不希奇。远在一百来年前，俄国就有类似的说法，并
且得到名作家屠格涅夫的同意。但是，托尔斯泰说道:‘屠格涅夫情愿
上当。狄更司是百年一遇的天才，他的批评家却早已被人忘却了’”。
秋斯对俄罗斯和苏联翻译出版狄更司作品的数量也做了详细的统计，
根据统计资料，他分析说，之所以“狄更司作品的英国特征一点也未减
低他在俄国的盛名”，是因为“人道主义者和民主主义者的狄更司，与
十九世纪的俄国文学和俄国读者，实在太接近了”，用车尔尼雪夫斯基
的话来说，狄更司是“反抗上层阶级压迫的下层阶级保卫者，谎言和伪
善的指斥者”。秋斯还引述高尔基在小说《在人间》中对狄更司的评
价: “这个人在“‘人类爱’这个最艰难的艺术问题上有了奇妙的
成就。”

秋斯对狄更司自认为“最心爱的”这部长篇小说也有自己的见解:
“狄更司是真正通晓人情的，但他的人道并非浸入悲天悯人的嘲讽的
单纯的人道主义。他的力量乃存在于他散布幸福、快乐、善良思想的
灵魂中。”这是秋斯对大量作品的分析和比较得出的结论。秋斯经常
为翻译一部作品，花许多时间和精力阅读大量的中外文资料，但我几
乎听不到他的怨言。用他自己的话说，就是做事情“一定不要怕麻
烦”，“要耐烦”，也许惟有这样，才能达到他认为一个好的译者应该做
到的:真切地表达作者的风格吧。

另外，为“增加读者对那个译本的理解”，秋斯的每一种译本，都有
他对作者及其作品的意见。他说: “一部外国作家的作品，对于中国一
般读者，在生活和思想的背景方面，总有若干距离。我希望用我附加
的说明把这个距离减缩下去”。秋斯并不是专职的翻译，但他始终把
翻译当作一项事业，从对相关资料的熟悉和了解，可见他对译文认真
之一斑。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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自 19 世纪末叶开始，西学东渐的潮流在中国一浪高过一浪，其中
翻译扮演了第一重要的角色。但至半个多世纪前，翻译的景况却不容
乐观。秋斯曾引英国诗人邓安的诗句: “骄傲愚蠢或命运，译事多付无
文人”，大意是形容当时流行的译文有许多不可取。针对这些问题，秋
斯在 40 年代接连发表《翻译的价值》、《翻译者的修养》、《我们需要这
样一个刊物》等文章，他说: “马马虎虎是农业社会一种传统风气。这
种风气不革除，中国永远不能成为一个现代国家。”他呼吁出版界出版
一个提供高质量译文的刊物;翻译界应建立翻译“理论的体系”和“公
认的标准”。凡事都说来容易，做起来难，而且秋斯相信“教育者先受
教育”，与其说他向社会呼吁什么，推荐什么;不如说，那是他向自己挑
战。无论在动荡的年代，还是在贫病交加的境遇，或者是在上海挥汗
如雨的亭子间，秋斯都手不释卷地工作着，“一名未立、旬月踟躇”，秋
斯在翻译中所下的苦功，真可以说是启蒙时代赋予他的宿命。

( 四)

我始终担心，秋斯认真的性格会给他招来麻烦。“文革”时期，他
的翻译受到“宣扬资产阶级个人奋斗思想”的批判，这些就不必说了，

因为当时周围的朋友们都遭遇各种各样的“麻烦”。我主要指的是秋
斯看到问题就要发表议论的习惯，尽管这些问题都非出于个人恩怨，

而集中在吸收和借鉴外国文化方面的分歧。秋斯总是用他认真研读、

反复思索得来的知识，予以有理有据的辩驳和阐释。在翻译方面，秋
斯毕竟不是一个匠人。

例如，关于文学翻译的必要性，秋斯说: “我们为什么翻译文学作
品呢? ……主要的是通过翻译，学习外国的文学，以滋养我们自己的
文学。事实上，现代各国文学，都或多或少地受了别国文学的影响，而
这一种影响，主要的是由读翻译文学作品得来的，不是由读原作得来
的。”他举例说: “英国民族是很骄傲的。但是他们不得不承认”，莎士
比亚以来的英国“文学基础是靠‘新旧约全书’的译本来奠定的。他们
不得不承认，昭厄特翻译的柏拉图，茅德翻译的托尔斯泰，以及一些别
的译本，已经成了他们重要文学遗产的一部分”。既然外国文学翻译
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在一个国家和民族的文化发展中如此重要，就不可以随随便便。“翻
译也需要天才”，但“关于天才的解说，一向很分歧。相信轮回的人，以
为天才由于前世智慧的积累。总之，是一种不可思议的玩意儿。但
是，有人却说，天才不过是长久不懈集中意志来作一件事的能力。前
一种说法起于宗教信仰，后一种说法则是由于事实的考验。我们认为
天才的可贵处，不在于炫众取宠的小聪小慧，而在于它能在利用后生
方面有更大的贡献。这样看来，我们自然支持后一说了。翻译工作所
需要的正是这样一种天才”。

当时对翻译有许多误解。对此，秋斯说: “决定翻译价值的高低，

不在与其他文化部门比较，乃在它自身成就的好坏。坏的翻译没有价
值，正如坏的创作也是没有价值的”。不过当时呼吁提高翻译质量，也
不是众口一词都赞成的，相反，有些人从谋生的角度，觉得那不过是
“不切实际的高调”。“但是，我的看法是，我们翻译出来的东西不是给
自己看的，是给众多的读者( 尤其是青年学生) 。想到一种错误的歪曲
的翻译所能发生的坏影响( 使人憎恶翻译是其一端) 。我们不能不对
潦草的不负责任的态度提出控诉。”秋斯特别反感随意删节原文的做
法。他提出: “应当树立一个最根本的原则: 不值得译的东西干脆不
译。既然要译，那就绝对忠实。译者不同意原作时，可以在篇前篇后
写出自己的见解，他绝对不得删节或歪曲原作。这样，不但对得起原
作者，也所以尊重读者。每一个够资格的读者，都希望自己保留最后
选择和判断的权利。”译者删改原作，即使“他的态度是大公无私的，他
的学识修养是相当老到的，也将被认为剥夺了读者的权利，而使认真
的读者异常感觉不快的。”

( 五)

秋斯早年接受马克思主义，20 世纪 30 年代曾翻译列宁的《卡尔·

马克思》、拉法格的《忆马克思》、李卜克内西的《星期日在荒原上的遨
游》和《马克思与孩子》。这些译文和何封、蒋天佐、林淡秋、罗稷南等
译的其它有关马克思生平的中短篇佳作，一同收入读书出版社 1939

年出版的《卡尔·马克思———人、思想家、革命者》一书中。在宣传马



世界文学名著
8

克思主义方面，秋斯不是教条主义者，他翻译和介绍有关书籍，也是悉
心学习和研究的过程。因此他能不囿于成见，翻译作品题材的范围比
较宽。

他的译作中有描写“青春的化身”的《马背上的水手———杰克·伦
敦传》，有批判现实主义的杰作，也有浪漫而温馨的《红马驹》( 斯坦倍
克著) 。关于这部翻译于 20 世纪 40 年代的“田园诗一样的书”，秋斯
说: “莺飞鱼跃、花谢水流何一不是神妙的呢?”从这部 1948 年出版的
译本推想未来的文艺，他说: “推广开来说，我们现在提倡人民的文艺，
断乎不是从高处喊几声就算完事，也不是说，混到大众中生活一下，便
可以创作。一种虚怀体验的态度应当是最重要的。《红马驹》中的写
作对象是一些小人物以至狗和马的喜怒哀乐，没有英雄豪杰，没有惊
心动目的大场面，平凡是平凡极了，但看他娓娓写来，何等令人神往!
这里不仅看出高妙的艺术手腕，也看出平心静气地体验工夫。后一点
是我们民主世纪的作家们格外应当学习的”。经历过后来生活的人
们，一定会觉得秋斯当时对文学未来的想象太理想化了，但对于他一
生格外珍重的“窃火者”的事业来说，他只觉得自己应该这样做。1963
年，秋斯翻译出版的最后一部小说，是以色列女作家罗丝·吴尔的儿
童文学作品《安静的森林》，其中拟人化的描写与神奇的想象，依然与
时代“不大调和”。这是秋斯送给还在小学读书的女儿和小朋友们的
一份礼物，也可以看作是他在实践“民主世纪的作家”应尽的最后
努力。

从秋斯 30 年代去鲁迅先生处“唠叨”，到他在“文革”中去世，他实
现了近四十年前说的“一直翻译到拿不动笔”的志向。今天，社会已经
发生了翻天覆地的变化，当年秋斯翻译或从英文转译的作品，今天也
有了新的译本。秋斯若地下有知，一定感到十分欣慰。多半个世纪以
前他曾说: “读书界要想从译本认识一种世界名著的真面目，那么，一
个以上的译本不但不是多余的，而且是必需的”;对于那些伟大的文学
作品，“假如此后有人根据原文或别种文字再来译一道，我一定站在读
者的立场表示欢迎”。

秋斯当年翻译托尔斯泰的《战争与和平》，便是从英国著名翻译家
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茅特先生的译本转译的。秋斯的译本曾得到茅盾先生的好评，他说:
“此书( 指《战争与和平》) 有董秋斯据毛特英译本转译的中译本，比直
接译自俄文者为佳。一因毛特为托翁多年老友，他的译本是托翁审定
的;二因董君于英文精通，而中文之修养亦正足达旨传神。……解放
后见董译，认为后虽有人再从原文精译，而董译终不可废。”( 见《茅盾
姚雪垠谈艺书简》人民文学出版社 2006 年版，第 41 页) 。

与其他事业一样，翻译工作也像长江后浪推前浪，不断发展。秋
斯说: “一个负责的译者，不但要通晓语文，还要具有与原作者同等的
或详尽的想象力或表达力。就这一点来说，翻译就是创作。因为生活
经验或文学修养因人不同，尽管两个作家写完全相同的事物，写出来
的东西也会很不相同。”在此意义，今天的读者或许能通过秋斯译文，

了解那个时代的译者对国外作品的理解，从中发现历史演化的轨迹，

以丰富今天社会的文化建设。

2010 年 6 月 14 日
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