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第一篇 自文字至文章 

在昔原始之民，其居群中，盖惟以姿态声音，自达其情意而已。

声音繁变，寖成言辞，言辞谐美，乃兆歌咏。时属草昧，庶民朴淳，

心志郁于内，则任情而歌呼，天地变于外，则祗畏以颂祝，踊跃吟

叹，时越侪辈，为众所赏，默识不忘，口耳相传，或逮后世。复有巫

觋，职在通神，盛为歌舞，以祈灵贶，而赞颂之在人群，其用乃愈益

广大。试察今之蛮民，虽状极狉獉，未有衣服宫室文字，而颂神抒情

之什，降灵召鬼之人，大抵有焉。吕不韦云，“昔葛天氏之乐，三人

操牛尾，投足以歌八阕。”（《吕氏春秋·仲夏纪·古乐》）郑玄则

谓“诗之兴也，谅不于上皇之世。”（《诗谱序》）虽荒古无文，并

难征信，而证以今日之野人，揆之人间之心理，固当以吕氏所言，为

较近于事理者矣。 

然而言者，犹风波也，激荡既已，余踪杳然，独恃口耳之传，殊

不足以行远或垂后。诗人感物，发为歌吟，吟已感漓，其事随讫。倘

将记言行，存事功，则专凭言语，大惧遗忘，故古者尝结绳而治，而

后之圣人易之以书契。结绳之法，今不能知；书契者，相传“古者庖

牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之

宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”（《易·下系辞》）

“神农氏复重之为六十四爻。”（司马贞《补史记》）颇似为文字所

由始。其文今具存于《易》，积画成象，短长错综，变易有穷，与后

之文字不相系属。故许慎复以为“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，

知分理之可相别异也，初造书契”（《说文解字序》）。 

要之文字成就，所当绵历岁时，且由众手，全群共喻，乃得流

行，谁为作者，殊难确指，归功一圣，亦凭臆之说也。 
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许慎云，“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文。其后形声相

益，即谓之字。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛谓之书。书者，如

也。……周礼八岁入小学，保氏教国子，先以六书。一曰指事，指事

者，视而可识，察而可见，上下是也；二曰象形，象形者，画成其

物，随体诘诎，日月是也；三曰形声，形声者，以事为名，取譬相

成，江河是也；四曰会意，会意者，比类合谊，以见指撝，武信是

也；五曰转注，转注者，建类一首，同意相受，考老是也；六曰假

借，假借者，本无其字，依声托事，令长是也。”（《说文解字

序》）指事、象形、会意为形体之事，形声、假借为声音之事，转注

者，训诂之事也。虞夏书契，今不可见，岣嵝禹书，伪造不足论，商

周以来，则刻于骨甲金石者多有，下及秦汉，文字弥繁，而摄以六

事，大抵弭合。意者文字初作，首必象形，触目会心，不待授受，渐

而演进，则会意、指事之类兴焉。今之文字，形声转多，而察其缔

构，什九以形象为本柢，诵习一字，当识形音义三：口诵耳闻其音，

目察其形，心通其义，三识并用，一字之功乃全。其在文章，则写山

曰崚嶒嵯峨，状水曰汪洋澎湃，蔽芾葱茏，恍逢丰木，鳟鲂鳗鲤，如

见多鱼。故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二

也；形美以感目，三也。 

连属文字，亦谓之文。而其兴盛，盖亦由巫史乎。巫以记神事，

更进，则史以记人事也，然尚以上告于天；翻今之《易》与《书》，

间能得其仿佛。至于上古实状，则荒漠不可考，君长之名，且难审

知，世以天皇、地皇、人皇为三皇者，列三才开始之序，继以有巢、

燧人、伏羲、神农者，明人群进化之程，殆皆后人所命，非真号矣。

降及轩辕，遂多传说，逮于虞夏，乃有箸于简策之文传于今。 
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巫史非诗人，其职虽止于传事，然厥初亦凭口耳，虑有愆误，则

练句协音，以便记诵。文字既作，固无愆误之虞矣，而简策繁重，书

削为劳，故复当俭约其文，以省物力，或因旧习，仍作韵言。今所传

有黄帝《道言》（见《吕氏春秋》），《金人铭》（《说苑》），颛

顼《丹书》（《大戴礼记》），帝喾《政语》（《贾谊新书》），虽

并出秦汉人书，不足凭信，而大抵协其音，偶其词，使读者易于上

口，则殆犹古之道也。 

由前言更推度之，则初始之文，殆本与语言稍异，当有藻韵，以

便传诵，“直言曰言，论难曰语”，区以别矣。然汉时已并称凡等于

竹帛者为文章（《汉书·艺文志》）；后或更拓其封域，举一切可以

图写，接于目睛者皆属之。梁之刘勰，至谓“人文之元，肇自太极”

（《文心雕龙·原道》），三才所显，并由道妙，“形立则章成矣，

声发则文生矣”，故凡虎斑霞绮，林籁泉韵，俱为文章。其说汗漫，

不可审理。稍隘之义，则《易》有曰，“物相杂，故曰文。”《说文

解字》曰，“文，错画也。”可知凡所谓文，必相错综，错而不乱，

亦近丽尔之象。至刘熙云“文者，会集众彩以成锦绣，会集众字以成

辞义，如文绣然也”（《释名》）。则确然以文章之事，当具辞义，

且有华饰，如文绣矣。《说文》又有彣字，云：“戫也”；“戫，彣

彰也”。盖即此义。然后来不用，但书文章，今通称文学。 

刘勰虽于《原道》一篇，以人“为五行之秀，实天地之心，心生

而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文。……”而

晋、宋以来，文笔之辨又甚峻。其《总术篇》即云，“今之常言：有

文有笔。以为无韵者笔也，有韵者文也。”萧绎所诠，尤为昭晰，

曰：“今之门徒，转相师受，通圣人之经者谓之儒；屈原、宋玉、枚

乘、长卿之徒，止于辞赋则谓之文。……至如不便为诗如阎纂，善为

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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章奏如伯松，若是之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之

文。”又曰，“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端

而已。至如文者，惟须绮縠纷披，宫徵靡曼，脣吻遒会，精灵荡摇。

而古之文笔今之文笔，其源又异。”（《金楼子·立言篇》）盖其时

文章界域，极可弛张，纵之则包举万汇之形声；严之则排摈简质之叙

记，必有藻韵，善移人情，始得称文。其不然者，概谓之笔。 

辞笔或诗笔对举，唐世犹然，逮及宋元，此义遂晦，于是散体之

笔，并称曰文，且谓其用，所以载道，提挈经训，诛锄美辞，讲章告

示，高张文苑矣。清阮元作《文言说》，其子福又作《文笔对》，复

昭古谊，而其说亦不行。 
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第二篇 《书》与《诗》 

《周礼》，外史掌三皇五帝之书，今已莫知其书为何等。假使五

帝书诚为五典，则今惟《尧典》在《尚书》中。“尚者，上也。上所

为，下所书也。”（王充《论衡》《须颂篇》）或曰：“言此上代以

来之书。”（孔颖达《尚书正义》）纬书谓“孔子求书，得黄帝玄孙

帝魁之书，迄于秦穆公，凡三千二百四十篇。断远取近，定可为世法

者百二十篇：以百二篇为《尚书》，十八篇为《中候》。去三千一百

二十篇。”（《尚书璇玑钤》）乃汉人侈大之言，不可信。《尚书》

盖本百篇：《虞夏书》二十篇，《商书》《周书》各四十篇。今本有

序，相传孔子所为，言其作意（《汉书·艺文志》），然亦难信，以

其文不类也。秦燔烧经籍，济南伏生抱书藏山中，又失之。汉兴，景

帝使晁错往从口授，而伏生旋老死，仅得自《尧典》至《秦誓》二十

八篇；故汉人尝以拟二十八宿。 

《书》之体例有六：曰典，曰谟，曰训，曰诰，曰誓，曰命，是

称六体。然其中有《禹贡》，颇似记，余则概为训下与告上之词，犹

后世之诏令与奏议也。其文质朴，亦诘屈难读，距以藻韵为饰，俾便

颂习，便行远之时，盖已远矣。晋卫宏则云，“伏生老，不能正言，

言不可晓，使其女传言教错。齐人语多与颍川异，错所不知，凡十二

三，略以其意属读而已。”故难解之处多有。今即略录《尧典》中

语，以见大凡： 

“……帝曰：畴咨若时，登庸。放齐曰：胤子朱，启明。帝曰：

吁！嚚讼，可乎？帝曰：畴咨若予采？驩兜曰：都！共工，方鸠僝

工。帝曰：吁！静言庸违，象恭，滔天！帝曰：咨，四岳！汤汤洪水

方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨。有能，俾乂。佥曰：



6 

 

於，鲧哉！帝曰：吁，咈哉！方命，圮族。岳曰：异哉！试可，乃

已。帝曰：往，钦哉！九载，绩用弗成。帝曰：咨，四岳！朕在位七

十载，汝能庸命，巽朕位。岳曰：否德，忝帝位。曰：明明，扬侧

陋！师锡帝曰：有鳏在下，曰虞舜。帝曰：俞！予闻。如何？岳曰：

瞽子。父顽，母嚚，象傲。克谐以孝，烝烝乂，不格奸。帝曰：我其

试哉。女于时观厥刑于二女，釐降二女于妫汭，嫔于虞。” 

扬雄曰，“昔之说《书》者序以百，……《虞》《夏》之书浑浑

尔，《商书》灏灏尔，《周书》噩噩尔。”（《法言·问神》）虞夏

禅让，独饶治绩，敷扬休烈，故深大矣；周多征伐，上下相戒，事危

而言切，则峻肃而不阿借；惟《商书》时有哀激之音，若缘厓而失其

援，以为夷旷，所未详也。如《西伯戡黎》： 

“西伯既戡黎，祖伊恐，奔告于王曰：天子！天既讫我殷命，格

人元龟，罔敢知吉。非先王不相我后人，惟王淫戏用自绝。故天弃

我，不有康食。不虞天性，不迪率典。今我民罔勿欲丧，曰，天曷不

降威，大命不挚？今王其如台。王曰：呜呼！我生不有命在天？祖伊

反曰：呜呼！乃罪多参在上，乃能责命于天？殷之即丧，指乃功，不

无戮于尔邦！” 

武帝时，鲁共王坏孔子旧宅，得其末孙惠所藏之书，字皆古文。

孔安国以今文校之，得二十五篇，其五篇与伏生所诵相合，因并依古

文，开其篇第，以隶古字写之，合成五十八篇。会巫蛊事起，不得奏

上，乃私传其业于生徒，称《尚书》古文之学（《隋书·经籍

志》）。而先伏生所口授者，缘其写以汉隶，遂反称今文。 

孔氏所传，既以值巫蛊不行，遂有张霸之徒，伪造《舜典》《汨

作》等二十四篇，亦称古文书，而辞义芜鄙，不足取信于世。若今本

孔传《古文尚书》，则为晋豫章梅赜所奏上，独失《舜典》；至隋购
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募，乃得其篇，唐孔颖达疏之，遂大行于世。宋吴棫始以为疑；朱熹

更比较其词，以为“今文多艰涩，而古文反平易”，“却似晋宋间文

章”，并书序亦恐非安国作也。明梅鷟作《尚书考异》，尤力发其

复，谓“《尚书》惟今文传自伏生口诵者为真古文。出孔壁中者，尽

后儒伪作，大抵依约诸经《论》《孟》中语，并窃其字句而缘饰之”

云。 

诗歌之起，虽当早于记事，然葛天《八阕》，黄帝乐词，仅存其

名。《家语》谓舜弹五弦之琴，造《南风》之诗曰：“南风之熏兮，

可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”《尚书大

传》又载其《卿云歌》云：“卿云烂兮，纠缦缦兮，日月光华，旦复

旦兮！”辞仅达意，颇有古风，而汉魏始传，殆亦后人拟作。其可征

信者，乃在《尚书·皋陶谟》，（伪孔传《尚书》分之为《益稷》）

曰： 

“……夔曰：‘於！予击石拊石，百兽率舞，庶尹允谐。’帝庸

作歌曰：‘敕天之命，惟时惟几。’乃歌曰：‘股肱喜哉，元首起

哉，百工熙哉！’皋陶拜手稽首扬言曰：‘念哉！率作兴事，慎乃

宪，钦哉！屡省乃成，钦哉！’乃赓载歌曰：‘元首明哉，股肱良

哉，庶事康哉！’又歌曰：‘元首丛脞哉，股肱惰哉，万事堕哉！’

帝曰：‘俞，往，钦哉！’” 

以体式言，至为单简，去其助字，实止三言，与后之“汤之《盘

铭》曰：苟日新，日日新，又日新”同式；又虽亦偶字履韵，而朴陋

无华，殊无以胜于记事。然此特君臣相勗，冀各慎其法宪，敬其职事

而已，长言咏叹，故命曰歌，固非诗人之作也。 

自商至周，诗乃圆备，存于今者三百五篇，称为《诗经》。其先

虽遭秦火，而人所讽诵，不独在竹帛，故最完。司马迁始以为“古者
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《诗》三千余篇，及至孔子，去其重，取其可施于礼义，上采契后

稷，中述殷周之盛，至幽厉之缺。”然唐孔颖达已疑其言；宋郑樵则

谓诗皆商周人作，孔子得于鲁太师，编而录之。朱熹于诗，其意常与

郑樵合，亦曰：“人言夫子删诗，看来只是采得许多诗，夫子不曾删

去，只是刊定而已。” 

《书》有六体，《诗》则有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，

四曰兴，五曰雅，六曰颂。风雅颂以性质言：风者，闾巷之情诗；雅

者，朝廷之乐歌；颂者，宗庙之乐歌也。是为《诗》之三经。赋比兴

以体制言：赋者直抒其情；比者借物言志；兴者托物兴辞也。是为

《诗》之三纬。风以《关雎》始，雅有大小，小雅以《鹿鸣》始，大

雅以《文王》始；颂以《清庙》始；是为四始。汉时，说《诗》者

众，鲁有申培，齐有辕固，燕有韩婴，皆尝列于学官，而其书今并

亡。存者独有赵人毛苌诗传，其学自谓传自子夏；河间献王尤好之。

其诗每篇皆有序，郑玄以为首篇大序即子夏作，后之小序则子夏毛公

合作也。而韩愈则云，“子夏不序诗。”朱熹解诗，亦但信诗不信

序。然据范晔说，则实后汉卫宏之所为尔。 

毛氏《诗序》既不可信，三家《诗》又失传，作诗本义遂难通

晓。而《诗》之篇目次第，又不甚以时代为先后，故后来异说滋多。

明何楷作《毛诗世本古义》，乃以诗编年，谓上起于夏少康时（《公

刘》，《七月》等）而讫于周敬王之世（《下泉》），虽与孟子知人

论世之说合，然亦非必其本义矣。要之《商颂》五篇，事迹分明，词

亦诘屈，与《尚书》近似，用以上续舜皋陶之歌，或非诬欤？今录其

《玄鸟》一篇；《毛诗》序曰：祀高宗也。 

“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。古帝命武汤，正域彼四

方，方命厥后，奄有九有。商之先后，受命不殆，在武丁孙子。武丁
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孙子，武王靡不胜，龙旂十乘，大糦是承。邦畿千里，维民所止，肇

域彼四海，四海来假。来假祁祁，景员维河，殷受命咸宜，百禄是

何。” 

至于二《雅》，则或美或刺，较足见作者之情，非如《颂》诗，

大率叹美。如《小雅·采薇》，言征人远戍，虽劳而不敢息云： 

“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁

之故；不遑启居，玁狁之故。……彼尔维何？维常之华。彼路斯何？

君子之车。戎车既驾，四牡业业；岂敢定居，一月三捷。……昔我往

矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载渴载饥。我心伤

悲，莫知我哀！” 

此盖所谓怨诽而不乱，温柔敦厚之言矣。然亦有甚激切者，如

《大雅·瞻卬》： 

“瞻卬昊天，则不我惠，孔填不宁，降此大厉。邦靡有定，士民

其瘵。蟊贼蟊疾，靡有夷届；罪罟不收，靡有夷瘳！人有土田，女反

有之；人有民人，女覆夺之。此宜无罪，女反收之；彼宜有罪，女覆

说之！哲夫成城，哲妇倾城。……觱沸槛泉，维其深矣；心之忧矣，

宁自今矣。不自我先，不自我后。藐藐昊天，无不克巩；无忝皇祖，

式救尔后！” 

《国风》之词，乃较平易，发抒情性，亦更分明。如： 

“野有死麕，白茅包之；有女怀春，吉士诱之。林有朴樕；野有

死鹿，白茅纯束；有女如玉。舒而脱脱兮；无感我帨兮；无使尨也

吠！”（《召南·野有死麕》） 

“溱与洧，方涣涣兮；士与女，方秉蕳兮。女曰观乎，士曰既

且。且往观乎洧之外，洵訏且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以勺

药。……”（《郑风·溱洧》） 

试读结束，需要全本PDF请购买 www.ertongbook.com
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“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄；子有车马，弗驰弗

驱；宛其死矣，他人是愉。山有栲，隰有杻。子有廷内，弗洒弗扫；

子有钟鼓，弗鼓弗考，宛其死矣，他人是保。山有漆，隰有栗。子有

酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”

（《唐风·山有枢》） 

《诗》之次第，首《国风》，次《雅》，次《颂》。《国风》次

第，则始周召二南，次邶、鄘、卫、王、郑、齐、魏、唐、秦、陈、

桧、曹而终以豳，其序列先后，宋人多以为即孔子微旨所寓，然古诗

流传来久，篇次未必一如其故，今亦无以定之。惟《诗》以平易之

《风》始，而渐及典重之《雅》与《颂》；《国风》又以所尊之周室

始，次乃旁及于各国，则大致尚可推见而已。 

《诗》三百篇，皆出北方，而以黄河为中心。其十五国中，周

南、召南、王桧、陈、郑在河南，邶、鄘、卫、曹、齐、魏、唐在河

北，豳、秦则在泾渭之滨，疆域概不越今河南、山西、陕西、山东四

省之外。其民原重，故虽直抒胸臆，犹能止乎礼义，忿而不戾，怨而

不怒，哀而不伤，乐而不淫，虽诗歌，亦教训也。然此特后儒之言，

实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有，而孔子则曰：

“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”后儒因孔子告颜渊为

邦，曰“放郑声”。又曰：“恶郑声之乱雅乐也。”遂亦疑及《郑

风》，以为淫逸，失其旨矣。自心不净，则外物随之，嵇康曰：“若

夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，躭槃荒酒，易以丧

业，自非至人，孰能御之。”（本集《声无哀乐论》）世之欲捐窈窕

之声，盖由于此，其理亦并通于文章。 

参考书—— 

《尚书正义》（唐孔颖达） 
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《毛诗正义》（同上） 

《经义考》（清朱彝尊）卷七十二至七十六 卷九十八至一百 

《支那文学史纲》（日本儿岛献吉郎）第二篇二至四章 

《诗经研究》（谢无量） 
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第三篇 老庄 

周室寝衰，风人辍采；故曰：“王者之迹熄而诗亡。”志士欲救

世弊，则穷竭神虑，举其知闻。而诸侯又方并争，厚招游学之士；或

将取合世主，起行其言，乃复力斥异家，以自所执持者为要道，骋辩

腾说，著作云起矣。然当时足称“显学”者，实止三家，曰道，曰

儒，曰墨。 

道家书据《汉书·艺文志》所录有《伊尹》，《太公》，《辛

甲》等，今皆不传；《鬻子》《筦子》亦后人作，故存于今者莫先于

《老子》。老子名耳，字聃，姓李氏，楚人，盖生于周灵王初（约西

历纪元前五七〇），尝为守藏室之史，见周之衰，遂去，至关，为关

令尹喜著书上下篇，言道德之意，五千余言而去，莫知其所终也。今

书又离为八十一章，亦后人妄分，本文实惟杂述思想，颇无条贯；时

亦对字协韵，以便记诵，与秦汉人所传之黄帝《金人铭》，颛顼《丹

书》等（见第一篇）同： 

“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者

不可致诘，故混而为一。其上不皦，其下不昧，绳绳不可名，复归于

无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不

见其后，执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。” 

“执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止；道之

出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。” 

老子尝为周室守书，博见文典，又阅世变，所识甚多，班固谓

“道家者流盖出于史官，历记成败存亡祸福古今之道，然后知秉要执

本，清虚以自守，卑弱以自持”者盖以此。然老子之言亦不纯一，戒
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多言而时有愤辞，尚无为而仍欲治天下。其无为者，以欲“无不为”

也。 

“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和有孝慈，国家昏

乱有忠臣。” 

“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有

为，是以难治。民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。夫唯无以生为

者，是贤于贵生。” 

“……圣人处无为之事，行不言之教，万物作焉而不辞，生而不

有，为而不恃，功成而弗居。夫唯弗居，是以不去。” 

“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。无为而无不

为。取天下常以无事；及其有事，不足以取天下。” 

儒墨二家起老氏之后，而各欲尽人力以救世乱。孔子以周灵王二

十一年（前五五一）生于鲁昌平乡陬邑，年三十余，尝问礼于老聃，

然祖述尧舜，欲以治世弊，道不行，则定《诗》《书》，订《礼》

《乐》，序《易》，作《春秋》。既卒（敬王四十一年＝前四七

九），门人又相与辑其言行而论纂之，谓之《论语》。墨子亦鲁人，

名翟，盖后于孔子百三四十年（约威烈王一至十年生），而尚夏道，

兼爱尚同，非古之礼乐，亦非儒，有书七十一篇，今存者作十五卷。

然儒者崇实，墨家尚质，故《论语》《墨子》，其文辞皆略无华饰，

取足达意而已。时又有杨朱，主“为我”，殆未尝著书，而其说亦盛

行于战国之世。孟子名轲（前三七二生二八九卒）者，邹人，受学于

子思，亦崇唐虞，说仁义，于杨墨则辞而辟之，著书七篇曰《孟

子》。生当周季，渐有繁辞，而叙述则时特精妙，如墦间乞食一段，

宋吴氏（《林下偶谈》）极推称之： 
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“齐人有一妻一妾而处室者。其良人出，则必餍酒食而后反；其

妻问所与饮食者，尽富贵也。其妻告其妾曰：良人出，则必餍酒食而

后反，问其与饮食者，尽富贵也，而未尝有显者来，吾将矙良人之所

之也。蚤起，施从良人之所之。遍国中无与立谈者，卒之东郭墦间之

祭者，乞其余，不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。其妻归，告

其妾曰：良人者，所仰望而终身也，今若此。与其妾讪其良人，而相

泣于中庭。而良人未之知也，施施从外来，骄其妻妾。” 

然文辞之美富者，实惟道家，《列子》《鹖冠子》书晚出，皆后

人伪作；今存者有《庄子》。庄子名周，宋之蒙人，盖稍后于孟子，

尝为蒙漆园吏。著书十余万言，大抵寓言，人物土地，皆空言无事

实，而其文则汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。今存

三十三篇，《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一；然《外篇》

《杂篇》疑亦后人所加。于此略录《内篇》之文，以见大概： 

“齧缺问乎王倪曰：‘子知物之所同是乎？’曰：‘吾恶乎知

之。’‘子知子之所不知邪？’曰：‘吾恶乎知之。’‘然则物无知

邪？’曰：‘吾恶乎知之。虽然，尝试言之：庸讵知吾所谓知之非不

知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？且吾尝试问乎女：民湿寝则要疾

偏死，鳅然乎哉？木处则惴栗恂惧，猨猴然乎哉？三者孰知正

处。……自我观之：仁义之端，是非之途，樊然淆乱。吾恶能知其

辩。’齧缺曰：‘子不知利害，则至人固不知利害乎？’王倪曰：

‘至人神矣，大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山风振海而

不能惊。若然者乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，

而况利害之端乎？”（《齐物论》第二） 

“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江

湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形，劳我
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以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。”

（《大宗师》第六） 

“南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时与

相遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：人皆有

七窍以视听食息，此独无有。尝试凿之。日凿一窍，七日而混沌

死。”（《应帝王》第七） 

末有《天下》一篇（胡适谓非庄周作），则历评“天下之治方术

者”，最推关尹老子，以为“古之博大真人”，而自述其文与意云： 

“芴漠无形，变化无常。死与生与？天地并与？神明往与？芒乎

何之，忽乎何适？万物毕罗，莫足以归。古之道术，有在于是者。庄

周闻其风而悦之，以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时纵恣而不

傥，不以觭见之也。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重

言为真，以寓言为广。独与天地精神往来，而不敖倪于万物；不谴是

非，以与世俗处。其书虽瑰玮，而连犿无伤也。其辞虽参差，而諔诡

可观。彼其充实，不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者

为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂

矣。……” 

故自史迁以来，均谓周之要本，归于老子之言。然老子尚欲言有

无，别修短，知白黑，而措意于天下；周则欲并有无修短白黑而一

之，以大归于“混沌”，其“不谴是非”，“外死生”，“无终

始”，胥此意也。中国出世之说，至此乃始圆备。 

察周季之思潮，略有四派。一邹、鲁派，皆诵法先王，标榜仁

义，以备世之急，儒有孔孟，墨有墨翟。二陈、宋派，老子生于苦

县，本陈地也，言清净之治，迨庄周生于宋，则且以“天下为沉浊不

可与庄语”，自无为而入于虚无。三曰郑、卫派，郑有邓析、申不
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