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虽然一位成都的朋友乘我前往成都出差的时候

极力向我推荐陈思宇和他的作品，但我固有的经验告

诉我，一个正在读高中的中学生是写不出多么有分量

的作品的。这个想法一直持续到我在白夜酒吧里等来

陈思宇的母亲之后，被彻底改变。而我之前的不屑一

顾，也因此变成了不好意思的惊叹声。

我没想到一位高中生会有如此深厚的文化底

蕴。是的，当一个人用传统文化武装了自己的灵魂

时，我们除了能看到他文字的厚重，更能从中感受

到他骨子里的锐利与锋芒。相比之下，我除了发出

“嘘”的一声惊叹之外，竟然失态到没有说一句溢美

之词。
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这个时代给人的整体感觉是浮躁与不安的，但我却从思宇

的字里行间体味到了安静与从容，体味到了人间冷暖与世道人

心。当一个人用心把玩这个世界上存在的各种“现象”并从中

有所发现的时候，我们会说他是一个有心的人。但当一个人在

有所发现的基础上，能够从文化层面上寻找人类在精神层面上

为什么焦虑的根源时，我们会说此人虽不是多么伟大之人，但

一定是一位会有所建树的人。这一点，我深以为然。因为这个

时代不缺少患有精神焦虑症的人，缺少的是能够在浮躁与不安

中寻求到片刻安宁并从容应对的人。

如果说写作是一个寻根的过程，从小学三年级就开始的国

学启蒙教育，让思宇寻找到了自己写作的根基。很显然，他已

经找到了，那就是基于人性在生活常态中的本能。这是一种本

质上的回归。毫不夸张地说，当下多数所谓的著名作家的写作

是毫无根基的写作，因为他们没有明白：我们所拥有的，并不

是饭桌上的多，而是自己碗（盘子）里的少。这也是我吃惊并

不得不彻底改变对思宇的看法的一个重要原因。我甚至对自己

也展开了一次必要的梳理与重新认知。

但是，我不是一个善于吹捧的人，虽然思宇是我看好的作

者之一，就像再好的玉都会有瑕疵一样，思宇也有其在文学创

作上的不足。这一点，需要精神上的苦修和生活上的历练来解

决。就像克尔凯郭尔在他的《成为基督徒》中所言，一个信教

者只能永远走在信仰的路上。而一个永远走在信仰的路上的作

者，也才能不断地接近和成为一个有建树的作家。正如弗洛斯

特所言，文化的每一步都险象丛生，因为它最容易成为反文化

和伪文化的花衣裳。事实上文学创作也是一种冒险。是冒险，

就会有危险，虽然这种危险并非正常意义上的危险，只是某种
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精神指向上的偏离，但对于一个作者而言，是得是失却至关重

要。但对于一位一直把生活当成一本最丰润、饱满的书来读的

人来讲，他带给我们的除了丰饶，还有人性的美丽。这一点在

思宇的笔下可见一斑。

在今天这样的时代，物质和欲望的巨大席卷着我们曾经有

过的什么，和我们准备拥有的什么。思宇的文章就像是一个个

敞开的瓶子，试图表达所看见的一切，这些令他慨叹的东西。

他以语言进入生活的内部，他有勇气将现象与真实以图景方式

呈现——这些浓缩着生活痕迹的图景在他的文字里流淌出人的

七情六欲，并将之上升，形象化。在这里，我想说的是，思宇

的文字，是还原，是凝视，是拒绝，但最终是存在。

由于网络化的融入，当代文学创作已经进入大众的视野，

在中国这样一个具有高度文学传统的国度里，博客成为那些有

一定文字处理水平，热衷于自我表达的文学爱好者们的最好形

式，众多的人也喜欢通过博客来“发表”他们的文学作品。是

的，在今天，文学创作仿佛越来越容易了，文学已经好像不再

是小众的权利了，开始“普罗”起来，也随之出现了“这么多

作家”，使文学创作在操作上过于简单化。因此，文学正在被

很多人像口水，像白话，像产品……被逐一制作出来，文学的

精神力量反而退却了。是的，这么多文学作品，可它们能承载

什么呢？

而在思宇的文章里，我没有这样的担心。或许是年龄的原

因，他没有过多浸染到网络文学的口水化和雷同，在文本上更

是优秀的，从叙事到抒情的选择，从容而又自由，对节奏的把

握，更是显得游刃有余。我最感兴趣的是他的敏感、忧伤、愤

怒与不安，似乎在费力地砍伐着那些我们早已漠视的存在，我
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们的麻木及已认同的世界，以特殊的视角完成了一个人向上的

精神历程。这样的历程，是可贵的，更是抒情的。当文学通过

生活图景开始抵达抒情，我想说的是那扇看起来厚重无比的大

门就已经开启了。 

于是，这个清晨，当我读完思宇所有的文字时，我发出了

由衷的“嘘”的一声。

是为序。

梓  树

2011年5月25日
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远逝的笑意
               ——致关羽

来不及了

夕阳的轮廓在窗外洒下一地清冷的余晖

赤兔马的悲鸣里

麦城的剪影被漫天箭矢切割得支离破碎

数不尽满城的丢盔弃甲

新一批的追兵又已兵临城下

是谁的大刀，还在汹涌不息的战阵里

迎着风，划出一道

疲惫的虹

自从那年的春天，你醉倒在

异地他乡，冰冷的小木桌前

一盏风霜，和着满桌的家国之痛

涌入苦涩的喉，难以下咽

迷蒙中，是谁的手，穿越记忆的源头

轻轻地，搭上你流浪的肩头
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睁开眼，整个世界忽然一齐褪色

那一年的三月，阳光刻进你的眼眸

桃源，酩酊处分不清酒香还是花香

三拜，同甘共苦无关幸福或者惆怅

青龙偃月，映着夕阳

将三个烂醉的剪影拖向远方

留下一个同月同日死的承诺

还回荡在，几千年后

谁家门前，车马已稀的路口

只是二爷，当曲终人散的时候，再回首

你匆匆的马蹄，是否依旧

轻快得像是那一晚恬淡的云

埋葬在斑斓的夜空里

一点一滴，失却了痕迹

一颗面目全非的头颅，是轻描淡写的开始

酒尚余温，刀却冷了

满庭诸侯的赞许，你的耳际却唯独萦绕

大哥三弟，清朗的笑

至今不曾了解，究竟哪一个桥段

可以定格你一生的荣耀

是临江亭内，闲庭信步，扛一柄大刀

于全身而退的归路上，哼一曲巴蜀的歌谣

是樊城之外，运筹帷幄，撑一把纸伞

望七军在洪水中号啕，奏一支凯旋的笙箫，抑或
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是合围吕布，千钧一发，蓦然回首时

穿过刀光剑影的洪潮，那一缕默契的微笑

颜良，文丑，不过是刀下的过客

汉中，长沙，扬名处终究是他乡

凤眼蚕眉，立马横刀

千军过后，抖一抖风尘仆仆的绿袍

用偃月刀口一抹鲜红，在汉室的版图

划出一道惊心动魄的波涛

奔涌过淡淡墨香背后，我的心头

一朵没有瑕疵的浪花

曹营门口，你终究低下了桀骜的头

败军之将，无以言勇

敬若上宾的礼遇，换不回你动摇的余地

却换回了华容道上

暗淡的月色里，一出遗恨千古的默剧

单骑，千里，是远行路上单调的序曲

五关，六将，孟德终究没有料到结局

用一对踏遍野岭荒山的马蹄

将曹操的地盘踩得遍体鳞伤

月光洒过竹影与星辉的交错

稻香与虫鸣绵延成家的方向

而今，站在灯火明媚的橱窗前

望着青龙偃月残缺的刀口，想象

那一晚的夕阳，和你不堪疲惫的模样
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萧瑟的秋风里，你晶莹的双眼

倒映着故国狼牙色的月光

在火树银花的城市上空，你的肖像

出没在物欲横流的闹市中

无数陌生人，点起烛台，对你虚伪地鞠躬

谄媚地企求，官运畅达，财路亨通

灯火熄灭后，月色太朦胧

你孤零零地执着刀，余烟不散

点亮一樽明亮的寂寞

静止了，所有的嘈杂

血光沾染上你的绿袍，纵使披荆斩棘

只是力竭的手臂，已经渐渐无法抬起

是谁的长枪，穿过你紧束的长发

人潮渐渐涌了上来，站在刀光剑影的中央

你忽然只想静静地转身，最后一次凝望

远方，开放在三月的春风里

那一片灿烂的桃花
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