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斑驳的阳光

河北少年儿童出版社要为玉清出一套“直面青春”系列作品集，主要

收入短篇小说，这是很有眼光的。不仅因为玉清写得最好的正是他的短

篇，还因为，纵观此前六十余年中国儿童文学的发展，尤其是从上世纪

80年代初至今的三十余年，留下好作品最多、在好作品中文学含量最高、

一旦回想起来最让人怀念感叹的，也还是少年题材的短篇小说。

2010年，玉清的短篇《地下室里的猫》在《人民文学》杂志发表后，

荣获该杂志当年优秀作品奖。《人民文学》在中国文学刊物中无疑居于

最高地位，当今儿童文学作家获这一奖项的很少。这让许多人感到兴奋。

但其实，《人民文学》和儿童文学有着很深的渊源，这与它的好几任主编

（如严文井、张天翼等）本人是儿童文学作家也有关系。中国儿童文学史

上许多名篇，都是在《人民文学》发表的，如萧平的《海滨的孩子》《玉姑

山下的故事》《三月雪》，马烽的《韩梅梅》，陈伯吹的《一只想飞的猫》，

任大霖的《蟋蟀》《童年时代的朋友》《大仙的宅邸》，柯岩的《儿童诗

三首》《“小兵”的故事》（内含她的代表作《帽子的秘密》），张天翼的
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《罗文应的故事》《宝葫芦的秘密》，刘真的《长长的流水》，汪曾祺的

《羊舍一夕》（这是他建国后创作的第一篇小说），刘心武的《班主任》，

刘厚明的《黑箭》……直至玉清的《地下室里的猫》。这当然只是个挂一

漏万的篇目表，有趣的是，其中，除柯岩的作品是诗，陈伯吹作品及张天

翼的《宝葫芦的秘密》是童话，其余的，全都是短篇小说。这和文学月刊

比较适合刊登短篇小说有关，但同时也说明，在儿童文学创作中，短篇小

说相对来说文学性更强，更易入这一大刊的法眼。试看其中萧平、汪曾祺

的作品，以及《长长的流水》《童年时代的朋友》等篇什，虽时间已过去

半个多世纪，仍脍炙人口，余味不尽。显然，它们经得起时间的检验；它们

在儿童文学中是一流作品，放在成人文学中（并不仅仅是放在成人文学

刊物中）同样也是第一流的，是领时代与文学风气之先的。上述两点，我

以为，正是优秀儿童文学的两大标志——能通过漫长时间和成人文学眼

光的检验，也就是历史的和文学的检验。当然，作为儿童文学，它还有另

一个重要标志，那就是能通过孩子们的检验，能让孩子们接受并喜爱，

这应成为上述两大标志的前提。

说到文学刊物，很自然地想到了另一期刊——《儿童文学选刊》。这

是专门性质的刊物，不同于《人民文学》是综合性的文学刊物。但说句心

里话，在上世纪80年代（一直延至上世纪90年代中期），就办刊的专业水

平和作品的文学内涵来说，《儿童文学选刊》并不逊色于《人民文学》。

那是儿童文学的兴旺时期，新人新作不断，新的探索、争鸣此伏彼起，新

奇、感人、隽永并发人深思的作品不断涌现，每期都会带来惊喜。那种美
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好的感觉，至今无法忘怀。就在1988年的《儿童文学选刊》上，玉清出现

了。最早入选的，是他的短篇《小百合》《哦，傻样儿》《风景》等（后两

篇由同一期刊物选用)。他的作品令人耳目一新。在1991年第三期《儿童

文学选刊》上，主编周晓以一种压抑不住的兴奋心情，撰文评论道：“我

十分惊讶于作者对于中学生生活的感受竟是如此的高雅。……他善于从

纷纭尘世里处于身心急剧变化期的少男少女们的生活中发现美，极其高

雅地、行云流水似的表现这种美。”《小百合》写两个男生被一个新入学

的美丽女生所吸引，“常常在晚上远远地去看一看坐在路灯下读书的姑

娘”；《哦，傻样儿》写了“男孩子对异性美的近乎崇拜的爱慕”，而又“多

了些许情爱单恋的成分”；《风景》则写出“少女青春发育期内心的焦灼、

兴奋，导致举措上某种悖谬的发泄”……玉清的作品也引起小读者的关

注，1992年《少年文艺》的“好作品奖”（这一奖项完全是按小读者投

票多少评出的），第一和第二名竟都是他的小说（《姐姐比我大两岁》和

《无暇》）。到1996年，我在《秋日览胜》一文中，也曾热情评介他的新作

《画眉》，认为这是“这一时期最令我感动的作品”。确实，他早期的这批

小说中，有一些十分独特的、很能抓住人心的、值得探讨的内容。

正如周晓先生所说：“他善于从纷纭尘世里处于身心急剧变化期的

少男少女们的生活中发现美。”这话说得含蓄，其实挑明一点儿说，也就

是他很善于写青春期少年的男女之情，因为是初生的情感，未经（或很少

经）俗世的浸染，也没有成年人那种明确的走向或目的，所以这种情感是

朦胧、单纯，甚至圣洁的。如果从概念与想象出发，只追求单纯与圣洁，
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又可能变得空洞，没有人生质感，成为浮美，而玉清是从生活出发的，他

从自己过去刻骨铭心的人生体验出发，所以能写出“身心急剧变化期”的

少年们真实的身体和心灵的快乐与痛楚。不可忽视的是，这种圣洁的情

感往往是不被认可的，“纷繁尘世”难以理解和容忍，少年们自己对此也

处于惊慌迷惘状态，作品的复杂性就此体现出来。我与玉清还曾有过一

次创作对谈，我在其中说过：玉清的创作是有内心“动力”的，而且是“率

性而为”的，也就是敢于展示自己，要把自己体验的东西完整地表达出

来，这样也就暴露了作家本身，因为他将没有退路。然而古今中外最好的

作品，都是作家撕开心灵背水一战的产物。撕开的心灵不一定美好，但只

有在撕开的心灵中，才找得到那极少量的最美好的作品。玉清写得最成

功的这些短篇，所写的是少年读者最关切的话题，能引起他们的强烈共

鸣；它们经得住时间检验，因为这几乎是“永恒的主题”；这些情感波澜

对成人来说同样难忘，它们能激起复杂的联想，包括对当下人文环境和

少年情感的反思。对照上文所说的好的儿童文学的三大标志，这不正相

贴合吗？

只是，再好的题材和写法，再强大的内心“动力”，也经不住反复不

断地写。古希腊哲学家赫拉克利特有句名言：“人不能两次踏进同一河

流。”因为河是流动的，生命如水，创作如河，死水则没有生命。玉清后来

的同一题材的作品不如前期单纯可爱，我以为就和过多重复自己有关。感

到重复了而又想突破，就只能在原来的感受上加码，让刺激更强，让误解

更深，让内心的尴尬暴露更多；当然，他笔下的人物仍有底线，现在的俗
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世的乌七八糟的东西绝不会真的出现。于是，他越来越在俗世的误解和

人物的“似俗还洁”的故事中走钢丝。这种走钢丝的追求和刚开始时那

种急于表现久积于内心的真情的追求，当然不是一回事。所以，他也受到

了一些批评。我认为这些批评是善意的，它们促使玉清进入了新一轮的创

作突围。

2012年初，河北少年儿童出版社出版了玉清的短篇集《地下室里的

猫》，收入他近年所写的十一篇小说。此书宣告玉清完成了一次重要突

破。他终于以全新面貌重现文坛，他的眼界更为开阔，创作路数更为多

样，而作品始终处于较高水平，这真是难能可贵。我知道他为这次突破做

出了怎样的努力。在商业童书泛滥的今天，已经有人怀疑儿童文学中究竟

还有没有“纯文学”了，我想说，玉清的这批新作，正可作为“纯文学”的

标本。（正如他初登文坛时的那批作品可作为“纯文学”的标本一样。）

他在这些小说中注入了真生命，他是把自己生命经历的一部分，把灵魂

的一部分，投放于其中了。在这些新作里，我最喜欢《地下室里的猫》和

《牛骨头》。前者通过对一只进入绝境的猫的不同态度，将儿童与成人、

“病态”与“常态”做出对比，让我们看到了正常人残忍和麻木的一面，

这种正常是以牺牲童心为代价的，这里有对现实的批判，也写出了现实人

生的无奈，还呼唤着更为完整的人性。后者写贫困年代农村生产队里分

牛肉的事，写出了放弃牛肉只要牛骨头的父亲的生活能力，以及他对家人

深藏的爱，这一篇琐屑而真切，娓娓道来，能读得人热泪盈眶——这使我

想到老作家沈虎根的短篇《新米饭》，更想到了汪曾祺和沈从文写贫困
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乡村的那些优美的篇章。我从中读出了纯文学的传承。

本文从《人民文学》说起，竟又回到了成人文学。但这并非跑野马，

倒恰好证明了儿童文学与成人文学并不绝然相隔，好的儿童文学正应在

整个文学中居于很高地位。同时也想借此呼吁，今天的文学刊物其实都应

像当年的《人民文学》一样，重视儿童文学；而短篇小说这一重要样式，

在今天的儿童文学中，也正应再次兴旺发达。是为序。

　　　　　　　　　         

                        2013年6月21日写于沪西香花桥畔
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一

医学院二年级时，我们开始上解剖课。

暑假开学后不久，离解剖实习还有两个月，讲师便宣布了课程安

排。在此后的两个月时间里，我们要充分做好课本知识的准备以及阅

读大量的有关资料，还要不厌其烦地一次次重复人体模型练习。两个

月之后，当我们即将开始正式的人体解剖实习时，我们对人体模型以

及它的每一个器官已经了如指掌，闭上眼睛也能迅速准确地找出它的

每一个器官的位置。

在此期间，我们也从高年级学生那里大致了解了一些关于解剖实

习课的情形，知道这将是我们整个大学过程里最艰巨的课程。福尔马

林液这种难闻得令人作呕的液体，我们是早已闻过的。但是高年级的

学生警告我们，仅仅是闻过福尔马林的味道并不能说明已经领教了解

剖实习课的厉害，当解剖实验室里浓烈的福尔马林的挥发物将你整个

身体包围起来，将你的呼吸窒息起来，而你面前的解剖台上正摆放着

一只男人的大腿或是一堆支离破碎的什么人体部件时，你若能支持

得住的话，才算是经受住了它最初的考验。然后你必须用手去触摸解

剖台上的说不上是软是硬的那一堆死人所残留的部件，用解剖刀来割

开，用眼睛细致地观察它们的形状、颜色、质地以及弹性程度，同时用
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