

杨泉福 主编



哲人的 心灵对话

中外名人社交书信大全（上）



哲人的心灵对话

中外名人社交书信大全（上）

杨泉福 蒋 丰 吴恒霞
杨熹微 杨征路 编著

陕西人民出版社



哲人的心灵对话

中外名人社交书信大全（下）

杨泉福 蒋 丰 吴恒霞
杨熹微 杨征路 编著

陕 西 人 民 出 版 社

哲人的心灵对话

中外名人社交书信大全

杨泉福 蒋 丰 吴恒霞 编著
杨征路 杨惠微

陕西人民出版社出版发行

(西安北大街131号)

新华书店经销 国营五二三厂印刷

850×1168毫米 32开本 46.125印张 10插页 1021千字

1989年9月第1版 1989年9月第1次印刷

印数：1—6000

ISBN 7-224-00441-3/Z·36

定价：(上下册) 17.80元

序

艾青

我是一个喜欢读信，却不爱写信的人，许多朋友曾为收不到我的信而抱怨过我。

过去，我珍藏了一些书信。在动荡不安的年代里，我始终把它们带在身边。到了“文化大革命”的灾难性年头，被统统抄走了，至今下落不明。每想起这些我深感惋惜。因为在那些书信里，有难以忘怀的往事。

在书信里，可以看到纯真的友谊和炽热的爱情。那里面，有真知灼见的心灵对话，有畅所欲言的坦荡胸襟。千里的思念，万般的情怀，羞于直言的絮语，难于面叙的心迹，信是最好的传达和交流的方式。

读了名人的作品，再读名人的书信，可以从另一个角度了解他们的情愫。你会发现，他们和普通人一样，也有自己的喜怒哀乐，悲欢离合，有愤懑，也有酷爱。

杨泉福、吴恒霞等同志，付出许多辛苦，收集了数百中外名人书信，编成《哲人的心灵对话》一书，奉献给广大读者。他们做了一件极其有意义的工作。

请读这本书信集吧，你必定会从中得到启迪。

1988年2月

春水荡溢的世界，多美！

（前 言）

安琪和大卫结婚6周年纪念日过去不久，他俩的房子烧了。他们在焦黑的瓦砾之中寻找东西时，安琪的第一个行动就是找他们俩的照相簿。当她对大卫说，照片都完好无损时，她发现丈夫正小心翼翼地把一些折起却已烧焦的纸片放在一个盒子里——那是他们恋爱时往来的信件。

“当我看到大卫在灰烬之中跪着的样子，”她说，“我心里有着坚定的信念——我俩生死相依。当我们面临着最大的不幸时，最先想到的不是我们的物质损失，而是可能会损失的照片和信件——那是我们共同生活中最宝贵的部分。当我也跪着和他一起捡那些信时，我确认——真正可宝贵的东西，我们一点儿也不曾损失！”

呵信件，你多么珍贵！

1837年11月10日，正在柏林念书的19岁的马克思，写了一封信给他父亲，信中他甜蜜地谈到燕妮写给他的信：“她的来信我已经反复读了12遍，每一遍我都能从中发现新的引人入胜的东西。”

呵来信，你多么珍贵！

最珍贵的事物，往往是最真实的事物。

马克·吐温说：“人的心灵活动中，最坦率、最无拘束、最秘而不宣的成果要算是情书了。写情书的人深知别的人不会看到他所写的话，从而表露心曲时可以无拘无束。”

其实，何止是情书？一切书信，都是最不掩真面的文章。就书信区别于其他文字的特征，鲁迅曾谈过自己的看法：“因为一个人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不妨给别人知道，但有一部分却不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道别人不肯给人知道的一部分，于是尺牍（书信）就有了出路。这并非等于窥探门缝，意在发人的隐私，实在是因为要知道这人的全般，就是从不经意处，看出这人——社会——分子的真实。”

许多名人，不曾想到他们的书信日后会公之于众，甚至于他们中的一些人，不曾情愿这样。正是那位幽默大师马克·吐温，就曾为此忧心忡忡过：“看到自己的信被公开发表，真是受罪。早知道会公之于众，便不会这么吐露心曲了。倒并非是信里有什么不真实、不真诚、不体面的事，不过不管怎么说，如果早知道是写给公众看的，他总会写得拘谨得多。”

幸亏这些名人们不曾打算、也不曾知道他们的书信日后要发表，幸亏他们的书信是从“不经意处”流出来的，是“无拘无束”写出来的，要不，我们哪能走进这么多名人的内心？

的确，青年人总是崇拜名人，崇敬名人，总是探究名人，探究名人的方方面面，尤其喜好探究名人们的内心世界——名人们成名之前，成名之中，成名之后，他们是怎样同社会上各种各样的人打交道的？是怎样运用书信艺术同各方面的人们交往的？在书信交往中，他们各自都有些什么思维特征和行为特征？——在他们年轻的时候，怎样向人求教？遇到困难，怎样

向人求援？日常生活中，怎样交结朋友？情窦开启后，怎样向人求爱？事业奋斗中，如何请求相互支援？遭遇挫折后，怎样向人倾诉苦恼？每逢喜事，如何向人报喜？遭逢忧伤，怎样向人报忧？高兴的时候，如何抒情？失兴的时候，如何抱怨？面对义举或善行，怎样致敬或致谢？面对不义或邪恶，如何控诉和抨击？他们在失措后怎样忏悔？得罪人后如何行动？他们又是怎样对待奋然的生？如何对待必然的死？……这么多的侧面，这么多的方面，何止是探求欲？何止是好奇心？——青年们是想了解，那些头顶上似乎笼罩着光晕或光环的名人们，缘何进入了人之仰慕的事业胜境及精神圣境？

青年朋友们的热望，促成了我们的行动；我们的行动，促成了这本《哲人的心灵对话》。

这些信未必全是精华？这些信未必不是精华？

我们的心中沒有底。

因为，我们献上的，只是名人书信之海中的几滴水；而我们掠过的，却是名人书信之海——仅仅一位鲁迅，公开发表的书信已逾1600多封，超出100多万字；那位荷兰画家凡·高，虽然只活了37岁，仅仅写给其弟弟提奥的书信，就达2000多万字；瑞典的戏剧家斯特林堡，一生写信7000多封；法国的那位哲学家伏尔泰，一辈子写信21000多封，而且几乎每封信都是洋洋万言。——若把中外古今名人的书信全收尽揽，简直可以专设一个“名人书信图书馆”。

纵然这里的名人只有280多位，书信只有704封，只可谓名人书信之沧海一粟，但这一粟之水，却有水的全部属性——名人们的奋斗精神，牺牲精神，乐观精神；名人们的哲思之光，文学之光，美学之光；名人们的道德形象，精神形象，人

格形象，每每闪现其中。

书信中的那么多的分类，分类中的那么多书信；该怎么去看阅那些相近相似的书信？

有一次，法国画家莫奈到伦敦去画了不少雾中的景物，每张的色调都各各不同，于是有人说：“人们看了莫奈的画，才知道伦敦的雾是有颜色的。”

借助他人，你对相同的事物会有不同的发现——而阅读名人的书信本身，就是借助他人。

毛姆说，他手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之——其实，这些名人们的书信，既是生活的诗料，也是生活的诗篇——朋友，你能否象毛姆那样，“手边总有”一本《哲人的心灵对话》，在有阅读心情的时候阅读呢？——你可以静下心来读，也可以凭兴趣来读；可以按排列顺序读，也可以跳跃着读；那些韵味浓意犹酣的篇目，你不妨反复地读，“名信”有如名著，读一遍有一遍的发现。

但愿你阅读这些书信时，如同下厨烹饪，如何调味，完全取决于你自己的生活经历和生活佐料，你可以依照书信中的精神食谱来烹调，也可以自己创造。

但愿你阅读这些书信时，如同拿着没有既定图样的白纸，你可以受其启发而自行构思，自行设计，说不定，比起触发你进行创造性思维的那些书信中的“隐形图纸”来，你自己的图纸更理想，更精巧，更富于魅力。

但愿你阅读这些书信时，如同手托没有组合的串珠，你可以随时地、任意地组合出你所眷恋、你所神往、你所企求的项链，她将比其他项链更鲜亮，更富丽，更华美。

不过，我们最为殷切的心愿，是希望你能够将名人书信中

的那些精神清泉汲过来，舀过来，接过来，将其投置进你生命的春水中——一股跳荡着的春水，注入了新的活力而更加跳荡；一江奔泻着的春流，添加了更纯净的活水而更加欢畅，你想想，那该是怎样的景象？！

春水呵，春水！你尽吸名人书信中的清泉，心似脱胎换骨，形如虎跃龙腾，一泻无前，一往无悔，朝着那春的山川，春的原野，春的海洋。

我们愿所有纵览名人书信的青年朋友，都化作一泓春潮，都化作一脉春水！

——不仅自己运动，还推动其他物体一起运动的是水；

——经常地不停地寻求自己的路的是水；

——遇到障碍则气势更大的是水；

——不仅洗净自己，还洗刷其他各种污浊，并且具有兼舍清浊“肚量”的是水。

愿你接过名人书信中的汨汨清泉，充实自己生命里的盈盈春水。

春水荡溢的世界，多美！

杨 泉 福

1987年12月18日夜

于北京龙潭湖畔

目 录

(上 册)

一、求教信…………… (1)	三、和解信…………… (39)
3 罗曼·罗兰致托尔斯泰	41 托尔斯泰致屠格涅夫
7 董必武致牛立志	42 傅雷致弥拉
9 玻尔致卢瑟福	44 斯密致波纳尔
10 费尔巴哈致黑格尔	45 雪莱致父亲
14 李嘉图致穆勒	46 大仲马致玛丽·仲马
17 托尔斯泰致斯特拉霍夫	47 威尔第致彪罗
二、求援信…………… (19)	49 索菲娅致托尔斯泰
21 达尔文致莱伊尔	51 托尔斯泰致索菲娅
24 普希金致冈察罗夫	54 大仲马致雨果
26 毛泽东致宋庆龄	四、求爱信…………… (56)
27 闻一多致饶孟侃	58 彭雪枫致林颖
29 爱森斯坦致麦克菲逊	62 白朗宁致巴莱特
32 小仲马致奥斯滕	64 托尔斯泰致索菲娅
33 夏洛蒂致伊丽莎白·勃兰 威尔	66 老舍致胡絮青
35 托尔斯泰致亚历山德拉	67 巴斯德致洛朗
36 歌德致黑格尔	69 梅克夫人致柴科夫斯基
	70 柴科夫斯基致梅克夫人

72郁达夫致王映霞

74安东尼娜致柴科夫斯基

75舒曼致克拉拉

77李唯建致黄庐隐

78斯特林堡致锡丽

79李普曼致海伦

81居里致玛丽

83白薇致杨骚

84杰克列致小仲马

86高尔基致卡嘉

88叶芝致毛特·岗

89林或致SS

五、请求信…………… (92)

94茅盾致蔡元培

95伊达·仲马致拉康

96宋庆龄致鲁迅

98葛兰西致塔齐娅娜

100彭雪枫致邓颖超

101黑格尔致歌德

103克莱尔致拜伦

104沈雁冰致中共中央

105大仲马致莫罗

106奥斯特洛夫斯基致别连弗
斯

107陈潭秋致三哥、六哥

109茨威格致高尔基

110罗别愁致捷克斯洛伐克外
交部

112达尔文致父亲

114高尔基致罗曼·罗兰

六、交友信…………… (117)

119田汉致郭沫若

121绿川英子致曼格达

125巴金致吴天

127李嘉图致特罗尔

129罗曼·罗兰致高尔基

131巴莱特致白朗宁

134毛泽东致彭璜

136多贝尔致夏洛蒂

137夏洛蒂致多贝尔

139梅克夫人致柴科夫斯基

139柴科夫斯基致梅克夫人

七、失恋信…………… (141)

143高君宇致石评梅

145茨维塔耶娃致谢·埃

146夏洛蒂致康斯坦丁

149赫尔岑致娜达

152贝多芬致丹兰士

154凡高致提奥

158曾宽致琴

160玛妮雅(居里夫人)致亨
利埃特

八、言志信…………… (164)

166恩格斯致大不列颠工人阶级

167陶行知致母亲

168恽代英致沈泽民、高语罕

169王稼祥致柳华

170费尔巴哈致父亲

176雨果致拉马丁

177关向应致关成玉

179张友清致大哥

180黑格尔致谢林

182爱因斯坦致科罗拉多州一
来信者

183申耀东致妻子

184王若飞致黄齐生

186罗别愁致儿子托马斯

187柴科夫斯基致梅克夫人

189凡高致提奥

191英迪拉·甘地致女友

九、自白信…………… (192)

193陈毅致罗生特

198柴科夫斯基致梅克夫人

199梅克夫人致柴科夫斯基

201林育南致陆若冰

203何其芳致方敬

205珂勒惠支致博努斯

207佩尔蒂尼致母亲

209爱因斯坦致莱奥波尔特皇
帝科学院院长

212郎平致王慧

213夏洛蒂致埃伦

216葛兰西致妈妈

217聂绀弩致杨玉清

220莫洛亚致一位好意的读者

220英迪拉·甘地致女友

221奥斯特洛夫斯基致米哈依
尔

223斯诺致父亲

228萧伯纳致赫理斯

十、期望信…………… (234)

236任弼时致远志

238向警予致陶毅

242贺龙致程砚秋

243聂荣臻致韩英

245奥斯特洛夫斯基致拉雅

246何叔衡致儿子新九

248爱因斯坦致一位邻居的女
儿

249陶铸致陶斯亮

250江竹筠致江竹安

252爱森斯坦致莱达

253彭真致北京市第一师范附

小井全国少先队员

- 255 高尔基致茨威格
257 邓发致碧群
258 苏步青致李江
265 胡适致公学十八年级同学
267 苏霍姆林斯基致女儿
269 法捷耶夫致儿子

十一、思念信…………… (272)

- 274 何香凝致台湾旧友
275 荷尔德林致黑格尔
277 傅雷致傅聪
279 弗雷泽丽卡致马歇尔
280 葛兰西致朱莉娅
282 许广平致鲁迅
284 丁玲致胡也频
287 普希金致娜塔莎
288 珂勒惠支致汉斯
290 济慈致范妮
292 郁达夫致王映霞
294 彭雪枫致林颖

十二、感叹信…………… (297)

- 299 达尔文致莱伊尔
300 华莱士致牛顿
302 柯岩致方掬芬
305 萧伯纳致赫理斯
306 加里波的致安尼达

- 308 小仲马致大仲马
309 夏洛蒂致威廉斯
311 苏霍姆林斯基致儿子
315 陈赓致傅涯
316 珂勒惠支致阿妮
317 别林斯基致鲍特金
318 卓别林致儿子查尔斯
320 凡高致提奥

- 322 黄庐隐致李唯建
323 袁国平致翰君
325 艾奇逊致马歇尔
326 贝多芬致裴蒂娜
326 英迪拉·甘地致女友
327 闻一多致朱湘、饶孟侃

十三、抒情信…………… (330)

- 331 奥斯特洛夫斯基致阿列克
 谢耶芙娜
332 葛兰西致朱莉娅
333 托尔斯泰致亚历山德拉
334 茹志鹃致聂华苓
339 聂华苓致茹志鹃
344 捷尔任斯基致弟弟
346 珂勒惠支致卡尔
348 郁达夫致王映霞
349 方明致恋友
351 黑格尔致恩代尔

354歌德致妻子

356林焕彰致恋友

358胡台丽致惠正

359李嘉图致穆勒

362诺贝尔致贝尔塔

363瞿秋白致王剑虹

364胡适致曹佩声

365燕妮致马克思

十四、倾诉信……… (371)

373王若飞致熊铭青

375艾森豪威尔致马歇尔

376佩尔蒂尼致图拉蒂

377何其芳致方敬、何频伽

379小仲马致乔治·桑

381李普曼致海伦

382爱森斯坦致莱达

384凡高致提奥

387柴科夫斯基致梅克夫人

390霍隆莎雅致刀姊

393燕妮致路易莎

401玻尔致卢瑟福

402陆星儿致儿子屡屡

406郎平致张蓉芳

十五、抱怨信……… (409)

411李普曼致里德

412闻一多致高孝贞

414萧伯纳致赫理斯

415普希金娜致德米特利

417萧乾致古华

419古华致萧乾

421夏洛蒂致艾米莉

423佩尔蒂尼致母亲

424王映霞致郁达夫

426休谟致斯密

428法拉第致艾博特

429托尔斯泰致契尔特科夫

431斯特林堡致奥斯卡

432燕妮致魏德迈

436恩格斯致马克思

十六、勉励信……… (438)

440滕健耀夫妇致中国女排姑娘们

442奥斯特洛夫斯基致哈尔琴科

444华罗庚致高考落榜青年

446巴金致卫君

449罗瑞卿致罗峪书

451陶行知致大学生

452袁伟民致郎平

454彭雪枫致林颖

457谢觉哉致子女

460吴玉章致孙儿

- 465 爱因斯坦致一位大学生
- 467 郎平致王慧
- 468 小林多喜二致田口泷子
- 470 台尔曼致一位年轻难友
- 471 夏衍致郎平
- 474 向警予致功治
- 十七、启示信…… (476)**
- 477 萧楚女致燕日章
- 479 陈毅致儿女
- 480 苏霍姆林斯基致儿子
- 483 巴金致钱桥小学学生
- 485 老舍致吴海发
- 486 茅盾致史子芬
- 487 乔治·桑致小仲马
- 488 毛泽东致傅作义
- 489 奥斯特洛夫斯基致罗扎
- 491 三毛致林立
- 495 彭柏山致朱微明
- 497 蒋先云致本团军官
- 499 北岛致M和B
- 十八、告诫信…… (502)**
- 504 陈云致陆恺悌
- 506 爱因斯坦致一位印度青年
- 507 三毛致廖淑珍
- 509 老柴科夫斯基致小柴科夫斯基
- 512 毛泽民致子伟、建新诸同志
- 513 威尔第致玛斐伊
- 515 骚塞致夏洛蒂
- 517 茅盾致李东海
- 518 苏霍姆林斯基致女儿
- 522 雪莱致拜伦
- 523 马歇尔致布里尔顿
- 524 托尔斯泰致米沙
- 525 珂勒惠支致彼得
- 十九、规劝信…… (527)**
- 529 马克思致燕妮、劳拉和爱琳娜
- 530 周恩来致郑洞国
- 531 爱因斯坦致布罗德
- 532 毛泽东致刘思齐
- 533 林肯致詹斯顿
- 534 萧伯纳致赫理斯
- 537 徐特立致单秀霞
- 538 谢林致黑格尔
- 540 捷尔任斯基致布尔加克
- 545 傅雷致傅聪
- 549 大仲马致小仲马
- 551 闻一多致闻立鹤
- 552 三毛致陈正宇
- 554 费尔巴哈致克里斯提安·

卡普

二十、警示信……（557）

- 558 丁玲等致周作人
- 559 傅雷致傅聪
- 561 苏霍姆林斯基致女儿
- 562 罗斯福致马歇尔
- 564 徐特立致徐乾
- 566 普希金致冈察罗娃
- 568 玛格丽特致女儿谢娜
- 571 萧伯纳致赫理斯
- 574 海明威致安东

二十一、声援信……（576）

- 578 雨果致墨西哥公民
- 579 恩格斯致马克思
- 580 茅盾致陈德征
- 582 赫胥黎致达尔文
- 584 小仲马致大仲马
- 585 严文井致陈祖德
- 587 梅克夫人致柴科夫斯基
- 588 特罗尔致李嘉图
- 589 马克致大仲马
- 591 徐悲鸿致王莹

二十二、祝愿信……（593）

- 595 伊林致叶莲娜
- 596 罗曼·罗兰致托尔斯泰
- 597 傅雷致傅聪

600 三毛致一位没有留下名字的朋友

- 602 夏洛蒂致纳西
- 603 珂勒惠支致汉斯
- 604 琼生致西丽娅
- 605 伊万诺夫娜致普希金
- 607 托尔斯泰致索菲娅
- 608 恩格斯致玛丽亚

二十三、祝贺信……（610）

- 612 叶挺致郭沫若
- 612 高尔基致罗曼·罗兰
- 615 傅雷致傅聪
- 619 钱学森致卡门
- 620 吴运铎致张海迪
- 622 玻尔致海拉德
- 623 雨果致波德莱尔
- 624 奥斯特洛夫斯基致车尔诺科佐夫
- 626 马歇尔致艾森豪威尔
- 627 梅克夫人致柴科夫斯基
- 628 普希金致伊万诺夫娜
- 629 贾平凹致小妹

二十四、颂扬信……（634）

- 636 裴多菲致符利捷什
- 637 毛泽东致郭沫若
- 638 休漠致斯密