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第一辑 遥望故乡

序一 / 情满犀牛江
左玉麟

曾玉梅送来送来她的散文集《遥望故乡》书稿，嘱我校阅并作

“序”。我想，自己曾在中小学教语文课 40余载，经常和学生的作

文打交道，“校阅”应是力所能及的事情，但要为其作“序”，就

有点力不从心了。因为我虽然也写过一些文章，但绝大多数都是教

育教学论文、教学心得和文史资料。况且本人已进入耄耋之年，在

这样高的年龄阶段，要我准确地介绍和评论别人的文学作品，只好

勉为其难。

我与曾玉梅相识于成县老年大学创办之初。其时，退休之后的

我应县老干局之邀任副校长，主管教学并教文史知识课。她是老干

局安排到老年大学负责办公室工作的在职干部，因年纪跟我女儿一

般大小，她尊我为长辈，我便视她为小辈。处理办公室日常事务，

经常互相商量，协力合作。时间一长，我发现她除圆满完成本职工

作之外，还常常与老年学员一起坐在教室里听文史知识课，遇到不

明白的地方就虚心地向我或别的老师请教。若有闲暇，不是手不释

卷地读书，就是聚精会神地伏案写作。给人留下敬业、尽责、勤

奋、刻苦的印象。我常常喃喃自语：“当今社会，这样默默无闻地
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遥望故乡

埋头干事、孜孜不倦地学习的中青年女干部已不多见了。”

读了她送来的书稿，我渐渐走进了她的内心世界。

她出生在县境内犀牛江畔曾家庄，与高耸入云的康县太石山遥

遥相望，生活环境极其艰苦。从七八岁开始，就翻山越岭，跟着大

人上山拾柴，下河磨面，幼小的身躯常年奔走在崎岖陡峭的山道

上。她在开篇之作《遥望故乡》里写道：“我的故乡，我的村庄，

其实就是一面坡，一面大山碰额头，一个背篓背生存的高坡。”她

赤脚去离家很远的村子上小学，到几十里外的地方读中学。高考落

榜之后，为了逃脱像她母亲那样一辈子“面朝黄土背朝天”的生存

方式，父亲送她到百里之外举目无亲的邻县中学复读。希望再次落

空后，她无奈地回到家乡母校当了民办教师。父母对她的养育之

恩，供她求学的种种艰辛，她还没来得及报答，父亲就被癌症夺去

了生命。母亲也因为她一时的疏忽大意，几年后与世长辞。作者深

深追忆父母对她的爱，深深忏悔自己的不孝。字字滴血，句句流

泪，叩击着读者的灵魂。读罢她的散文集，感觉她是一个用心书写

生活的人。她的写作，紧紧围绕她身边熟悉的人和事，字里行间却

流淌着时代的主旋律。如作者在《我的父亲》里写道：“ 父亲是

‘一头沉’的在外工作人员，是我们这个社会城乡夹缝中的生存者，

一生过着非城非乡的尴尬日子。退休的时候，国家还没有出台医保

政策，不能报销医疗费用。当时，父亲每月的工资只有 400多元。

工资那样低，日子经常过得紧紧巴巴。平时没有闲钱用来保养自己

的身体，就连病魔什么时候慢慢侵蚀了身体，他自己都没有觉察。

作为子女，我们也没有及时发现父亲的病情。不知是谁延误了父亲

的病，让父亲过早地离开了人世。我哭泣，我诅咒，我自责，都无

济于事。”作者笔下父亲的命运，是我国改革大潮中一代工人共同
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第一辑 遥望故乡

的命运结局。“家乡的大山压弯了母亲的腰，家乡山山峁峁上生长

的茅草都被母亲的镰刀刮光了，家乡所有的土地都被母亲的锄头锄

遍了，家乡的每一条山道都被母亲的脚步丈量了。每当想起母亲，就

仿佛看见母亲像蜗牛一样背着大山一样沉重的庄稼、柴禾、面粉……

猫下腰行走在山梁上的情景……当年农村繁重的超负荷体力劳动日

益摧残着母亲的身心，致使母亲过早驼背，左肩高，右肩低，走路

蹒跚，手脚骨节粗大，做过胆结石手术，患有严重的心脏病。可以

说，为了家，为了父亲，为了孩子，母亲被重体力劳动致残，常年

病兮兮的样子。”作者笔下的母亲，就是 20世纪六七十年代农村妇

女的缩影。而作者本人，身后不仅留下一串串时代变迁的脚印，更

像大山深处顽强生长的一棵草或者一朵花，不经意间给人带来一缕

馥郁和芳香。

滔滔犀牛江孕育了她锦心绣口的灵气和才情，巍巍太石山铸就

了她坚韧不拔的秉性。无论困难多大，道路多曲折，她始终探索追

求，砥砺前行，踏踏实实地做人，勤勤恳恳地写作。从 82年到 92

年，10年的奋斗，10年的拼搏，终于通过招考，由民办教师转为

公办教师。民办教师是时代的产物，也是她人生的一笔财富。在农

村学校工作二十多年后，调到县老干局工作。在单位，她是骨干力

量，承担着老年大学的日常管理和服务琐事；在家里，她是家庭主

妇，一家人的吃喝拉撒全压在她一个人的肩上。她能在百忙中挤出

时间，笔耕不辍，实属难能可贵。“功夫不负有心人”，春去秋来，

终于结出累累硕果。

她从自己多年来的作品中，精选了 68篇散文，汇集成册，取

名《遥望故乡》，全书分为五辑。

第一辑《遥望故乡》抒发了她对故乡的热爱和赞颂，对父母、
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亲人的怀念和感恩之情。故乡，是每个人最纠结的情感，是作家永

远写不完的话题，但她对故乡的描写却与众不同：“我常常发问，

人为什么要骨肉分离，要离开故乡，要漂泊？尤其是女人，像我一

样远嫁他乡，漂泊在外的女人，面对埋葬着自己亲人的一座座坟

茔，我一遍遍问自己，我死后的归宿在哪里？我还能回到村庄陪我

的父母吗？我不知道，如今的独生子女，尤其是女孩子，能不能回

到娘家和自己的父母亲葬在一起，守护着自己的亲人，至少我是不

可能的。中国有句老话：‘嫁鸡随鸡嫁狗随狗’。性别硬生生地把

我从曾家庄无情地推了出去。我明白，作为一个女孩子，我只能是

曾家庄的一个亲戚而已。中国的女人大抵都是这样，过上两代人，

连亲戚也不走动了，女人从此就没有了自己的根，像一粒散落在空

中的尘埃，飘在哪儿就在哪儿，这难道不是女人的悲哀吗？看来，

我只能在活着的时候，多回家看看我的故乡，我的村庄了。”她对

故乡的眷恋之情，可以说道出了所有中国女性的命运和悲哀，读来

如泣如诉，感慨万千，引发读者深深的思考。她虽然是一位女性，

但她的散文写作早已超脱了抒发小情小调的小女人情调，直抒胸

臆，每篇小文章都蕴含着人生的大哲思。

第二辑《蝉声如歌》，通过一些生活和社会现象的描述，表达

了对美好事物和人间真情的赞美与思考，并揭示其社会意义，引发

读者的联想和思考。她在《晒太阳》中写道：“望着囚禁在鸟笼里

的鸟，想想自己挂在半空中那个冷瑟瑟的家，似乎觉得自己就像那

只可怜的鸟儿，连享受晒太阳的权利也被城市的住宅剥夺了，多么

可悲啊！要是在乡下，住在自家宽敞的院子里，只要有太阳，想怎

样晒就怎样晒，可惜一切都失去了。”在 《蝉声如歌》 中写道：

“蝉之歌，是田园的一种情趣，是乡居生活的一种享受，是城市里
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第一辑 遥望故乡

绝迹的音乐，是一首以死亡为代价演奏的生命之绝唱。” 一花一世

界，一草一天堂。一缕阳光，一滴雨，一丝云，一片树叶，一朵

花、一声鸟鸣……在作者笔下，栩栩如生、荡气回肠、洗涤心灵。

第三辑《一枝一叶总关情》，记述了对自己写作帮助鼓励的师

友，对家乡建设无私资助的企业家，农村灾后重建的新面貌。《山

梁上那片鲜亮的米黄色》里这样写道：“我不知道，要建这样一个

统一规划的新农村，要让那些工作在基层的乡镇干部、村干部做多

少村民的思想工作，跑多少路，操多少心。甚至，我在设想，如果

没有国家对灾民的资助政策，没有那些基层工作的好领导、好干

部、好建筑工人，王梁这个偏僻荒凉的地方，50年后会不会出现

这样设施齐全的新农村？我真的不敢设想。我不是在做梦，我真真

切切地看到了城市化的新农村。”只有懂得感恩的人，才能写出人

间的大爱。

第四辑《相约不如相遇》，作者通过寻访名山秀水、名胜古迹，

草原大湖，古镇村落，赞颂了祖国山河的壮丽。“我喜欢不带政务

和商情，只带一双眼睛，一腔热情，无论春夏秋冬都行走在山水之

间。有时就是毫无目的地行走，或嗅一嗅阳光洒在山川河流、花草

树木上的味道，或随心所欲地拍几张山野间的照片，心里自然平添

几份惬意与收获。”在经济利益大潮的冲击下，很多农民涌进城市，

很多土地闲置、荒芜，很多河流被污染。那些我们曾经熟悉的树

木、花草、庄稼，在人们的视线里渐渐消失。这时候，生活在城市

的人们开始寻找那些自然界慢慢缺失的色彩和味道。于是，作者笔

下的那些山山水水，花花草草，才是人类生命中最原始的本真。

第五辑《悠悠岁月》回忆她生活、学习、工作中难以忘怀的人

和事。无论描述师长，讲述友情和爱情，追忆峥嵘岁月，都饱含着
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作者内心真挚的情感。这些文章，渗透着她的痛苦和欢乐，奋斗、

彷徨的足迹，还有她对美好生活的憧憬和向往，甚至有她对初恋的

懵懂意念。“也许他早已淡忘了他送给我的纸条、笔记本和赠言，

还有那张十八岁的黑白照片。而我把它始终带在身边，珍藏在我的

记忆里，装在我的心坎里，时不时拿出来看看，便勾起一段无限美

好的回忆。”这一生一世刻在心扉的初恋情结，好像被她装进了一

个精致的盒子，收藏了起来。岁月无情，人间有爱。人生就像大浪

淘沙，失去的是砂子，留下的是金子。当我们每个人走过青春，走

过中年，进入老年，回忆过去，有多少人深深地埋在自己的心灵深

处。父兄、闺蜜、老师、初恋男友、家人……一个个活灵活现地从

她的文字中走了出来，悄无声息地走进了一个时代。从而，把散文

的真实性、艺术性、趣味性、文学性有机地结合在一起，达到引起

读者共鸣之目的。这应该是散文作者应该具备的基本素质，也是很

难达到的高度，但她做到了。

总的来说，曾玉梅的写作思路开阔，角度多易，形式多样，表

现手法多姿多彩。但始终围绕一个中心，那就是对故乡真情的倾

注。亲情、师情、友情、恋情、乡情是这部散文集的主旨，也是作

者爱心的凝聚和心血的结晶。

散文的写作原则是“散而不乱”“形散神聚”。“聚”就是要

求散文的选材、角度、表达手法，乃至语言，都要服从作者的情

感，以作者的情感、兴趣统领全文。无论是写人论事，还是写景状

物，本书所载各篇文章虽然内容各异，但基本上都体现了这一写作

原则。在写人记事作品中，虽然没有像短篇小说那样，具有完整的

故事情节和艺术形象，但往往通过几件生活琐事，在一定程度上表

现出人物的个性特征，精神风貌和社会影响；在表现手法上，采取
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夹叙夹议，或顺叙、倒叙与插叙交叉进行的方式，把叙事、状物、

写景、抒情融汇在一起，寓情于事、情事交融、寓情于景、借景抒

情；在语言的运用上，善于把诗词、古语、谚语、格言、俚语，甚

至方言土语融合在一起，增强文章的生动性和亲切感。总而言之，

这是一本情景兼美，文质俱佳，可读性较强的散文集。

我们期待她有更多更好的作品问世，以飨读者。

2014年 10月于成县老年大学

（左玉麟，原成县一中校长，省特级教师，省园丁奖获得者。

现任成县老年大学副校长，全国先进老年教育工作者。时年 82岁。）
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序二 / 荡起“执著”与“勤奋”的双桨
魏仲煜

经过二十余年生活的陶冶和历练，倾心于对人生的感知与笔

耕，一本多视角揭示作者故乡情结的散文集《遥望故乡》今付梓出

版。这对于既清苦执教育人，又矢志执著于文学创作的曾玉梅来

说，无疑是一件莫大的欣事。

何谓故乡？故乡就是人们心底油然升腾萦绕的一缕乡愁，一首

心曲。故乡就是一往“绿叶对根的情意。”席慕蓉有诗云：“故乡

的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。故乡的面貌却是一

种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。离别后，乡愁是一棵没有年

轮的树，永不老去。”付林在《故乡情》歌词中写道：“……几度

芳草绿，几度雪飞春，以往的情境依然在梦中。他乡也有情，他乡

也有爱，我却常在故乡梦里行。”在阅读了《遥望故乡》手稿后，

我感到席慕蓉的《乡愁》和付林的《故乡情》，浑然活脱就是对作

者内心世界和《遥望故乡》的精准诠释和解读。《遥望故乡》的出

版发行，不仅是作者在较长一段艰苦岁月里辛勤劳作心血的结晶，

而且也为读者特别是具有相同生活际遇者谱出的最感人、最精彩的

音符和乐章。《遥望故乡》告喻我，作者在由回乡青年到任民办教
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师，再到成为正式教师这一段经历的深情眷顾，确是她由茫然、奋

斗、走向成功的重要人生节点轨迹的内心独白。于这一时期，作者

笔下完成了诸如《遥望故乡》 《我的父亲》 《怀念母亲》 《伯母》

《悠悠岁月》 《民办教师生涯》 《龙峡，我的第二故乡》 《渴望心

灵家园》等。在这些篇目中，相当部分文字以自身的亲力亲为对过

往岁月进行真切溯望与追忆，有的句或段写得十分生动、精彩、传

神，恰似从心底流淌出步入社会对人生的感悟与心旌。尤其是任民

办教师期间，面对付出多、报酬薄以及家庭、亲情、社会诸方面境

遇，作者不怨天尤人、妄自菲薄，而是直面现实，孜孜矻矻，循序

渐进，为实现公职教师梦而奋力拼搏，为家乡的孩子们殚精竭虑，

教书育人。

从蜗居于家乡的一名文化青年到从教二十余年，这是作者踽踽

行走于漫漫人生之路的第一个重要旅程。这段时光，她除了主事教

学活动外，还负荷着家庭等方面的重担。由于钟情于文学创作，她

一方面阅读大量的文学作品，一方面尝试着写作的生活逸趣。自

此，便从“豆腐块”起步，或散文或小小说或游记等体裁的作品屡

屡见诸报端，将自己一副滚烫的热肠以文学作品载体形式展示与社

会，捧奉给读者。这期间的作品，大多以记人记事、畅想家园、亲

情感怀、抒情逸志为主。透过她质朴、清淳、传情的文字，就能体

察到其对家园和故乡的一片殷殷笃诚之情。

常言说：丰富的情感是一切美德的源泉。诚然，对于故乡，似

乎大家都在续写同一本书。何尝不是呢？我们常常因为熟悉而陌

生，因为分离而思念。每一段记忆都有生命，问题是如何唤起它的

灵性。每当人们怀念那个被称作“故乡”的地方时，挥之不去的，

总是只有那里才有的声响、光影与味道。那是一垄垄青草破土而出
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的声音，那是一轮圆月投下的光晕，那是农家门口果蔬谷物所散发

的缕缕馨香，那是相邻伙伴们的朗朗谈笑风生。史上多少文化巨擘

在故乡话题上侃侃不绝，触景生情。潇洒豁达的李白叹息：“此夜

曲中闻折柳，何人不起故园情。”沉郁顿挫的杜甫感喟：“露从今

夜白，月是故乡明。”乍暖还寒时，李清照轻吟：“雁过也，正伤

心，却是旧时相识。”无论古人今人，或旷世文化巨人，或一介青

年书生，常常被唤醒“我”的记忆，一笔一画写出自己的“故乡”。

因为发乎于真情，激荡于内心，因而才具有穿越时空隧道的光束与

魔力。在这点上，曾玉梅也不例外。如果说她在“故乡”题材创作

上取得不菲成绩，也饶有名气，那末，深厚的“故乡情结”就是她

执著于笔耕的动力所在。在她的笔底，一缕炊烟、一抹彤云、一条

溪水、一声鸟鸣，农人的春种秋收，村学的习文曼语，山寨的逸闻

趣事，庄户的今昔嬗递等，无一不是她好奇和捕捉的素材。加之一

旦发稿出去，就均有回应，或大多被采用刊发。这使她不仅更添动

力，而且平增了难以用语言表达的收获喜悦与慰藉。从这点说开

去，我觉得她在创作上之所以能够从起步到走向成功的最大特点，

就是“执著”。

在曾玉梅身上所体现出的另一最大特点，就是“勤奋”。

由于工作关系，前些年曾玉梅从教学岗位被调入县直职能部

门。这不仅折射出她人生旅程的转变，更涉及工作业务和担当角色

的转换。到新的单位后，即能很快将自己融入工作和事务氛围。随

着这种变化，她把触角推及到了社会更大的层面，同时结识了不少

诗朋文友。利用下乡或出差之机，她会不失时机地记录或整理出所

见所闻，生怕到手的素材和灵感不经意从指缝间溜走或自脑海中泯

灭。与文友交流或笔会，她则把他人创作中的感怀与经验铭记于
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胸，然后通过由表及里的去伪存真，去粗取精，扬长避短，不断上

升为启迪和完善自我创作的自觉与自信。从她近年发表过的不少作

品就可看出，其视阈更加广阔，题材更为宽泛，体裁更趋多样，文

笔更臻成熟。如《爱上秋天》 《心灵之窗》 《蝉声如歌》 《听雨》

《恍然已衰老》 《晒太阳》 《人，真能互为父母吗》 《摘瓢儿》

《青海行吟》 《一个人的行走》等，都显现出这些创作特点和个性。

文学是人学。文学作品是给人看的，其传递予读者的不仅应是

正能量和真善美，更应该具有知识性、趣味性、鉴赏性，起到陶冶

情操、以文化人之功用。作为精神产品的生产者，作者何时何地都

必须秉持良好的创作操守，以生活为源，以美学为务，以功底为

翼，保持积极向上、顺应时代发展的思想定力，激扬创作中的灵感

与热情，努力用心灵感知世界，用笔触赞美生活，用艺术传播美

好，把更多能够启人心志、丰富智识并产生思想共鸣的作品奉献于

社会与读者。

《遥望故乡》中不少游记、散文，都源于作者生活中的真情实

感。以游记和散文为例，对于作者来说，眼中之美，源于自然；心

灵之美，彰显文明。旅途中的风景，用目光去发现；生命中的风

景，靠行为去镌饰。曾玉梅正是因为有着“善于发现美的眼睛”，

才最易产生源于心而行于笔的冲动，更有着用心灵创造美的多彩逸

品。最可喜的是作者深深懂得“疑行无名、疑事无功”的箴言古

训，以“勤奋”探颐架构，以“勤奋”直抒胸臆，以“勤奋”挹注

取舍，以“勤奋”期许作品。当一篇新作问世之日，作者些许就多

一份成就感，读者亦就增加一份首肯和认同。

阅览曾玉梅的书稿，给人最大的感觉就是朴实、清淳，但平淡

之中不失瑰丽，抒意之间富涵哲思。换言之，就是作品不持矜贵的
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身价，却担待着最为厚重的文化传承；不染绚丽的华彩包装，却吐

露着甚为销魂的暗香浮动。识得此番静中滋味，甫能涵养缕缕清气

芬芳。

纵观《遥望故乡》，“成长期”是作品的主流，期冀达到“至

真、至善、至美”是作者的圭臬和方向。美国杰克·韦尔奇说过：

“世界上没有什么事小到不需要我们用心去关注，世界上也没有什

么事大到我们用心也无法达成。”对于曾玉梅来说，正值干事业、

出成果的中年最佳期。“获之挃挃，积之栗栗。”我们深信，广大

读者也期待，她在今后实现民族伟大复兴中国梦的征程中会有更多

更好的佳作问世。

谨兹为序。

2014年 11月 6日于敦艮轩
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