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求证人的尊严

罗伟章

大章是我大学校友，不过，我毕业的时候，他大概刚上小学。

2012年 6月，我回母校参加活动，在宾馆见到了他。初次见面，
要找到话题很难，幸好有文学。但老实说，通常我不会在不甚了

解的人面前谈论文学，哪怕这个人说他热爱文学，想成为作家，甚

至已经是作家。可大章似乎有些例外，见他第一眼，我有一种惊

悸的熟悉，那是因为，我从他身上看到了当年的自己：三分拘谨，

十分真诚，十二分执拗——对文学的执拗。他谈及文学时专注的

眼神，还有把每个字都咬碎了的劲道，让我明白，这不是个闹着玩

的人，也不是早给自己留好退路、随时准备原谅自己的人。这让

我放心。说放心，其实也是担心。选错路是人生的常态。他有那

份志向，是否也同时具备了成就志向的才能？他带来了自己的两

本书，一本评论集，一本散文集，还有一篇小说打印稿，《狗发》，即

系列小说《苏家坳纪事》中的一篇，正是这篇小说吸引了我。我

感觉到，他此前试探了若干水域，现在才找到适合自己温度、宽度

和深度的环境。大章很爱惜他的文字，一句一句出来，都给人久

经历练的印象，也懂得作为叙述艺术，从容不迫，静水深流，是相

当要紧的功夫。他说自己刚刚“学写小说”，这就更加难得。

差不多半年过后，大章寄来了《苏家坳纪事》的全部作品，九

个短篇小说。苏家坳，是他的故乡，当然是文学故乡。在这片土

地上，生活着“我最亲的亲人”，于是全力以赴，呈现这群人的命
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运。凡人都是有命运的，有许多作品，里面的事情是发生了，还

可能发生了不少事，却无法让读者探测到命运。命运的意思是：

既能看到人物现在是怎样的，又能看到他们是怎样走过来的，未

来又会朝哪里走去。这不仅是现实主义文学，也是其他一切文

学流派努力的方向。大章很清楚这个方向的存在。他以“苦难”

为主题，这是文学永恒的母题，但真正触碰它，并不讨好，早有人

不满注目弱者命运的作家患下的“苦难焦虑症”。大章作为“80
后”，似乎不应该得上这种病，不应该在自己小说中出现“大山”

“饥饿”“眼睛哭肿”之类的词句，应该去写会所、派对、情爱等等才

合时宜。但我尊重他的，恰恰是他在“应该”和“不应该”之间作出

的选择。倒不是说写苦难天生就好，而是说，他没有成为文学上

“最糟糕的失明者”，忠诚于自己的生活原质和真情实感，也深知

一个作家是有责任的。无论用多么绚烂的大词去描述文学，“真

情实感”“有血有肉”，都是最简明也最本质的描述。至于责任，爱

伦堡说，“天职”这样的字眼，不是可笑的，也不是空洞的，它们包

含着对作家义务的正确解释。大章秉承先贤，认为不是写出了一

点东西就可以称为作家，而是要对时代有所担当。

正因为懂得责任，大章写苦难，不是为了展示和渲染苦难，而

是希望获得一种理解：理解那片土地上的眼泪和欢笑，卑微和坚

忍。也因为懂得责任，他才摆出怀疑的姿态，保持对伤痛的敏感，

彰显自己的时代关怀和批判意识。他将人物置于社会和人心的

丛林，探讨精神疑难，求证人的尊严，追寻公正的可能性。爱和敬

畏，是最大的公正。在大章的这个集子里，不乏这样的公正：外公

在艰难时世里救回即将路毙的狗发；生性懒惰的狗发，却又为让

并不领情的何三妹过上好日子，一次次外出务工；当过兵的玉生，

即便回到乡下，也总以优秀士兵的标准要求自己，蒙冤入狱后，心

中没有仇恨，而是在手臂上刻下“忠孝”二字；富家出身的玉平，因

恨而弃离家乡，却又在最后的岁月里回到自己出发的地方，因为

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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她“突然之间觉得，在苏家坳这片古老的土地上，其实有着自己怎

么都无法丢掉的过往”……让人欣慰的是，大章找到的“公正”，并

非刻意绣花，而是比较自然地呈现了小说的说服力。

对小说本身我不必多言，读者自有评判。我只能说，我个人

喜欢这个集子，也看好大章的写作；如果“咬劲”再足些，结构再精

粹些（尤其是短篇），就会更好。同时还要说，写作不是职业，而是

事业，既然是事业，就要准备好投入一生的心血，包括有勇气承担

可能遭遇的挫折和苦痛。

是为序。

序



目 录

241 213 187 163 137 109 83 55 25 1

狗
发

玉
生

英
子

亚
川

外
公

玉
平

朝
林

长
生

庵
堂
上
的
尼
姑

后
记



│1

几个月之后，狗发离开了苏家

坳，一个人到外面去讨饭去了。我

无法想象狗发一个人在外面讨饭

的日子是怎么过的，也无法想象当

他敲开一户素不相识的人家的门

时该怎么开口对别人说，更无法想

象当他一个人在别人家门口颤颤

巍巍地站着等待别人施舍一口饭

时的表情，我甚至不敢去想象他端

着个破碗一个人蹲在一个陌生地

方的田间地头默默地扒饭的情景。

狗

发
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狗发是苏家坳的一个老光棍。

苏家坳隐藏在大山深处，里面散落着十几户人家。从龙潭镇

出发，走过大约十来公里乡村公路，然后再沿着崎岖的山路爬上

个把小时，翻过一道山梁，就到了苏家坳。苏家坳里的人家都不

姓苏，而全都姓张。这已经成为了困扰我许久的一个谜团，我一

直都在想，为什么这里不叫张家坳而叫苏家坳。我曾试着向苏家

坳里的前辈打听，但好像没有人能够回答我这个问题。

苏家坳的边缘有一个小小的鱼塘，那是张朝林在这里任村支

书的时候带人挖掘出来的，以前里面有不少的鱼，现今已成了一

塘死水，黄不拉几的水面还漂浮着一些让人作呕的杂物。这个鱼

塘就这样长期以这种姿态和周围长满各种苍翠树木的山峰对峙

着，显得另类而又孤独。

狗发的家就在这个废弃的鱼塘边上。

我这里说是狗发的家，其实那不过是一间即将倒塌的破旧的

小屋。小屋前面是这个烂鱼塘，而屋后则是一些杂草丛生的坟

墓。窗户是用一些发黄的旧报纸糊上的，由于风吹雨打的缘故，

已经残破不堪。屋顶到处都是漏的，以致我在吱呀声中推开那道

木门的时候，看见了屋里地上的积水，一摊一摊的，像是上天吐在

地上的黑血。屋角是一张几欲垮塌的木床，上面凌乱地放着一床

污迹斑斑的破棉被，依稀还可看见铺在床上的谷草。一个长满锈

迹的鼎罐蜷缩在墙角，显得无精打采。唯一让我惊奇的是，屋中

间的房梁上居然还挂着一方已经风干的腊肉。

我在苏家坳待了好几天了，但是一直没有发现狗发那寂寞的

身影。我一直希冀着那个熟悉而又陌生的身影能够出现在哪根

田坎上或者哪道山梁上，只有这样，我才能够知道狗发还活着，才

能够感到一种生命的迹象。

我从来没和狗发说过哪怕一句话，虽然我很想和他说话。在

我的眼里，他就是一个谜，一个天大的谜，这个谜里藏着那些悲苦

狗发
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的人生。我实在无法忍受这种一直看不见狗发的精神折磨，就跑

去问长生。这几天都没看见狗发，他是走哪里去了啊。长生说可

能到江口街上去了吧。我本想问得更清楚一点，但我知道问了

也是白问，其实长生同样不知道狗发去了哪里。

不只是长生不知道，恐怕苏家坳的人都不知道狗发去了哪

里，狗发在苏家坳是属于那种可有可无的人，没人愿意管他到哪

里去了，也没人在意过他的生死，就算是十天半月不见了狗发的

踪影，也没人会去问一句。

就在我即将放弃追问这个问题的时候，狗发竟然出现在了鱼

塘边那根田坎上。狗发在那根田坎上慢慢走着，走得稳稳当当。

我显得很兴奋，在鱼塘边玩泥巴的几个小孩子显得比我更兴奋。

他们把手里的泥巴使劲地扔到狗发身上，嘴里还不停地骂着，狗

日的狗发，你死到哪里去了，是不是出去找媳妇儿去了啊。狗发

看看自己身上被泥巴砸出的痕迹，很是生气地追了过去，小兔崽

子些，看我怎么收拾你们。那群小孩看见狗发追了过来，一窝蜂

地跑开了，一边跑一边骂。

狗发狗发，长得像个钉耙，找不到媳妇儿，生不了娃娃。

我无意对此说些什么，这种情况在苏家坳太普遍了，不管是

大人还是小孩都会以此来开着狗发的玩笑，更有甚者还会有一些

调皮的小孩儿搞恶作剧，偷偷地往狗发煮饭用的鼎罐里撒尿。苏

家坳的人是从骨子里看不起狗发的，也没人觉得这样是对他的一

种不尊重。

狗发悻悻地回到了他的那间小屋，直到天黑一直没有出来。

最早知道狗发是在我十几岁的时候。那时我到苏家坳的外

婆家去耍，经常会看见一个衣衫褴褛的男人在山沟沟里不停地转

悠，嘴里还自得地唱着山歌。

小情妹呀小情妹，昨夜吃了你的亏。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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半夜三更喊我去，天还没亮叫我回。

我当时对苏家坳这个谜一样的男人唯一的印象就是脏。我

曾试着问大人，这个人怎么这样啊。好像所有的大人们都串通

好了一样，回答我的永远只有一个答案：没事离他远点，狗发是个

癫子。

长大之后再到苏家坳，我总会自觉不自觉地想看看狗发，甚

至还想走进他的生活。苏家坳我年年都要去，但看见狗发的次

数却越来越少了，有时甚至几年都看不到他的踪影，也不知道他

到哪里谋生去了，有时偶尔会在过年的时候看见狗发，但也只是

看见一会儿而已。让我有点意外的是，今年我居然看见了狗发，

他越发显得苍老了，似乎行动也不是那么方便了，连头发和胡子

都呈现出一片花白。

过年的时候，我们一大家人到苏家坳去祭祖，来到狗发那破

败的小屋后面的时候，我看见大门紧闭，本以为狗发不在家，可二

姨叔在给祖先洒祭拜酒的时候对着屋子喊了一声，狗发狗发，快

出来喝杯酒，里面竟然回答了一声，回答的什么我实在是没听清，

但这已经不重要了，重要的是我知道狗发回家过年了。不知道为

什么，我竟然觉得有点高兴。

路过狗发家门口的时候，我推开门悄悄地向屋里看了一眼，

里面竟然是空的，哪里还有狗发的影子呢。我正在纳闷，狗发走

哪去了呢，咋个这么快就不见了啊。我发现床上的破棉被有些凌

乱，看样子是有人刚才睡过。当我离开小屋往山上走的时候，我

看见狗发一个人坐在鱼塘边的田坎上抽旱烟。

等我祭拜回来的时候，发现狗发又不见了，我来到那小屋，看

见门上挂着一把已经生了锈的锁。我茫然若失地看着那把锁，

竟然呆在了那里。等我回过神来的时候，我决定到长生家去，让

长生给我讲讲狗发的故事。

我坐在长生的对面，看着长生从口袋里摸出一把旱烟，塞进

狗发
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长长的烟管，用火柴费劲地点燃，狠命地吸了两口，然后吐出一屋

浓得呛人的烟雾。在烟雾中，我看见长生皱了皱眉头，接着用他

那嘶哑的声音开始了艰难的讲述。

狗发的真名其实叫张洪元，但现在已经没几个人知道了，恐

怕连他自己都已经忘记了。狗发的辈分在我们苏家坳算是老的

了，比我都还要高一辈，和你外公张洪钧算是一辈的。狗发他老

汉在他出生没过好久就死了，丢下狗发他们孤儿寡母，怪不容易

的。后来，狗发他娘实在是遭不住这个苦，于是就改嫁到外地了。

就这样，狗发随着他娘到了外地生活。那个时候狗发才几岁，想

起确实有点造孽。

据说，那个后老汉很是看不起狗发，对他不是打就是骂，常常

打得狗发鼻青脸肿，因此狗发经常躲在外面的柴草堆里过夜，根

本就不敢回家。有次就因为不小心打破了一个碗，就被他那个后

老汉吊起来打，打得狗发走路都一跛一跛的。狗发他娘由于是改

嫁过去的，没什么地位，再加上本来就是属于那种老实得不得了

的妇人，所以也没办法，只能看着狗发被打，不敢说上一句话。

那年月真是难啊，不像现在吃得饱饭，经常是吃了上顿没下

顿。长生明显是想起了以前那艰苦岁月，用他那长满皱纹的手抹

了一把已然干涸的双眼，下意识地在身上的旧衣服上捏了两下。

我没说话，看着烟雾中的长生，突然觉得好像看见了过去的时光。

不知道我们国家是造了哪门子孽啊，老天爷竟然要那样惩罚

老百姓。长生在吐出一口烟后痛苦地说道。那几年，田土里坡坡

上什么能吃的东西都没有了，看起着急啊。我眼看着苏家坳的一

些人活活地饿死了，就在路边的田坎上，走着走着就倒在了那里，

再也爬不起来了。死了也没人管没人埋，那时哪个还管得了这些

嘛，自己饿得连路都走不动了，说不定哪天就倒在了田坎上。我

自己都不知道我那时到底是怎么挺过来的，反正是看见什么吃什

么，我记得吃得最多的就是橙子皮和树皮了，觉得那就是当时最
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好吃的东西了，我从来不吃观音土，我知道那个泥巴吃了不消化，

是要死人的。

有一天天要黑的时候，我看见了狗发，就在我家门前不远处

的小路上爬着，爬得很慢很慢。你外公张洪钧看见了狗发，就把

他弄到屋头去了，你外公是个好人啊。长生这话让我想起了死去

的外公，我看着不远处山脚下那一座土坟，眼前出现了外公那和

蔼的面容，我一直觉得外公这辈子很辛苦，同时也很坚强，突然觉

得外公能在那样的年月把他的所有儿女全部拖活真是一件不可

思议的事。外面逐渐黑了下来，不时从树林里传来一两声悲惨的

鸟叫，好似就来自那座小小的土坟。

我到你外公屋去看过狗发，那基本就和死了没什么区别，气

是有进无出啊。我到现在都搞不清楚你外公是怎么把狗发整活

过来的。我当时一直想不明白，狗发为什么要爬回苏家坳，后来

听你外公说是狗发他娘也在那年月里饿死了，而那个后老汉在他

娘死之后又不要他了，于是狗发就只有一个人回到苏家坳。我发

现长生在回想这些往事的时候显得特别的平静，任凭烟雾在他头

上盘旋而无动于衷。

我真的无法想象一个濒临死亡的孩子是怎么走了那么远的

路而回到生他养他的故土的，到底是一种什么东西在支撑着狗发

呢。难不成苏家坳这个狭小的地域真的有着狗发的魂。

夜深的时候，我告别了长生，来到坎上外公的旧屋，一个人呆

呆地坐在院坝，看着漆黑的夜空，听着山里那份特有的风吹树叶

的声音，感觉到了一种前所未有的悲凉。

龙潭镇距离苏家坳大约有十几公里路，是一个迁建于清朝乾

隆年间的古镇，镇上还保留着石板街、四合院、风火墙等风格独特

的建筑。龙潭曾经繁极一时，算得上是附近一带的经济政治文化

中心。靠近龙潭石板街的中央位置，有一个福利院，专门收养那

狗发
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些无依无靠的老人和小孩。我不知道是出于什么原因，可能是当

时生活条件实在太差，也可能是家中六个子女着实有点照顾不过

来，外公在收留狗发一段时间过后，就把狗发送到了龙潭福利院。

在那个特殊的年月，家家户户连自己的温饱都无法解决，哪

里还有什么精力来管理福利院里的这些孩子呢。狗发在这里过

得并不快乐，只是不必到外面去流浪，一天到晚都和福利院的一

些小孩到处闲逛，到了晚间就回到这里睡瞌睡。奇怪的是，只要

晚上一躺在福利院的床上，狗发就会想起苏家坳，想起苏家坳的

石头，想起苏家坳的田坎，想起苏家坳他那早已破败的家。

日子就这样艰难地过着，没有一点波澜。偶尔狗发也会想起

他那已经死去的老汉和娘，但这种想都只是短暂的，生存的压力

已经不容许狗发去想除开活下去以外的任何事情了。可就是这

种简单的日子都已经过不下去了，在几个月之后，龙潭福利院在

没有任何征兆的情况下解散了。虽说福利院的解散和存在原本

没有什么实质性的差别，但在狗发看来，自己现在已经是彻彻底

底地无家可归了。

就在狗发为自己的未来发愁的时候，上天竟然意外地给了他

一个机会。福利院解散那天，狗发正躲在床角发呆。这时，福利

院的婆婆领着一个浑身烟臭味的中年男人来到了狗发面前。狗

发看着眼前这个素不相识的男人，眼光怯怯的。

狗发到底还是跟着这个深溪盖上的冉姓男人走了，而且这一

走就走了很久，直到我外公听说狗发在那儿快被虐待致死去把他

接回苏家坳的时候，狗发已经长大成人了。此时的狗发明显地显

得有点呆滞，整个人看上去都是木然的，好似已经对这个世界失

去了知觉，可是当狗发再次踏上苏家坳那块土地的时候，痴呆的

眼里突然放出了一种奇异的光。

那是集体生产靠劳动挣工分分粮食的年代，村长把狗发安排

在了村里用来装红薯的大屋窖里居住，说是还可以顺便帮村里照
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看红薯。大屋窖在村里最偏僻的地方，盖在一个岩石坳坳里，由

于得不到阳光的照射，总是潮湿不堪，屋里那些红薯有些已经烂

了，散发出一种腐朽的气味。村里人帮狗发搬来了几块泥巴烧成

的砖头和一些烂木板，在大屋窖的角落里搭建了一个简易的床。

这样，狗发就算是在苏家坳有了自己的家。

白天，狗发随着村里的乡亲们一起去上工干活，晚上回到大

屋窖里，躺在一堆红薯边，怎么都睡不着，于是起来一个人坐在门

槛上喝烧酒。在深溪盖那个冉姓男人那里，狗发什么都没学会，

就是学会了喝烧酒，而且酒量大得惊人。夏天天气热的时候，遇

上蚊子咬人，狗发就一巴掌拍死蚊子，放到嘴里就着酒喝。

上工干活时间长了，狗发就觉得没意思，不想干了。于是，在

大伙都干得热火朝天的时候，狗发一个人跑到附近的岩坳坳里打

瞌睡。村长看见了，就朝着狗发喊，狗发你个狗日的，又跑到哪里

去偷懒去了，做事不认真将来你狗日的找不到媳妇儿。在村长的

叫喊声中，狗发睡得很是香甜。时间长了，村长也不叫了，一个无

依无靠的孤儿，大伙儿都觉得造孽，没必要那么认真。

狗发睡觉的那个岩坳坳极其偏僻，四周树木丛生杂草茂盛，

如果不十分注意的话根本就发现不了。狗发在这里尽情地享受

着阳光和山风带来的惬意，等到大概估摸着要收工回去吃饭的时

候，狗发就拍拍粘在身上的草屑，悄悄地来到队伍的后面，跟着大

伙回去混饭吃。

有天中午在岩坳坳睡醒了的时候，狗发无意中发现了一个秘

密。那天狗发睡醒之后正趴在岩坳坳里无聊地向远处看，突然看

到张老幺的媳妇儿何三妹慌慌张张地跑到前面大概十几米处那

个隐蔽的树丛下，迅速地脱下裤子，撅起屁股在那里撒尿。何三

妹那白白的屁股让狗发一阵眩晕，差点让他的灵魂出窍。狗发趴

在岩坳坳里，一动不敢动，生怕自己弄出一丁点儿响声来。在狗

发眼里，何三妹两腿间的那股尿液，此时就像山间清凉的小溪一

狗发
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样，滋润着狗发几近干涸的灵魂。很快何三妹就起来穿起了裤

子，狗发看见了何三妹里面那鲜红的裤衩，红得那么耀眼，红得那

么炫目。何三妹迅速地消失在了狗发的视线外，狗发躺在岩坳坳

里，突然觉得下身膨胀得厉害，于是翻身起来坐着，两眼看着蓝蓝

的天空。狗发很快发现，整个天空此时都好像呈现出一片血红，

就像何三妹那鲜红的裤衩。

狗发天天都在朝那个隐蔽的树丛张望，总是希望何三妹快点

出现。狗发躺在岩坳坳里，觉得时间过得没有以前那么快了，而

且不管自己怎么睡都睡不着了，脑袋里总是惦记着不远处的那个

树丛。狗发逃工逃得比以前更厉害了，总是才去田地里胡乱刨了

几下就离开了，离开田地的狗发总是以最快的速度来到那个岩坳

坳里，静静地趴在那里等待着何三妹来此撒尿。

岩坳坳里的狗发觉得自己的生活充满了阳光，哪怕是自己身

旁的野草也是充满了阳光的。狗发沐浴在这片幸福的阳光里，嘴

角露出了一丝不易察觉的微笑。何三妹从远处朝这里走过来了，

一边走一边用那只小手往后捋着额前的头发，狗发仿佛看见了何

三妹额前的汗珠，在阳光下闪闪发光。狗发的神经开始紧绷，大

气都不敢出一声，两手紧紧地拽着身边的杂草。何三妹越走越

近，被汗水打湿的衣服紧紧地包裹着那丰满的身体，胸前的两个

乳房像两个装满水的袋子在不停地晃荡，晃得狗发两眼模糊。何

三妹来到了那片树丛中，开始熟练地解开裤带。狗发惊奇地发

现，何三妹今天穿的不再是鲜红的裤衩而是一条黄色的裤衩，而

且那雪白的屁股上好像还有一个模糊的巴掌印。

就在何三妹起身准备离开的时候，狗发突然觉得自己被什么

东西咬了一下，疼得他不自觉地叫出了声来。这声叫唤就像是寂

静夜里的一声惊雷，惊得何三妹大声尖叫，你个背时挨千刀的狗

发，将来生个儿子都没屁眼。

张老幺拖了把刀就要捅狗发，被大伙劝住了，说别个狗发又

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


