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第一章永恒的影子 

我最难忘的人 

 

佚名  1976 年 6 月，我毕业于芝加哥的西北大学医学院。毕

业典礼那天，当叫到我名字时，我迅速起身穿过前台去领取我的学位

证书。但医学院院长在把证书发给我之前，他请我的母亲安娜和父亲

卡罗·米歇洛蒂先站起来。我父亲和母亲很惊奇，然后从观众席座位

上站起身，四目对视，似乎有些困惑。 

  院长向台下的观众介绍，说他们是一对从意大利移民到美国的夫

妇，来自芝加哥郊外的一个农场，他们已设法把自己的六个孩子都送

进了最好的大学和研究生院。（我们之中的三个将成为医生，两个已

经做了律师，还有一个是物理学家。）“这是多么了不起啊！”院长说

完，台下一片欢呼。 

  母亲脸上泛出自豪的光芒。我知道我们现在所取得的和将要取得

的一切，我的父母功不可没，尤其是母亲。在我们小的时候，母亲就

是我们的启蒙老师，直到我长大后才认识到母亲是多么不平凡。 

母亲在意大利北部的一个小镇出生。1926 年 3 岁的她随父母移民到

了美国。她们住在芝加哥南区，当时外祖父在那儿做冰淇淋买卖。 

  母亲就在这样喧嚣的都市环境中成长起来。16 岁的时候她以全

班第一的成绩中学毕业，后来她在一所秘书学校就学，最后在一家铁

路公司担任行政秘书。 
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  母亲长得也很美。那时当地有位摄影师把她的照片放在一月一换

的橱窗里展览，她心里美滋滋的。有一张照片是她坐在密歇根湖畔照

的，那是母亲最心爱的照片，照片上，风吹起她的头发，她的眼睛眺

望着远方。母亲总说，一个人死后，上帝会归还他“他最美好的形象”。

她会给我们看这张照片并说；“这就是日后我在天堂里的样子。” 

  父亲和母亲是在 1944 年结婚的。父亲人很聪明，但寡言少语，

17 岁离开意大利。此后不久，发生了一起车祸，肇事者逃了，而父

亲的腿却落下了残疾，成了跛足了。父亲当时的工作是向工间休息的

芝加哥办公楼的工作人员兜售糖果，他工作很勤奋。父亲没受过什么

正规教育，他的英语是自学的。然而最终他开起了一家小型的糖果批

发店，生意很红火。父亲是一个为人慷慨、相貌英俊的人，他还是一

个虔诚的教徒。母亲非常的爱他。 

  他们婚后，母亲辞去工作，一门心思放在了照顾家庭上。1950

年，父亲带着 3个孩子把家搬到了离芝加哥 40英里的一家农场。他

一面在农场干活，一面往返芝加哥做他的糖果批发生意。母亲也告别

了父母和朋友及快节奏的城市生活，过起了离群索居的日子，但从未

见她有过怨言。到 1958 年，我们这座简朴的农场白色小屋里有了六

个孩子，这可让母亲乐坏了。 

  母亲从没看过生儿育女方面的书籍，然而她懂得该如何教育子

女。她激发我们的自尊心，并帮助我们发挥自己的潜能。 

  秋季的一天，我坐在厨房桌子旁边，母亲在削土豆皮。她透过窗

子看到父亲坐在拖拉机上，笑了。“你爸爸已卓有成就了，”她自豪地
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说，“他真是个了不起的人！” 

  母亲也希望我们每个人将来都有所作为。她总是说：“对你们的

要求就是将来要大有作为。而我则是帮你们去实现。” 

  她每天给我们读书，还用自制的卡片教我们学语音。她常常激励

我们，即使我们做成的只是一般的小事，也会得到她的赞扬。在 10

岁那年，我把一些板条木箱漆成白色，然后用它们钉成了一个摇摇晃

晃的书柜。“棒极了！”母亲赞叹道。“我们正好用得着。”这书柜她一

用就是好多年。 

  在我们家餐厅里挂着两张按数字涂颜色的画，那是姐姐格罗丽亚

和哥哥利欧小时候的作品。几年前，利欧说这两张画不怎么样，主动

要求将它们给取下来。可母亲不同意。她说：“把画挂在那里可以让

你们记得，你们从很小的时候开始就非常能干了！” 

从小母亲就教导我们要胸怀大志。一天，在看望了住在芝加哥南区的

外祖父母后，回家的途中，母亲让父亲绕道带我们从普鲁登希尔大厦

的施工场地经过。妈妈说，这座 41 层高的大厦建成后将是芝加哥市

最高的。她对我们说：“也许将来有一天你们中有个人也能设计出这

样的高楼呢。” 

  她对我们的信心使我们深受感染。姐姐卡拉在 12 岁时，便雄心

勃勃地宣布她将来要当律师。 

  “你行的！”妈妈说。“只要你用心去做，你什么都能干好！” 

在妈妈看来，她描绘的蓝图成功的一个关键因素是教育。我们兄妹四

个在附近一所只有一间教室的学校上学。母亲就给我们找一些有教育
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意义的玩具，跟我们谈历史、政治和时事，并给我们布置家庭作业，

以弥补学校的不足。我们取得了优异成绩她便大加赞扬。 

  我上三年级时，母亲力劝我们的老师组织一次到芝加哥各个博物

馆的实地调查旅行。她帮老师租车和安排行程。她甚至当起了向导，

指出一些重要的标志物，并介绍一些当地的历史。 

  到了该考虑是否继续上大学时，我们似乎无需考虑，因为毫无疑

问的大学是我们都要上的。在父母自我牺牲精神的激励下，我们更加

发奋学习以获取奖学金，并申请助学金和财政援助。我们还靠打工挣

钱来上学。我曾经在一家杂货店打过工，体会到了一块钱都来之不易。

“工作就是幸福。”母亲总是让我们记着这话。 

  母亲从不求回报。“你们不要为我买什么生日礼物，”她有一次说。

“只要给我写封信讲讲你们自己就行了。告诉我你们过得怎么样。有

没有烦心的事？是否快乐？” 

母亲让我们都能感受到家的价值和为此骄傲。我在上高二时，一次学

校上演一部叫《音乐人》的作品。我在里面的作用真是无足轻重，只

是在乐队的低音部演奏。“你们不必去看我演出了，”我对母亲说，“我

只是打打杂。” 

  她说：“瞎说，我们当然得去，因为演出有你你参加。”结果全家

都到场了。 

  第二年，我当选了所在高中的国民荣誉协会会长，在举行仪式那

天，母亲把弟弟迈克和妹妹玛丽亚从小学叫出来，带他们来到会场。

其他学生的家长也来了，但只有我例外，因为除了父母外，到场的还
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有我的弟弟、妹妹。 

  “你们的所做所为会给全家带来影响，”妈妈解释说，“如果你们

取得了成功，你们就给我们大家带来了荣耀。” 

  同样，她要我们在厨房里围着桌子一起吃早餐和晚饭。她确保我

们分担家务。她培养我们对宗教的信仰，这使全家亲密和睦。每个周

日，我们一起去教堂做礼拜；每个晚上，我们一起跪在起居室里祷告。 

  母亲常提议玩一些大家都能玩的游戏，她自己也常加入。我记得，

有天晚上，她让我们列队站好，并绕着餐桌齐步走，我哈哈大笑，而

录音机里响着约翰·菲力昔·苏沙的进行曲。“跟上节奏，步伐要整

齐，”她对行进中的我们喊道。“如果你们要齐步走，或者做其它任何

事，你们一定要尽力干好。” 

  母亲总是说，成功并不就是赚钱，成功是做有益于他人的事。 

  1977 年，利欧在加州大学欧文分校获得物理学博士学位，妈妈

给他写了一封充满温情的长信。她赞扬了他多年的刻苦努力，还特别

提醒他要把所学的知识用来帮助他人。“要记住，你有知识，可以为

改善人类的生活做出贡献！”她强调道。“有很多好事等着你去做。” 

妈妈总替别人分忧解愁。一个冷天，她看到邻居家的 3个孩子在我们

院子里玩耍。当时他们穿着很薄的破毛衣，冻得发抖。她把他们叫到

门前，他们眼馋地盯着桌上母亲为晚饭准备的一锅热气腾腾的肉汤。

母亲带他们进屋，给他们吃饱饭，还在衣柜里到处翻寻我们不穿的外

衣让他们穿上。 

  从那天起直到一年后那家人家搬走的那段日子，母亲经常送些炖
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肉、汤和点心给他们。早晨她会用电话叫那些孩子起床去上学，送他

们出小路，陪他们等车。到了圣诞节，她还给他们买礼物。 

  我决定做一名内科医生很大的原因是受了母亲的影响。她总是说

要“助人为乐”。我记起我在西北纪念医院做值班医生时度过的一个

难熬的长夜。当时我已经有几天没有睡过好觉了。那天清晨大概 4点

钟左右，我终于睡着了，但睡得很不踏实。一小时后，我突然惊醒了。

我梦见父亲死了。我不知所措，又精疲力竭，哭着给家里打电话。“一

切平安，”母亲宽慰我说。“别担心。” 

  6点钟，我接到医院保卫处打来的电话，说有人找我。我急急忙

忙上了电梯，心里纳闷谁会在这个时候来找我。啊，是父亲和母亲。

他们天还没亮就起床，开车进城赶来看我。“我只想看看你是不是平

安无事。”母亲说，那个时候她睡眼朦胧，满脸焦虑。 

虽然妈妈的精神依然矍铄，但身体却差了。去年年初她动了大手术，

术后出现并发症。八天后，也就在 1990年 1月 31日，妈妈突然离开

了我们，享年 66岁。 

  有 200 多人来参加她的葬礼。利欧在悼词中说：“母亲把毕生都

献给了我们，对自己毫无保留，心里总想着我们，唯独没有她自己。” 

  坐在教堂里，我能想象出母亲在天堂里的样子——看上去年轻、

美丽，就像她那张心爱的照片上的样子一样。不过她不是在眺望密歇

根湖，而是向下在注视着我们——她的六个孩子。她会一直为此自豪。 

  但应该感到自豪的是我们——为母亲及她的成就而自豪。母亲比

我们任何一个人都更了不起，她是真正了不起的人。 
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哥哥的心愿 

 

  丹·克拉克  圣诞节时，保罗的哥哥送他一辆新车。圣诞节当

天，保罗离开办公室时，一个男孩绕着那辆闪闪发亮的新车，十分赞

叹地问：“先生，这是你的车？” 

  保罗点点头：“这是我哥哥送给我的圣诞节礼物。”男孩满脸惊讶，

支支吾吾地说：“你是说这是你哥哥送的礼物，没花你一分钱？天哪，

我真希望也能……” 

  保罗当然知道男孩他真想希望什么。他希望能有一个像那样的哥

哥。但是小男孩接下来说的话却完全出乎了保罗的意料。 

  “我希望自己能成为送车给弟弟的哥哥。”男孩继续说。 

  保罗惊愕地看着那男孩，冲口而出地说：“你要不要坐我的车去

兜风？” 

  “哦，当然好了，我太想坐了！” 

  车开了一小段路后，那孩子转过头来，眼睛闪闪发亮，对我说：

“先生，你能不能把车子开到我家门前？” 

  保罗微笑，他知道孩子想干什么。那男孩必定是要向邻居炫耀，

让大家知道他坐了一部大轿车回家。但是这次保罗又猜错了。“你能

不能把车子停在那两个台阶前？”男孩要求道。   

  男孩跑上了阶梯，过了一会儿保罗听到他回来了，但动作似乎有

些缓慢。原来把他跛脚的弟弟带出来了，将他安置在第一个台阶上，

紧紧地抱着他，指着那辆新车。 
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  只听那男孩告诉弟弟：“你看，这就是我刚才在楼上对你说的那

辆新车。这是保罗他哥哥送给他的哦！将来我也会送给你一辆像这样

的车，到那时候你就能自己去看那些在圣诞节时，挂在窗口上的漂亮

饰品了，就像我告诉过你的那样。” 

  保罗走下车子，把跛脚男孩抱到车子的前座。兴奋得满眼放光的

哥哥也爬上车子，坐在弟弟的身旁。就这样他们三人开始一次令人难

忘的假日兜风。 

  那个圣诞夜，保罗才真正体会主耶稣所说的“施比受更有福”的

道理。 

妈妈与孩子 

 

佚名  那是 1961 年的圣诞节。我在俄亥俄州的一个小镇上教小学

三年级。班上 27个孩子都在积极参加“礼物赠送日”的活动。 

  教室的一角被一棵树装点得熠熠生辉，树上缀满了金银丝帛和华

丽的彩纸。教室的另一角是一个涂着海报油彩由纸板制成的马槽，这

出自孩子们那胖乎乎、脏兮兮的小手。有人带来了一个娃娃，把它放

在纸板槽里的稻草上(假装小耶稣)。只要拉拉它身上的一条细绳，这

个蓝眼睛、金发的娃娃就会说道，“我叫苏西”，不过这都没有关系。

一个男孩提出：“耶稣可是个小男孩呀！”不过苏西还是留了下来。 

  每天孩子们都会做点儿新玩意——爆米花串成的细链子、手工做

的小装饰品和墙纸样做的德国式风铃，我们把这些风铃挂在了天花板

上。但自始至终，她都是孤零零地远远观望，仿佛是隔了一道几里长
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的障碍。我猜想着这个沉默的孩子发生了什么事，原来那个快乐的孩

子怎么突然变得沉默寡言起来。我希望节日的活动能吸引她，可还是

无济于事。我们制作了许多卡片和礼物，准备把它们送给爸爸妈妈、

兄弟姐妹、祖父母和身边的同学。学生们在家里做了当时很流行“油

炸”玻璃弹子，并且相互比着，要把最好看的拿来。“老师，把玻璃

弹子放在热油锅里，让它们烧热，然后看看里面的变化。但不要炸得

时间过长否则会破裂。”所以，我给每个学生做了一个装“油炸弹子”

的小袋作为礼物送给他们。我知道他们每个人也都为我做了礼物：仔

细剪裁、着色，或已粘集成串的书签；贺卡和特别绘制的图片；透明

的镶边碗碟垫布，当然是手工编制的流苏。 

  赠送礼物的那天终于到了。在交换礼物时我们为对方亲手做的小

礼品不停地欢呼叫好。而整个过程，她只是安静地坐在那儿看着。我

为她做的小袋很特别，红绿相间还镶着白边。我非常想看到她笑一笑。

她打开包装，动作又慢又小心。我等待着，但是她却转过了身。我还

是没能穿过她在自己周围树起的高墙，这堵墙将她与大家隔离了开

来。 

  放学后，学生们三三两两地离开了，边走边说着即将到来的圣诞

节：家中的圣诞树旁将发现自己心系已久的自行车和崭新发亮的雪

橇。她慢慢地走在后面，看着大家拥挤着走出门外。我坐在孩子们的

小椅子上稍稍松了口气，对要发生的事没有一点准备。这时她向我走

来，双手拿着一个白色的盒子向我伸过来。盒子没有打包装，稍有些

脏。好像是被孩子未洗过的小手摸过了好多遍。她没有说话。“给我
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