



今日方知我是我

张怀武



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

今日方知我是我

张怀武 著



宁夏出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

今日方知我是我/张怀武著. —银川: 宁夏人民出版社, 2013. 12
ISBN 978-7-227-05582-2

I. ①今… II. ①张… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第296771号

今日方知我是我

张怀武 著

责任编辑 吕 棣

封面设计 赫 欢

责任印制 杨海军

黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社 出版发行

地 址 银川市北京东路139号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 renminshe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 中华商务联合印刷 (广东) 有限公司

印刷委托书号 (宁) 0013957

开 本 700mm×1000mm 1/32 印 张 9

字 数 150千 印 数 3000

版 次 2013年12月第1版 印 次 2013年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-05582-2/I · 1403

定 价 39.80 元

版权所有 侵权必究

感事酬张怀武部长

淮阴困顿风尘里，料将登坛
頼相何。重士如君能继美，
淹才塞上恐無多。

大名天下無凡鳥，运志山中育
杰英。当代少卿能荐举，神州
何处不清暇。

贾朴堂

九六年
春

书事(代序)

2012 年底，在韩国第 18 届总统选举中，新国家党候选人朴槿惠当选韩国历史上首位女性总统，她的当选也让冯友兰先生的大作《中国哲学史》重新回到我的案头。朴槿惠 20 多岁时，父母先后被枪杀，面临难以承受的痛苦和考验，她选择从中国哲学家冯友兰的哲学思想中汲取能量，她曾在一篇文章中写道，“在我最困难的时期，使我重新找回内心的平静的生命灯塔是中国著名学者冯友兰的著作《中国哲学史》。”

冯友兰先生的女儿宗璞有一篇著名的散文《恨书》，写冯友兰先生嗜书如命，家中藏书过多，甚至影响了日常生活起居，令家人常常感到无奈。宗璞只好和老爷子

商量，卖掉了一些遥远、神秘、无用且腐气冲天的旧书。书卖了，却又感到失落。宗璞在另一篇《乐书》中又说，她晚年和老伴最大的乐趣还是每晚在一起读书，并说“读书之乐何处寻？秋水文章不染尘”，“读书之乐乐融融，冰雪聪明一卷中”。

作家叶兆言在他的《杂花生树》一书中也说，在他搬迁新居时，曾花了很大的功夫去整理他父亲叶圣陶留给他的藏书。并说这是个力气活，那些熟悉的图书表面，落满了时间的灰尘，他挥汗如雨，蓬头垢面，累得差点犯心脏病。一度认为书多也会成为拖累。但他没想到他会是父亲叶圣陶藏书的最大受惠者。他抚摸历史，重温过去，养成了阅读的习惯，也成就了他作品的厚重和隽永。

当然，也有不为买书藏书所累的学者和读书人。钱锺书先生读书无数，家中却少藏书。他要读的书就到图书馆去借，要留资料做研究，就做大量的读书卡片和读书笔记，他的被称为“国学大典”的笔记体巨著《管锥篇》就是这样写成的。其中引述 4000 余位作家的上万种书中的数万条证言，其学术功力令人惊叹。

其实，这种读书方法在我大学的第一堂课上赵俪生先生就告诉我们了：读文科，特别是读历史，要会读

书。要学会做卡片和读书笔记。因为，人的记忆力有限，你不可能把所有读过书都记住。另外，人的财力也有限，也不可能把所需的书都买回家。赵先生的教诲使我受益至今。但该买的书我仍然在买。上学期间，兰州中央广场张掖路的古旧书店则是我和同学经常光顾的地方。

其实，读书也好，做笔记也好，目的只有一个——学以致用。学了不用，等于是个抄书匠、誉文公，正如鲁迅先生所说的：书橱一个。

我自觉与书有缘，在学以致用前先做了“书橱”。七岁时在平罗乡下大伯家住过一段时间，爷爷张燮理是清末废除科举前的最后一批秀才，过世较早。在家中留下了大量的线装书。有次我放学回来，见大伯将堂屋条案上的书搬到院中焚烧，便不顾一切抢出了几本保存至今。这些黄朽的连翻页都得小心的旧书，我也是多年后才知道它们是《医宗金鉴（外科心法要诀）》卷五十五、《唐诗合解》卷之三、道光二十二年（1842年）镌的《述德堂小草》，还有《中法会议边界通商章程》。我至今也弄不明白，签于光绪十二年（1886年）的这份《章程》怎么会在地处西北偏僻之地一个秀才家中出现，可见爷爷当时还是关心国家大事的，知识面也挺广。上中

学时，再次回到老家，大伯给了两块钱要我去县城买盐和水烟，我却到平罗书店花了一块九角钱买了一套心仪已久的《古文观止》，大伯认为这是正事，便没说些什么。在银川一中上初中时，我还在校门口的地摊上买过一套线装《康熙字典》，只花了五角钱，一直使用至今。

上学时家境困难，买书的钱多是积攒的零花钱和节省下的伙食费。工作后，买书藏书的兴趣一发不可收拾，见到自己喜欢的书，就一本一本往家搬，乐此不疲。而真正感到为书所累是在退休前夕。家中四壁包括卧室全是书架，办公室的藏书怎么办？正好兰州大学百年校庆（1909年~2009年），便将收藏的宁夏地方志和西夏资料悉数捐出，又将党史资料捐给党校，将其他书捐给一些中小学校和农家书屋。

捐书使我如释重负，感觉将死书变活书，由一人看变为多人共享，也是人生一大乐事！

2012年12月25日

目 录

001/ 书事(代序)

001/ 如诗的老年时代

003/ 寒山与拾得

008/ 忽然活得不耐烦

013/ 说说“潜规则”

017/ 汲取孔子的智慧

022/ 解读软实力

028/ 二十四孝图

037/ 但求不愧我心

——2007 年新年献辞

041/ 鼠咬天开

——戊子年春节的祝福

048/ 势不可使尽

054/ 龙的联想

062/ 八股之害,甚于焚书

068/ 汶川·海原

——事实见证历史

- 076/ 今日方知我是我
——初识佛教禅宗
- 085/ 碑隐真机
——访固原二十里铺拱北
- 094/ 从“解手”说起
- 103/ 危机与责任
- 113/ 给后人留点什么？
- 116/ 不动摇、不懈怠、不折腾
——2009 年新年感言
- 122/ 闯关东与走西口
- 129/ 边塞遗风话长城
- 152/ 龙川纪行
- 159/ 走进南浔
- 166/ 秀色娱人目，新颜惬我怀
——银川中山公园建园八十周年概述
- 175/ 昌南·China·中国
- 181/ 契丹·Китай·中国
- 188/ 优哉游哉
——2010 年的新年寄语
- 195/ 醒世箴言
——莫里老人谈人生

- 202/ 解梦周公
- 210/ 论“忘八、王八蛋！”
- 217/ 油泼辣子遍遍面
- 224/ 夜郎之争
——兼谈历史文化品牌的开发利用
- 231/ 孝悌缺失,民族之殇
——“四郎弃母”案追记
- 238/ 难忘敦煌
- 245/ 不白活一回
- 250/ 谈谈做读书笔记
- 253/ 盛世危言
——撷献 2011 年元旦
- 262/ 善待自己,享受生活
——2011 年春节致辞
- 265/ 历史的悖论
- 273/ 后记

如诗的老年时代

《梁溪漫志》记载了这样一个笑话：说是一个读书人经常烧香磕头，请求神仙保佑，感动了神仙，问他有什么愿望。读书人说，我的要求很低，这辈子只要衣食不愁，还能逍遥于山水之间，就足够了。神仙笑了，说你要求的是天上神仙的快乐，怎能说不高？你还是求功名富贵吧，这个我可以满足你。

这虽说是一个笑话，但看看我们周围的离退休老同志，哪一个不是过着快乐的神仙般的日子，因为离退休后，工作的重负已然卸掉，身心无忧；依靠当今的养老制度，衣食无忧；子女都已经长大成人，家室无忧。加之政治环境宽松，离开了岗位，避免了人事间的磕磕碰碰，是是非非。有条件 and 兴趣的则外出旅游观景，逍遥

于祖国的大好河山之中，其生活真是无忧无虑，轻松愉快，是人生中最美好的一个时期，正如余秋雨先生所说，老年是如诗的年岁。因为中年太实际、太繁忙，在整体上算不得诗。青年时代常常被诗化，但又太多激情而缺少意境。只有到了老年，沉重的人生使命已经卸除，生活的甘苦也已了然，宁静下来的周际环境和逐渐放慢了的生命节奏构成了一种总结性、归纳性的轻微和声，诗的意境便出现了。

当然，也许有人会说，“夕阳无限好，只是近黄昏”。老年人还面临着失落、孤独、寂寞，特别是疾病的侵扰。对这些侵扰我们必须正视，同时也必须克服，须知克服这些侵扰的过程也是我们如诗生活的一个组成部分。如此，我们平淡的生活才不平淡，我们的老年生活才更丰富多彩，更有诗意。有一首《老年无为胜有为》的自勉诗云：一觉睡到自然醒，不为上班起黎明。摆脱单位烦心事，读书上网做学问。三餐素食降血糖，不为应酬害身心。饭后闲步信天游，延年益寿常健身。天下事靠天下人，少你一个事照行。彻悟人生须自慰，退隐晚年不强争。

为此，我们应该重视老年时代，热爱老年时代。如果你懂得如何度过老年时代，那你的生活是会充满诗意和快乐的。“虽然近黄昏，乐观夕阳红！”

寒山与拾得

翻看《禅宗灯录译解》，扉页上赫然印有这样两段话：

寒山问拾得曰：“世间谤我，欺我，骂我，笑我，轻我，贱我，厌我，骗我，如何处治乎？”

拾得云：“只是忍他，让他，由他，避他，耐他，敬他，不要理他，再待几年，你且看他。”

这一问一答乍看不可理解，但认真读来颇耐人寻味，细加体会，对我们日常处事不无裨益。

那么寒山、拾得何许人也？这次到浙江天台国清寺考察才弄清了眉目。建于隋代的国清寺是佛教天台宗的祖庭和根本道场。寺内有一个小院叫“三贤院”，供奉着国清寺三位高僧的塑像，即丰干、寒山、拾得。殿内高悬清代雍正皇帝手书的“超脱尘根”匾。殿旁碑上写着：

“唐贞元间，国清寺高僧寒山、拾得、丰干三尊宿，据传系文殊、普贤、弥陀三大士示观，故号称三贤也。”

大殿中间依杖而立的塑像是丰干。据说他是天台东郊丰尚书之子，投国清寺为舂米僧。有人问他佛理，只答“随时”二字。他能知未来，治患疾。唐贞观年间，台州刺史闾丘胤头痛难忍，被丰干用一碗冷水治愈。闾丘胤知道丰干是位得道的高僧，便向他请教前程。丰干让他到国清寺找文殊和普贤菩萨请教，并告诉这二位活菩萨的长相模样。闾丘胤马上带人到国清寺，向僧人打听，僧人开始莫名其妙，后来才明白，说你说的文殊、普贤莫非是寒山、拾得？他俩正在厨房烧火呢！刺史进入厨房见二人模样与丰干所说一样，便恭恭敬敬行礼，相问：“二位可是寒山、拾得？”寒山、拾得看了刺史一眼，便哈哈大笑，高声责怪：“丰干饶舌！丰干饶舌！”说罢便拍着双手，笑嘻嘻离开厨房，扬长而去。“丰干饶舌”的成语即来源于此。

寒山的塑像则立于丰干左侧。他本籍陕西咸阳，学识丰富，诗文出众，但科考不第，年轻时即慕名归隐浙江天台寒石山达 70 余年，并终老于此。他以山为名，自号“寒山”。他容貌枯悴，衣衫褴褛，头戴榆皮帽，脚穿大木屐。常以寺院残羹剩菜为食，其背上的竹筒就是盛

食物用的。他常到国清寺与丰干和拾得相聚，戏嬉林泉，吟诗唱偈，每有所得，即题于树石间，后人收集了 300 余首，编成《寒山子诗集》传世，他的诗语含珠玑，言富禅理，格调清新，通俗易懂，可以说是开启了白话诗的先河，对后世诗的发展影响甚大。其“杳杳寒山道，落落冷涧滨。啾啾常有鸟，寂寂更无人。淅淅风吹面，纷纷雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春”诗通篇句首都用叠字，富于变化，复而不厌，赓而不乱。既具感情色彩又具音乐美感。读起来使人感到和谐贯穿，一气盘旋，并借助于形式上的划一，把本来分散的山、水、风、雪、境、情组成一个整体，回环往复，连绵不断。当年胡适在新文化运动中，对寒山诗的风格推崇备至，认为寒山是千年前的白话文先锋。寒山诗还被译成日、英、法多种文字传至海外。日本人称寒山为“禅宗大诗人”。韩国受其影响，形成“寒拾体”诗风。20 世纪 60 年代，美国被称为“垮掉的一代”的嬉皮士青年，把寒山奉为偶像，寒山诗风靡大洋彼岸，与当代风潮相契合，形成了一股超越文学范畴的世界范围的“寒山热”。

拾得手持扫帚的塑像则立在丰干右侧。拾得是丰干和尚在赤城山回国清寺途中拾来的弃婴，故名“拾得”。拾到弃婴的那个地方至今仍叫“拾得岭”。拾得长大后就

在国清寺厨房中烧火洗碗，常将剩饭菜渣滤净，让寒山带回食用。他与寒山意气相投，情同手足。拾得常与丰干、寒山吟诗唱偈，有数十首传世，被附载在《寒山子诗集》中，其中一偈道：“无嗔即是戒，心净即出家，我性与尔合，一切法无差。”颇得佛门真谛。

寒山、拾得与丰干和尚有师承关系。寒山、拾得曾问丰干：“古镜未磨时如何照烛？”丰干说：“冰壶无影像，猿猴探水月。”上句是回答问题，下一句是对发问者的讥刺。寒山、拾得说：“你说的这不是照烛，我们问的是能照的性能。你回答我们的问题。”丰干说：“你们说那照性，又不把照性拿来，让我说什么？”寒山、拾得听了，作礼而去。

传说寒山和尚云游苏州驻锡“妙利普明塔院”时，拾得和尚不远千里去看望他。拾得寻思自己身无分文，就在路边荷塘采了一朵荷花作为相见之礼。而寒山听说拾得远道而来，定然腹饥难耐，就手捧点心盒迎上前去。这“荷”的谐音为“和”，“盒”的谐音为“合”，都是象征和谐好合的吉利之词，深受民间欢迎。清雍正十一年（1733年），朝廷正式册封寒山、拾得为“和合二圣”，于是民间逢年过节、喜庆婚礼，都要悬挂“和合二圣”的图像，以祈求家庭和谐，合家欢乐。“妙利普明