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在法国内地有一个守了几百年的古老家族——耶南，他们一直

保持着纯正血统。不管社会经过多么大的变化，类似耶南的这种古

老家族，仍然遍布法国的每一个角落。它们与乡土有着超过他们意

料的千丝万缕的联系，除非有重大的变故，才会迫使他们离开本土。

这种乡土情结既没有理智的原因，也没有多少利益关系；有些文人

认为这是人们对乡土的热爱，对本土祖先们的遗迹的留恋。真正使

人们心灵到感情牢牢束缚在这片土地上的其实是一种强有力的感觉，

他们觉得自己几百年来成为这片故土的一部分，生活在这片土地上，

呼吸着这片土地的空气，聆听到它的心跟着自己的心一起跳动，就

像睡在同一张床上的两个人一样，感觉到它轻微的变化，体会到它

寒暑交替，日月星移，阴晴昼晦的变化，以及万物的改变。而且不

是只有景色最秀美或生活最舒服的乡土，才能紧紧抓住人们的心；

即使是最普通、最寒素的地方，跟你的内心说着体贴温馨的话的，

也有同样的魔力。

这就是耶南家所在的位于法国中部的一个省份。开阔而湿润的

土地上，似乎没有生机的一座古老小城，在一条混浊不堪的运河中

映射出它暗淡的面目；小城周围是单调的田野、农田、草原、小溪、
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森林，随后又是单调的田野……似乎没有一点美景，没有一座精美

的建筑物，也没有一道历史的痕迹。虽然这里没什么特殊的美景古迹，

但是这里的一切却都让你不愿离开。这里平淡的一切似乎有一股潜

在的力：凡是第一次到这儿都会受不了这种迷离的情绪，但世世代

代受着这个影响的人却再也不愿离开这儿，他感染太深了；那种不

动的景象，那种沉闷而柔和的气息和那种单调的重复，深深地吸引

了他，一种深沉的甜美，虽然让他很不屑，甚至加以菲薄，但是却

让他深深的喜爱上它，永生难忘！

耶南家祖祖辈辈都生活在这个地方。早在十六世纪的时候，就

有耶南姓的人住在这里的城里或乡下：因为按照惯例会有个叔祖伯

祖之类的人，一生专门做修订族谱的工作，把家族那些有名无名的，

辛勤工作的和微不足道的人物都在族谱中记录下来。族谱开始的时

候只有些农夫、佃户、村子里的工匠等等，后来有了地位稍高点的

在乡下当了公证人的书记，慢慢地又当了公证人，再后来终于有住

在县城的人了。安东尼·耶南的父亲奥古斯丁，是一个很高明的商人，

他在城里办了个私人银行，非常有才华，像农夫一样的油滑。坚强的他，

为人方面却中规中矩的，但他做事却不会拖泥带水，很勤劳，喜欢享

受生活；因为他表面笑嘻嘻的，却很喜欢用言语来伤人，什么话都直

话直说，也因为他很富有，所以附近几十里范围的人都很畏惧他。虽

然他既矮又胖，但却满面春光，红红的大脸上有着许多痘疤，一双小

眼睛炯炯有神。从前，他是个出了名的好色之徒，至今还有这个喜好。

他喜欢讲些粗俗的笑话，喜欢吃吃喝喝。看他吃饭是一件很有趣的事，

除了儿子以外，还有几个和他一样特点的老人陪着他，有推事、公证人、

本堂神甫等，——教士在这些耶南老头心中是很没地位的，不过他们
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也愿意跟他一起大嚼，只要这教士可以，——全部都是南方硬朗汉子

的典型。那会儿各种各样的玩笑言语充满整个房间，每个人的拳头都

搁桌上乱敲，而且大喊大叫地狂笑不止。在这样的氛围下，就是厨房

里的用人和左邻右舍的街坊们都喜笑开颜。

后来，盛夏酷热的一天，老奥古斯丁去地窖装酒时身上只穿

着一件衬衣，不小心患上肺炎。二十四小时都不到，他就起程奔着

他的世界去了。他不认为什么他的世界的存在，然而就如内地会反

对教会的布尔乔亚一般，在最后一分钟内硬是将所有教会仪式办妥

当了，一来让内地的人们少些啰唆，二是对这些个手续也是满不在

乎……最后死后之事到底也是不可获知的……

儿子安东尼接手了他的生意。同样一个矮胖子，喜兴但又通红

的脸上没有胡子也没鬓角，响亮的声音说得不是很清楚，而且语速

很快，小动作的频率也很高。他没有父亲打理财务的能干，但办事

能力还算不错。久远深厚的历史，让银行正逐步走向发展高峰，对

他来讲好好守着这份基业，按部就班发展下去就足够了。他在当地

因为经商而著名，尽管在事业上并不是很有成就。他只是很踏实很

努力很认真地做人，不管走到哪里，都能获得别人的尊重和肯定，

坦率直朗的性格可能对某些人来讲有点忒腻，有点过头了，甚至有

点儿平民气息，可是不管是在城市还是在乡野，他总可以赢得很好

的人缘。他对金钱一点也不会浪费，对感情却丝毫不会吝啬，很容

易动情流泪，看到什么灾难会有一种发自肺腑的难过，使受难的人

也为之感动。

跟大部分内地人一样，他的思想里有很大一部分是关于政治的。

作为一个老革命党，外表上的刚烈却掩饰不了那份铭刻到骨子里的
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柔善，那份孤独的自由主义、爱国主义，偶尔也会照着父亲的样子

去反对教会。他是市参议员，像同僚们一样取乐于捉弄本区的神甫

或本城妇女所崇拜的宣道师。不管是在夫妇争执的话题中，还是父

子暗斗找借口，总是不会少了关于法国小城里的那个反教会行为，

几乎任何家庭都无法逃避。

安东尼·耶南在文学方面也很有志向。拉丁文学像影响着他那

一代的其他内地人一样也影响着他，对有些篇章他更是如数家珍；

而拉·封丹、布瓦洛、伏尔泰等的格言，18 世纪小篇诗人的名句，

他能侃侃道来的也很多，甚至有时候还试着去模仿他们作诗。其他

很多他的熟人也有这个嗜好，而正是这个嗜好让他收获了很大的名气。

他的滑稽诗大家口耳相传，四句诗、步韵诗、折句、讥讽诗、歌谣、

偶尔彰显唐突，但风趣却丝毫不减。口腹之欲的神秘时刻都依存在

诗中。

这个壮健、快乐、活泼的矮个子，却娶了一个性格跟他完全不

同的妻子。她有一个做法官的父亲，叫吕西·特·维廉哀。这家特·维

廉哀其实只是特维廉哀，他们的姓像一根绳子被从中切断分成两部

分，变了特·维廉哀。他们祖祖辈辈都是法官，在法国司法界赫赫有名，

对于类似法律、责任、社会的礼法、个人的尤其是职业的尊严很看重，

做人坦诚实在，但也有一点迂腐。在上个世纪里，锱铢必较的杨山

泥派影响了他们，导致如今在轻视耶稣会派之余，还残留一点悲郁

情怀。所以不想乐观地看人生，不但是不愿去磨平人生的棱角，反

而会特意自主地增添一些，以便自己更有理由地去呼天抢地、怨天

尤人。吕西·特·维廉哀就有一部分这种性格，这巧合地和她丈夫

粗犷豪爽的乐天主义背道而驰。她又瘦又高，比他高出一个头，身
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材相当不错，很会打扮，然而这些依托打扮的举止特征却显得不是

很随和自然，她总是让别人看起来觉得——似乎是故意的——比实

际的年龄大；贤淑的她对别人却要求很严，不但不能宽忍任何过错，

连一丁点的缺陷也不能饶恕。周围人觉得她冷酷而且骄傲。因为对

宗教的虔诚不贰，所以夫妇俩常常为此争执不休；但彼此都深爱着

对方，尽管争辩，都觉得少不了。至于具体实务上，两人都不能处

理得很高明：他是人情社会的历练不够，习惯了做好好先生，别人

给点笑脸或什么好处，就很容易被说服；她则是对商界的涉入不够，

既不想着去揣测琢磨，也不会有什么兴趣去关注在意。

他们育有两个孩子，一男一女，女儿叫安多纳德，儿子叫奥里维，

奥里维比姐姐小五岁。

女儿安多纳德是个美丽的褐发姑娘，一张优雅端庄的法国式圆

脸，眼神很有力量，天庭饱满，下巴细秀得让人疼爱，挺直的小鼻

子——就如一个法国肖像家所描述的那般，是“那种清秀的，很有

格局的鼻子，略微的小动作凸显她的生动神情，那点细密的思潮在

她和别人说话或者听别人说话的时候披露无遗”。她秉承了父亲无

拘无束、自由自在的脾气。

和姐姐不一样，奥里维淡黄色头发下显得有点娇弱，虽有着和

父亲一样矮小的身材，性格却迥然不同。自小饱受疾病折磨，健康

也因此大打折扣；虽然家里的人因此格外疼他，但虚损脆弱的身体

还是让他变得有点郁郁寡欢，爱幻想，怕死，无法应付人生；不敢

见陌生人，不愿和别人相处，总是认为和他们一起没一点意思，总

是觉得他们很凶蛮，对他们的游戏和打架的行为很厌烦；被别人打

的时候，不是因为没有勇气去自卫，而是担心自己会伤着别人，幸
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亏有父亲的地位保障着他最后的安全，不然真会有一天，他会被其

他小朋友折磨死的。他心很善，对感情超乎想象地灵敏，他会因为

简单的一句话或者一丝感情的传递而大哭，因此比他健全的姐姐给

了他一个泪人儿的外号。

尽管两孩子互相深爱，但由于性格差异太大，终究玩不到一起

去。他们有着各自的生活、各自的幻想。安多纳德越来越漂亮，别

人在她耳边告诉她，她自己心里也很明白，所以对此非常高兴，构

想着未来美好的梦。娇弱而悒郁的奥里维但凡接触到外界就觉得不

可接受，于是便藏在自己谬误的小世界里胡思乱想。跟其他女孩子

一样，他也需要爱别人，也需要被别人爱。基于过着孤独的生活，

没有同龄朋友一起玩或者关心，他便自己编造出三个“朋友”：一

个叫约翰，一个叫艾蒂安，一个叫法朗梭阿。他把大部分时间用来

陪他们。他睡得很少，空想极多。清晨，被人从床上强行拉起来的

时候，他总是把赤裸的两腿挂在外面；偶尔走神厉害了，两只袜子

套在一只脚上。有时双手浸在脸盆里，浸着浸着也会出神。即便是

在书桌上写字或者温习功课的时候，他也会胡想一会儿，等回过神来，

发现自己什么都没做。在餐桌上，别人跟他说话，他会好一会儿才

回应别人，而且有时候回了一句半句又不知道该说什么了，他蒙蒙

眬眬地听着各种念头在自己胸中回响，过着内地那种度日如年的单

调岁月。偌大的屋子只住了一半；有的是可怕而挺大的地窖和阁楼，

挂着锁的幽深的空房，百叶窗都关了，家具、镜子、烛台都遮着布，

那只是浮现在祖先画像上的笑容也深深印在他脑海里了；还有关于

轻佻与有德故事的帝政时代的版画。外边，马蹄匠在对门打铁，锤

子时重时轻，风箱也在艰难的喘气，被熏炙的马蹄发出一股怪味；
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洗衣妇蹲在河边捣衣；屠夫在隔壁屋子里砍肉；一骑马打街上经过，

蹄声阵阵；水龙头轧轧地响；河上转桥来回转着，纤绳拉着装木料

的船在被铺得很高的花坛前缓缓划过。铺着石板的小院子有块方形

的泥地，紫丁香孤艳地长着，四周是一大堆风吕草和喇叭花，临河

的平台上，大木盆里种着月桂和开花的榴树。附近的广场上有时会

有各种赶集的喧闹声、猪叫声，乡下人穿着蓝色上衣……星期日在

教堂里，歌咏队的声音还是那样不准，做弥撒的老教士上下眼皮直

打架。一家人在车站大路上悠闲地散步，边走边和别人（他们也以

为全家散步是必不可少的节目）脱帽招呼，——直走到大太阳的田里，

看不见的云雀在上空盘旋，——或者沿着明净的、死水似的河走去，

两边白杨战战兢兢地抖动着；接下来便是丰盛的晚餐，各种美食多

得可以大吃几天几夜；大家娓娓而谈各种有关吃喝的问题，很是享

受；因为在座的都是行家，而在内地吃喝也确实是桩大事情，是一

门实实在在的艺术。大家也说到了一些关于商情的问题、一些笑话，

以及一些关于疾病的议论，关系到太多的细节……而这孩子只是坐

在一边，不作声响，像隐形人，虽然嚼着，可又并没吃多少东西，

只是用耳朵使劲听着，听着大人们说的每句话，遇到听不清楚的，

就用自己的想象填充，如旧家的儿童一样直让几百年的印象刻得太

深了。他有种奇特的天赋，能够猜到他未曾有过不大了解的一些思

想，还有充满着各种莫名神秘的血腥味和其他味道。老妈子讲着奇

怪而可怕的故事……最后是晚上，来来往往的蝙蝠悄悄地飞着，妖

形怪状的东西直叫人害怕，那是他明知在这座老屋子里到处蠢动的，

例如大耗子和多毛的大蜘蛛等；然后便是跪在床前祷告，几乎不听

自己说了些什么。隔壁救济院响起声音不均匀的钟声，那是修女们
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睡觉的钟；——还有雪白的床，那是给他躺着做梦的诺亚方舟……

春秋两季，在离城里几里的别庄中过的日子是一年中最好最享

受的时节。那里不会看到任何其他人，可以放肆地随意地幻想。像

大部分小布尔乔亚的子弟一样，两个孩子是不接触平民的，另外对

仆役和长工也都有点恐惧和厌恶。母亲将贵族气质顺承给他们，——

其实主要是布尔乔亚脾气——瞧不起劳力的工人。奥里维时常一整

天骑在一株槐树的枝头读着奇妙的故事：美丽的神话、缪查或奥诺

埃夫人的童话、《天方夜谭》，或是游记体的小说，遥远的世界对

法国内地的青年来说，总是那样令人期待，就好像梦在海外漫游中。

屋子被一个小树林遮住了，于是他自认为已经身在很远的地方。但

他心里清楚自己离家并不远，所以他是高兴的：因为他不怎么喜欢

孤零零地走远了，他已经在不经意间迷失了。周围都是树林，透过

树叶的间隙，远远看见那黄黄的葡萄藤，草原上混色的母牛悠闲地

啮草，寂静的田野也被迟缓的鸣声无情冲破。远处的的鸡鸣更是在

农庄那头遥相呼应。仓屋里也传出节奏快慢不匀的声音。数以千万

计的生灵在这个恬静的天地中活跃。一行匆忙行进的蚂蚁进入奥里

维的视线，他的眼神此刻似乎透露着某种不放心。如风琴管子般轰

鸣着的蜜蜂群满载而归，漂亮但又有点傻气的黄蜂也到处乱窜，——

所有这些忙碌的生灵们似乎都急于到达某一个目的地……哪儿呢？

它们不知道。或许只要是一个合适的地方，哪儿都行……面对这个

盲目但又满是敌人的宇宙，奥里维不禁打了一个寒噤。他像一只小

兔子，松实落地声或者树枝折断声都会让他听着发抖……而此刻花

园的另一头，安多纳德发疯似的荡着秋千，架上的铁钩摇得吱咯吱

咯地响，但就是这个却让奥里维放心了。
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她也是做梦的人，只不过她有自己的梦法。她成天在园子里探

索，不仅贪嘴，而且好奇，嬉笑地啄着藤上的葡萄，悄悄摘了一个

桃子，又悄悄钻上枣树，或是在走过的时候用手推几下，让小黄梅

像雨点似的掉下来，入口即化，跟香蜜一样。她也会不顾一切地去

采花：一会儿时间就把从早上开始就惦念着的一朵蔷薇夺到手中。

然后再往花园深处的间道一溜烟地撤走了。然后把“罪恶”的小鼻

子伸向诱人的花心中，吻着，咬着，吮着；随后把赃物揣在怀里，

放在她不胜奇怪的眼看在敞开着的衬衣底下膨大起来的一对小乳房

中间……另外一件被禁止的乐事，就是脱了鞋袜，用那细腻的皮肤

踏在小径的凉快的细砂上、潮湿的草地上，赤裸的双脚踩在阴处冰

冷的，或是给太阳晒得滚热的石板上；更或者走入林边的小溪，用脚，

用腿，用膝盖，去接触水、泥土、日光。柏树荫下静静躺着，看着

阳光下照得红彤彤的双手，漫不经心地静吻着细腻手臂上那如丝绸

般的皮肤！她用蔓藤和橡树叶做成冠冕、项链和裙子，再加上蓝蓟、

红的伏牛花和带着青的柏实的树枝做点缀。她把自己扮成一个野蛮

的小公主，然后她自个儿围着喷泉跳起舞来，飞舞着胳膊不断地旋转，

直到哪会儿头晕目眩了，才尽情地倒在草地上，然后温柔地把脸钻

进草里，无缘无故地狂笑不已。

眼前的两个孩子就这样磨蚀着属于他们的日子，虽只隔那么几

步远，却都是各过各的，各自享受各自认定的。——除非安多纳德

走过的时候想耍弄一下兄弟，就顺手抓一把松针撒在他鼻子上，或

是使劲摇一摇他的树，威吓他要把他摔下来，或是不知不觉地扑在

他身上吓他，嘴里喊叫着： “呜！呜！……”

她偶尔也会放肆地淘气一下，就哄他说母亲在传唤他，要他赶
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紧从树下来。等到把他骗下来了，她却爬上去把位置抢占着不走。

奥里维因此自言自语说是要去告她。可是安多纳德是不可能永远待

在树上的：对她来说安安静静地待两分钟都有困难。她只要爬上去，

然后把奥里维弄急了，等奥里维快要哭了的时候，她就下来了。然

后把他扑在地上叫他“小傻瓜”，还用稻草擦他的鼻子。他想要试

着挣扎，可是只能勉强动几下，他终究不是她对手，于是他便像一

条黄金虫一样面朝天地躺着一动也不动，安多纳德把他“苗条”的

胳膊按在草地里，而他此时便会做出一副很可怜的样子。安多纳德

看着他认输被打败的神情便会忍不住放声大笑，然后突然拥抱他，

又撒开手——而且临走时还会塞一把青草放到他嘴里向他告别。他

一边很是痛恨，一边不停地吐着嘴里的青草，抹着嘴巴，愤愤地叫嚷。

她只是笑着，然后赶紧撤了。

她的笑容从不间断，哪怕是晚上睡觉的时候。奥里维正像往常

一样，醒着编着自己的故事，常常会因为听到她那样的笑声和间断

的梦话而吓一跳。外边，树被风吹得吱吱作响，一只哭泣的猫头鹰；

远方树林深处的农庄里，不停地有狗吠声传来。昏暗的夜色中，奥

里维看见沉重的柏树枝像个幽灵一样，在他眼前摇曳，也就在那时，

他才会忽然从安多纳德的笑声中回过神来。

他们都笃信宗教，奥里维更是。对于父亲公然反对教会的行为，

他们很是惊骇；但他让他们自由，像多数不信教的布尔乔亚一样，

即便没有家族的信仰，他们也不会觉得怎么样：有些盟友在的地方

总是好的；对未来的事情，我们也没有足够把握，而且他虽然不信教，

但至少他是信神的，到了迫不得已的时候把神甫请来，像他父亲一样：

那虽然不会有什么很多好处，但起码不会害人；一个人不一定因为
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相信家里要着火才去保火险的。

奥里维有时候会莫名地神化自己。偶尔他认为自己已经消失了，

但又温存着，依傍着什么。平日忏悔的时候也会感触到一种来自痛

苦的快乐，认为由无形的朋友来接待自己很是舒服；他总会张着手

臂，你尽可以倾述一切，他会什么都明白，什么都谅解；沐浴这种

谦卑和爱的阳光，灵魂净化了，也得到了休息。奥里维不明白别人

为什么会怀疑，信仰本来就很自然；他想，如果不是人家的不怀好

心，便是上帝有意要惩罚他们。他也会暗地里为父亲祈祷，祈求上

帝点化父亲，让他悔悟过来。直到有一天在乡下参观一所教堂，奥

里维忽然见着父亲开始画十字，他心里那会儿不知道有多么欣慰。

他内心里认为《圣徒行述》和儿童故事是差不多的，是混在一起的。

他曾经认为两者并没有什么区别。童话中嘴唇破裂的史格白克、多

嘴的理发匠、驼背嘉斯伽，他都很了解；在乡间散步的时候，他时

常留心找那些黑色的啄木鸟，觅宝人的神奇草根被他们衔在嘴里，

而迦南与福地，儿童想象加工之后也就成为皮尔乔或贝里区域的地

方了。附近的一座圆状山岗，顶上孤零零地伫立着一棵像枯萎了的

羽毛般的小树，他觉得有点像亚伯拉罕燃起火把的山头。有一些枯

萎的丛树堆放在麦田的尽头，他把它们看作是上帝显灵的燃烧的荆

棘，因为年事已久而熄灭了的。直到后来都上了年纪了，不再相信

什么神话的东西了，他还是会用那些可以让他信心倍增的通俗传说

来迷醉自己，觉得其乐无穷；尽管他并不会真的受这些传说之骗，

可心里却很想为此受骗。所以很长一段时期，每逢复活节前的周六，

他都会留神，想看那些在星期四飞出去的钟从罗马带着小幡飞回来。

后来，他终究明白了那些有多么的不现实，但每每听到教堂熟悉的
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钟声，他还是会习惯性地仰着鼻子望天；有一回他似乎看到——虽

然明知不可能——有一口钟系着蓝丝带在屋顶上飞过。

他迫切需要迷失在这个信仰与传说的世界中。他不但无法面对

人生，也无法面对自己。他常痛苦于自己又瘦又苍白，而且身体娇弱。

只要别人跟他面前说起这个情况，他就会受不了。他天生的悲观，母

亲方面遗传给他的那些没有问题，但不幸的是，悲观主义似乎特别钟

情这类病态的孩子，并且在他们身上疯狂地生长。然而他自己却不这

么认为，他只是觉得所有孩子都和他一样。这十岁的孩子不但不去园

子里玩耍，反而把自己关在房里，一边吃点心，一边写他的遗嘱。

他每天晚上都要偷偷写日记，而且会写很多，——除了废话

以外似乎没有什么要说的，所以也不知道要写什么。这种写作是一

种遗传的癖好，是法国内地的布尔乔亚——这个永垂不朽古老的种

族——几百年相传下来的需要，写日记会一直坚持到自己老死，依

托一种不可轻视又不可原谅的耐性，把每天的见闻、作为、饮食这

类的东西一一地记录下来，而且只为自己，不为别人。他心里清楚

没有人会看到这些，自己以后也不会再翻开来看。

和信仰一样，音乐也是他的避难所，可以用来躲避白天太剧烈

的光明。姐弟俩都有音乐家的心灵，——尤其是奥里维把这种天赋

从母亲那承继过来。趣味并不能让人们给予太多肯定。能在这方面

给他们指导的人没有几个：内地人唯一听到的不过是铜管乐队所奏

的进行曲，或是——逢到什么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风

琴所奏的浪漫曲，中产阶级的小姐们在音没校准的钢琴上所弹的圆

舞曲或波尔卡，通俗歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲，——就

只有那么几支，音符也就几个。为招待宾客的晚会节目也会有那么
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一部分内容。夜饭之后，凡是能弹几曲的都会被请出来：虽然他们

刚开始会脸红地婉拒，但终究是拗不过大家的盛情的，于是弹一首

他们擅长的曲子。艺术家的记忆力和高超的技巧便在这时得到大家

充分的肯定。

每次晚会两个孩子的夜饭乐趣往往会被这样一套玩意儿破坏了。

但是如果两个人一起来个巴尚的《中国旅行》或者韦伯的小曲，彼

此便会配合得很好，而且不会感到害怕。但如果要他们独奏便太难

为他们了。按照往常的思维安多纳德总是比较勇敢。她肯定觉得烦

得要死，然而已知逃不掉了便也会在钢琴前安静地坐下，开始弹她

的回旋曲，各种杂乱，不是这里错了，就是那里出问题，然后停下

来转过身来冲着大家笑笑： “啊！我记不得了……”

完了她会有意跳过几拍再重新开始，一口气弹完了。也会像完

成一件大事一样而感到非常高兴，在客人的称赞声中回到自己的座

位上，又笑着说： “弹错的音很多呢！……”

但是对奥里维来讲就没这么好说话了。他无法忍耐在别人面前

献艺，因此成为大众的目标。在别人面前说话已经让他很痛苦了。

演奏，尤其为那些不爱音乐——他看得很明白，——而只是为了习

惯才请他去表演的人，为他竭力反抗而没用的。他不顾一切地拒绝。

偶尔一两个晚上，他竟然溜之大吉，在一间漆黑的房里或者走廊里

藏着，甚至忘记了对蜘蛛的恐惧而一直逃上阁楼。然而他越是拒绝，

别人邀请得越是厉害；与此同时父母的责难也降临了，有时候反抗

得太激烈了还会挨巴掌。最后他还是不得不继续弹，——只是肯定

会弹得很坏。对真正爱音乐的他来说，弹成这样子自己也会很伤心、

很难过。
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