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自  序

写成可以发表的文章

25 年前，龙应台女士在台湾《中国时报·人间》写专栏，于国民党威权严

峻统治之下，大批台湾社会弊端——居然大义凛然！大揭台湾社会乱象——居

然几无顾忌！大喊“中国人，你为什么不生气”——居然声嘶力竭！

她形容台北的交通“乌烟瘴气”。她贬称台北是她“见到的最丑陋的城市”。

她把淡水河比喻成一条“烂肠子”。她告戒孩子家长，“你疼爱的娃娃每天吃着、

喝着、呼吸着化学毒素，你还梦想他大学毕业的那一天”！她竟然傻里吧唧地说，

“厕所比伟人铜像重要”，甚至蛊惑人心，说“政府若失信于民，人民要有勇

气兴讼”！（引文见三联书店2010年 5月版《野火集》，下同，别有出处者另注）

如此铁板铜锤、目眦尽裂的粗砺“凶相”，不认识的人，谁也不相信她竟

然是一位楚楚柔弱女子。

后来龙应台将《人间》文字，以《野火集》一书出版，一时洛阳纸贵，风靡台湾，

被誉为“照出了台湾社会人心诸多弊端”的“亮光”。“野火”燎原，“龙旋风”

声名大噪，随“火势”刮遍台岛乃至全球华人世界，于今不衰。

可是，龙女士不过生了一下气，急吼吼说了一些实话而已，没有什么呀。

类似“出气”般的谠论，今天在咱们大陆的网络页面、报刊版面，不说铺天盖地，

也差不多俯拾皆是，密密麻麻，比龙女士有过之而无不及。

然而在当时台湾，那简直“反”了！这般“离经叛道”的“歪理邪说”，

明目张胆的“抹黑”、“煽动”，可是极力限制言论自由、只许人民“听话”、

喜欢歌舞升平、享惯歌功颂德的统治者，所乐意听的？当然不。“党国”的“有

关单位”，十分“抓狂”了！

于是：“中华民国行政院教育部部长”李焕，约龙应台去“部长”办公室“漫

谈”；“国民党文工会主任”宋楚瑜，想“见一见”龙女士；军方“政战部主任”
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许历农将军，欲请她“吃饭”……这些赫赫大员的意图，不言自明。尽管尚无

情治机构出面，人们仍为龙女士捏一把汗。

还好。龙应台记录那几场“约见”情景时，写道：“李部长极谦逊，专心地聆听，

并且做了笔记。”“宋主任夫妻态度自然，言谈诚恳。我们交换了些对时局大

事的看法。”“许将军温文儒雅，谦和中不失锐利……‘你的文章，’他说，‘是

祸国殃民。’”

关心龙女士的朋友，总算出了口长气——其文虽然被歪曲和夸张成“祸国

殃民”，“承受了相当大的压力及被禁的风险，但并未被‘封杀’”；其人，

更没有被拘押、公诉、审判，乃至坐牢。

在风雨如磐的高压之下，龙应台侠女一般，一点儿也不唯唯诺诺、吞吞吐

吐、温柔敦厚，既痛快淋漓发出了她的怒吼，倾泻了她的怨怼，诉说了她的衷

肠，剖白了她的肝胆，燃烧了她的情愫，标示了她的期许，寄托了她的愿景，

于几近无真声处，反“潮流”而动，大放厥词，出人所不敢言，道人所不能言，

在某类人听来，简直句句刺耳，声声如雷，引起文化管制当局的惊恐和不满——

却奇迹般未遭封杀。这是何等境界！她浑身趁几多解数？她是不是太聪明，太

有才了？是的，太有。

她是如何做到这一点的？台湾《中时晚报》总主笔杨渡先生深知龙氏。他

2005 年在《检验龙应台》一文中说，龙应台所写，“是一个可以在报纸上发表

的文章”，“她选择了一个角度，一个射击手的目标”，这样，“既可以让读

者感受到她进步的一面，但又不直接让当政者觉得充满敌意，而加以摧毁”。

想想看，一人的先进言论，总是大大喇喇莽莽撞撞，动辄突破当局“可忍”界

限，连报纸都上不了，又如何去影响读者和大众呢？杨渡说，龙应台“懂得在

禁忌和被容许的极限之间，找到微妙的平衡点”，走在“既有几分危险的高度，

但又不至于掉落而亡的地带”，所以，她“赢得最大掌声”。

龙应台所写，属于“敏感文体”杂文。杂文也像人，首要的是生存，然后

温饱，进而发展——你不能叫它生下来就夭折了。龙氏以巨笔重批文工会、警

总、地方当局、官僚、政客……既可能被查禁，因为文笔火辣而“凶狠”，相

当于大陆所谓“恶攻”；却令当局找不到查禁的理由，因为她说得真实而准确。

她总是道出“常识”，故而“巧妙地闪躲了政治炮火”。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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另一方面，龙应台遭到更激进人士指责，说她“只打苍蝇，不打老虎”。

龙反驳说，她的杂文，“是策略，所以不直接打‘老虎’；是信仰，因为我确

实认为‘苍蝇’责任更大，比‘老虎’还大”。其实她虽然没有“直接打‘老虎’”，

也巧妙地几近“摸”了几把“老虎屁股”，“捋”了几下“虎须”呢。

回顾龙应台当时景况，审视咱们，不由感慨满怀。杂文作者及杂文在大陆

的遭际，如诸多“右派”杂家及其杂感，如夏衍、唐弢、孟超及其《长短录》，

如马南邨及其《燕山夜话》，如吴南星及其《三家村札记》，过去的，尽人皆知，

不说了。毕竟时代进步，如今舆论环境跟“过去”比，有时真觉恍若隔世。即

如前述，现今网络报刊杂文随笔，比诸 50年前的“放毒”、40年前的“影射”、

30 年前的“反党”，以及 20 多年前龙女士的肆意和“狠毒”，都要放胆和赤裸

裸得多，并且汗牛充栋。但据我目之所及，尚未发现反对共产党的。在这个大

框架内，作者们有啥写啥，并没有遇到太大麻烦。若在 1957 年，我确信，光是

全国每年各个杂文选本的作者，一多半早戴上“右帽”了，还让你发言？

当然不是没有麻烦。袁成兰 900 多字一篇小杂文《梅花奖舞弊案随想》，

不是触怒了一位小小文化局长，被告上法庭吗？而杂文作者如此“被官司”，

虽说令人啼笑皆非，却属于“正途”。有没有宣传部长或文化部长像宋楚瑜等

那样颇有风度地约请作者“漫谈”或“吃饭”，我不知道，但是没有人像 1957

年那样上纲上线，断然给作者扣上“攻击党的文化政策”或“反对党的领导”

帽子。也许，是袁成兰揭批的政客官衔太小，不值得官方郑重其事“开导”她，

兴师动众围剿她；反正，她不但没有被“约谈”，被打成反革命，几经周折还

赢了官司。这就是舆论环境的改观——咱们虽不满足，也应该肯定这个进步。

不能不提一下“个性官员”薄熙来先生。他在治下“打黑”，曾有所针对

地说：“有些人埋怨我们‘打黑’，其实做任何事情，总会有一些人品头论足、

七嘴八舌……自己不干事，对人民群众拥护的事，又酸溜溜地说三道四，东拉

西扯。”依我看此话有理。可郭光东先生在《南方周末》作文说，“‘品头论足’

也能对打黑做贡献。在一个多元时代，各种声音都会出现。关于重庆打黑，也

不可避免地有舆论的多元趋向。赞成当然是真实民意，反映民众长期为基层黑

社会所苦。建议和批评其实也很正常，迄今为止，还没发现一人反对党和政府

把打黑除恶进行到底的，所‘埋怨’的决不是打黑这个大方向、大前提，而是
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对其中可能发生的不严格依法办案的警醒，充满了对法治的向往之心，期待打

黑能够更忠实于法治”。而“媒体和学界人士的禀性的确与一般人有些许差异，

他们更喜欢‘品头论足’，‘说三道四’，‘东拉西扯’”。这话，既是对薄

熙来言论的一定认同和补充，字里行间也不无若明若暗的“冒犯”意味。郭光

东与之理论的，是那么大的国家级干部，真是斗胆！本人见识格局甚小，读郭

文至此，虽觉在理，却心中骇然，额头冒汗。而事后获悉，郭光东并没有被怎

么样。这至少是宽松、宽容的一个例证。想想，郭先生即便说错，也是赤心一片，

为的是给共和国大厦增砖添瓦，而不是恶意拆台；他之所写，不过是一篇“可

以在报纸上发表的文章”而已。

然而，并不是所有大干部都有薄熙来的胸怀和气度，也不是所有小干部都

像那个文化局长一样，诉诸法律“说事”——这算文明的。咱们头顶的一些土皇帝，

生活在几十几百年前，他们可以随意到不讲任何规则。在舆论上，他们害怕的，

不光是杂文；他们钳制打击“冒犯”他们的作者的手段，野蛮、强悍、粗暴而简单，

小儿科般一个字——抓。辽宁西丰县委书记派警察进京拘传《法人》杂志记者；

中央电视台记者被山西太原检察官从京城家中捕获；陕西渭南警方赴京抓走报

告文学作家；广东东莞警察连一位小说家，也抓了……只因为，这些记者、作

家“抹黑”或“歪曲”了他们。官员质问作者“为谁说话”，成为广布的年度

雷人豪语。龙应台如果在这些霸王治下，不管她多么聪明，多么善于“避险”，

也必遭抓捕无疑。朗朗乾坤，社会主义，文明国度，“牛”官霸道造次如此！

这类明火执仗的愚蠢非法行径，至今仍在发生。相比之下，只空发议论的杂文

作者的境遇，似略“好”一筹——只是，别涉及本单位。有位叫柳洫的先生在

网上披露：“我认识两个作者，在杂文界小有名气。他二人屡选本单位的人和

事做靶子，虽未点名，但正话反说，嬉笑怒骂，结果都光荣下岗，举着大扫帚

到马路上‘写杂文’去了。”不晓得，当时龙应台有没有“单位”，单位的头头，

有没有权力贬她去耍笤帚？

记者和报告文学作家、小说家因文字被抓之事，引起全社会谴责，暂且不

表，还回到杂文。杂文作者被抓被限，我没有太多听闻；被贬去扫马路，如上

述，听过一回。现在，人人都是杂文家，尤其网上。问题在，咱们小人物不是

像 20 多年前龙应台在台湾所说，不会生气，而是可以随时随地大生其气。咱们
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的话实在太多，几乎可以在宪法容许范围内气鼓鼓地畅所欲言。咱们理直气壮，

怒发冲冠，说得或许比龙应台当年更放肆、更凶猛。咱们正义凛然，引吭高唱

着普世价值、自由、民主和公民权利。咱们激情四射，也可以吸引眼球，掀起

轰动效应。咱们嬉笑怒骂，甚至可以无聊地饶舌。但是，说了，骂了，轰动了，

又怎样？茅于轼先生呼吁：“政府自己要讲理，带头讲理，政府还要帮助别人讲理。

这就是正义的服务。”挺好。但是某地区、某部门那类“土围子”，你讲理，

人家就不讲理。比如中国特色的，蛮横的，令人发指的，连字面都透着权力至

上的所谓“强拆”，拆死了多少生灵？江西宜黄一官员竟称，“没有强拆就没

有新中国”——谁都知道“没有共产党就没有新中国”这条真理；这位革命者，

言之凿凿把“共产党”置换成“强拆”，不是视老百姓为当年日本帝国主义和

国民党反动派吗？既如此，当以大刀枪炮灭之而后快，还讲啥理？想想，如今

熙熙攘攘的社会，有多少事，是靠讲理而非权力办的？杂文家言辞犀利明快恳切，

反贪刺腐，揭污捣秽，针砭时弊，或者长于修辞，善用曲笔，绕开“敏感”话题，

循循善诱，悲悯众生，说得头头是道，天花乱坠，费去几多笔墨，装了多少箩筐，

可庶几乎统统——无用；最多，间接导致个把不关紧要的小恶官倒台，无涉大局。

再想想，有多少弊端，是因杂文家下笔如霹雳的抨击而消除的？什么样的“劣

根性”，是因杂文家鞭辟入里的透析，而拔根的？鲁迅近一个世纪之前揭橥的

脓包，龙应台 20 多年前画出的恶相，历历似在眼前，有些在当今社会剧烈变化

的空气里，益发弥散，彰显出更恶的人性。

当然“刺”丰“美”鲜的杂文，有天生不满于现状的灵魂。它不是雍容绰约的“杨

贵妃”，而是桀骜不驯的“刑天”。可杂文再有刑天的脾性，却远没有那大汉

的本领。而且杂文家对“现状”的“不满”，理应包括自身。想起耶稣老头一

个故事——几个人当着耶稣之面，要把一个据说犯下“风化罪”的女人用石头

砸死。耶稣说：“你们之中谁没有犯过罪，就砸吧。”那帮人自愧，默然溜走。

如果杂文是“石头”，杂文家以之“砸”歹人坏事，应该；但也不妨反思一下，

自己人性中有没有罪恶的一面，假若做了官，会不会恃权“强拆”，该不该“砸”？

郜元宝在《鲁迅六讲》（北京大学出版社 2007 年 1 月版）一书里引述竹内好评

论鲁迅杂文的一段话，“真正的文学只把颓败的现实政治当做一面校正自己的

镜子，随时从中警惕自己的沉沦，从中‘筛选’出自己”，我十分认可。杂文
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家别说做龙应台、做鲁迅，能自觉朝“警惕自己”、“筛选自己”方向努力，

同时其文或对读者聊有启示，就不错了。

还有龙应台关于“打苍蝇”那话，咱们应该记取，多打包括自己在内的“苍

蝇”——“礼失求诸野”嘛。咱们自己，不亦“在野”？当然，偶尔也学学郭光东。

这并非专捏“软柿子”或一味贸然“碰硬”，而是选择“角度”——否则一旦

咱们的“苍蝇拍”被没收，咱们就连在报纸上“打苍蝇”，也不能啦。
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