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走向“文学广场”的诗人们

曾念长

就文学体式而言，散文与随笔可并成一大类。若要一言以蔽

之这类体式之特性，我斗胆说：公共性。它是众多文学体式的公约

数，也是无数社会性言说的公约数。所以，诗人、小说家往往要附

带写写散文或随笔，学者、医生、演员、商人和官员，数不尽的各

行各业的人，都会跑到散文或随笔这块领地上卡遛（卡遛：福州地

区方言，也通行于台湾马祖等地，意指闲逛、溜达）一番。它是文

学的“公共广场”。无论你是专业的文学写作者，还是其他社会领

域的各路神仙，只要来到这个广场，大家就享有同等的“文学身

份”，就可以以文学的名义说话，甚至聊聊文学本身的问题。

作为社会物理空间的广场，天然具有两种功能属性：抒情性和

议论性。在农村，村庙就是广场。每逢佳节，村民在此狂欢；但逢

大事，族人在此定论。在城市，广场的双重属性在聚合，在放大，

还变幻莫测地相互转化着。君不见，三十年前广场批斗小兵横行，

三十年后广场歌舞大妈扰民。而我想说的是，散文和随笔，作为纯

粹精神空间的“文学广场”，也有双重属性，并且它们在这个时代

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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发生着复杂的转换关系。

一般而言，散文重抒情，而随笔重议论。这种天然分化与中国

古代的文章学传统并不相符，而是现代文学体式发生流变的结果。

这里面不得不提鲁迅的特殊贡献。通过他的海量写作，杂文从广义

的散文中独立了出来，成为一种以纯议论为要义的文学体式。显

然，在这个体式茁壮成长的背后，隐含着特定的诉求：对社会公共

问题的介入。其结果是，散文中的抒情性和议论性分道扬镳了。不

过，自20世纪90年代末以来，情况又有了新的变化，杂文作为一种

文学样式快速衰变为两个支流：一支最大限度地删除了杂文的文学

性，发展为大众媒体时评；一支则向文学性回归，重新融合散文的

大统，发展为随笔写作。于是，散文的抒情性与随笔的议论性在慢

慢靠拢，“文学广场”上的两种声调正在汇合。让议论变得更加柔

软，让抒情变得更加有力，这是世纪之交发生在“文学广场”上的

交响曲。

这套丛书名为“中国诗人随笔系列·福建卷”，那么，其中

对随笔这一文体的界定，必须放在这个时代的“文学广场”中给予

具体考察。随笔不仅仅是一事一议，而是在与散文大统的重新融合

中走向新的“文学广场”，走向辽阔的精神世界。似乎有人说过，

21世纪的写作是随笔的写作。我希望那些有考证癖的人能够考证出

这句话出自何人。如果“查无此人”，那就当是我说的好了。就文

体的普适性而言，我以为这个说法是符合实际的。随笔就是我们这
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个时代的“文章”，可长可短，可记事可议论可抒情，可写一己之

私亦可言天下之公。它有其他文体不可比拟的精神容量，因而往往

承接了从各种狭窄、僵硬的言说空间中溢出的话语。它是怎么都可

以的一种言说体式，唯独如此，它才能够呈现言说者的真诚品质和

精神形状。诗人于坚认为存在一种“散文化的写作”，它是“各种

最基本的写作的一种集合”，其“出发点可以是诗的，也可以是小

说的、戏剧的，等等”。我理解于坚所说的“散文化的写作”，就

是接近于已被我们的文体观念接受了的随笔。它是一种最公共的写

作，也是一种最自由的写作。这种写作本身，就是个体言说与公共

言说的有效结合。

有一种传说试图指出，福建是一个“诗歌大省”。如果仅仅

是指诗人的数量和影响力，我以为这种说法言过其实。哪个省域不

是诗人成群？又有哪几个省域举不出若干有影响力的诗人？但我以

为，如果是指诗人在一个特定时代中的精神境遇，福建的诗人及其

写作是极具典型性的。从历史上看，闽人文学长于诗文，而对小说

几乎没有什么贡献，这是不争的事实，而且至今尚未完全走出这种

宿命的循环。其中的原因，很难给出一个实证性的定论。一个较具

有说服力的观点认为，闽地方言制约了闽人的大众化写作，因而也

就失去了进入白话小说领地的优势。这一说法或许不假，但我以为

还有一个因素是需要认真对待的，那就是闽人精神生活中无处不在

的“内排遣”传统。闽人是习惯于自我言说的。他们往往向自己的
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内心，而不是向外部世界寻找人生问题的答案。在依然保留着传统

生活气息的乡村地区，拜神依然是许多福建人极具日常化的行为。

他们习惯性地在神像前喃喃自语，实则是在与自己的心象一问一

答。这种向内延伸排遣路径的精神构造，也正是诗歌和散文的天然

形式。相比之小说指向社会的丰富性，诗歌和散文更直接指向了个

人内心的细密纹理。闽人对诗歌、散文以及散文诗的偏爱，或许正

是缘于此。他们的天然节奏不是东北人的唠嗑，不是北京人的段

子，而是以沉默为外部表征的内心絮语。这种精神特征也让闽人背

负了一项无端的罪名，那种通往内心的诉说与自救，往往被假想为

深不见底的心计。我以为这实在是一种误解。人们对自我言说的恐

惧与排斥，在“早请示、晚汇报”的时代一度达到极致。如果我们

不理解自我言说是人类话语结构的重要基石之一，也就理解不了我

们为什么要反驳那场极端化的话语运动。正是在这一点上，以蔡其

矫、舒婷为代表的福建诗人，凭着对自我言说的时代性觉悟，在20

世纪70年代末80年代初的新诗潮中成为一面旗帜，也为福建诗歌赢

得了至高的荣誉。

作为一种带有地域性特征的文化存在，今天的福建诗人（也

包括批评家）依然保持着如隐士般构建自己的内心世界的精神传

统。如厦门的舒婷、陈仲义，福州的吕德安、鲁亢等。他们对这个

时代的公共话语似乎缺乏志向，因此也很少像文化中心省份的诗人

一样甚嚣尘上。与其说这是诗人的一种刻意姿态，不如说这是诗人
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的一种心灵隐喻。诗人就是这个时代的隐士，他们是一种逃遁式的

存在，真实地辐射着一个时代的精神气场，却很少暴露在光天化日

之下。“太阳来到了隐士的家／隐士却不在家”。这是江苏诗人胡

弦的诗句，在此我愿意借它来阐明这个时代的诗人的心灵志。但我

还想说的是，现代诗人作为一种特殊的社会性存在，不可能完全隔

绝于世。他们往往还借助诗歌之外的形式，介入公共事物，与外部

世界进行对话。在此意义上，我们这个时代不乏令我们肃然起敬的

国内同行。比如于坚，这位自称“在散文写作中向后退”的云南诗

人，实际上是通过随笔这条言说通道重新抵达时代现场，将文学的

态度和立场带入大地与环境、建筑与城市、本土化与全球化等一系

列社会性问题。再说王小波，他不是诗人，却在小说中前所未有地

开辟了自我言说的路径，因而比许多诗人更早抵达诗性的精神国

度。即便如此，他还是出色地完成了一系列直面时代议论的随笔写

作，并称这是知识分子在承担应有的道义和责任。我想诗人写作随

笔的意义也许就在于此。诗人不仅仅是诗人。他首先是个人，具有

每个人通常都有的两面性，以及由两面性拓展开来的多面性。当诗

歌在表达一个人的多面性时变得言不及物，诗人就会借助另外一种

表达形式，以探求诗人与世界之关系的多种可能性。写随笔就是诗

人延展自己的精神空间的一种有益尝试。正如前文所言，随笔是

“文学广场”，是个体言说与公共言说的交汇地带，也是诗人出来

卡遛的绝佳场所。
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我想这套丛书的作者是以诗人为身份自觉的，因此才有“诗人

随笔”一说。这么说来，我们似乎可以将这些随笔作品看作是诗人

的“副产品”。一个成熟的诗人对自己的作品是极为苛刻的，我想

他们对自己的“副产品”也应抱有同样的态度。至于这些随笔写得

如何，实无由我评说的必要。所谓“文章千古事，得失寸心知”，

我再费口舌也是多余的。我更想借这个机会，谈谈对写作的两种精

神向度的看法。呈现在我眼前的这些随笔作品，更多是延续了福建

诗人的自我言说的精神传统。这种“路径依赖”是一种常见现象，

也符合诗人的自我期待，以及多数人的阅读期待。一位学者来到广

场，未必就能抛弃书斋里的习惯，遇见新鲜事恐怕要寻根究底一

番，甚至与自己“死磕”。这在许多人看来是合乎常理的。依此类

推，诗人出现在广场，也有自己的习惯性方式。他们左顾右盼，略

带神经质，却不愿参与任何“群众聚会”，就像传说中的“打酱

油”者，一溜烟又飘走了。我作此类比，仅仅是想说明，诗人自有

诗人的专注精神。诗人最关心的，终究还是自己的内心世界。即便

是写随笔，他们还是习惯于将文字的光亮照向自己的心灵空间。这

本无可厚非，但又何尝不是一种遗憾！时代的声音牵扯着人心，我

们又岂能充耳不闻？但我并非是要主张诗人们去做单刀直入的社会

时评家。诗人自有表达时代经验的独特方式。像安琪一样立誓做一

个女性主义者，将诗人与时代的紧张关系和左冲右突毫无保留地呈

现在字面上。或像鲁亢一样写留学往事，写对疾病与死亡的深度凝
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视，并将它们与读万卷书的知性体验融为一体，再和盘托出。凡此

种种，都是诗人介入公共言说并借以重构自己的精神世界的不同

尝试。

我之于这套丛书的不少作者而言，算是老读者了。这里我指的

是他们的诗歌。对于他们的随笔作品，我却读得较少。我愿意将这

一次的集中阅读，当作一次发现之旅，去看看我似曾熟识的诗人，

其实还有着不为人知的更为丰富的一面。

（曾念长：文学博士，现供职于福建省文学院。）

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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查无此人

今日端午，一早起床，天灰风暗，雨水若干滴，沾不湿伞面，

却使我的心情略有阴郁。似乎是放假了，公交车上乘客寥落，使我有

足够的时间安坐靠窗的位置看各色人形闪现而过。每到一个站台，就

有面容各异的男女老少或上或下，这些来自祖国各地的脸，有着基本

上可以辨认的脸形，福建的大抵瘦削有骨感，广东、广西大眼凹目、

唇厚额凸，湖北圆脸细眼、个子纤瘦，湖南眉眼周正有新青年遗风，

安徽白净帅气高大，山东憨厚敦实粗壮，山西长脸，内蒙圆脸，如此

等等，倘再加以乡音辅助，那就更是了然。我庆幸自己把一生过成两

生，一生在南方，一生在北方。而我的长相也相应地有了南方北方的

区别，南方的我，瘦小纤弱，整天都在牙疼感冒的小病小灾中；北方

的我，高大结实，像“高大女神的自行车”（海子语），日日游荡在

家门之外的公交车上或公司里，不敢生病也不能生病。北方的“此

生”我才开始（我经常跟朋友说我今年六岁半），正是充满想象力的

年龄，人世种种皆还未知，正在成长中的人生怎能使我诗意消退？

对我而言，诗歌写作并非体现在纸本上或电脑上，诗意留存即

可。如前所述，我从未让我的脑子有个消停，它时时处于高度运转之
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中，风吹感伤或见光心喜，人流喧涌时黯然神伤于自己的孤独或转而

庆幸孤独的妙处，譬如可以随时停下脚步看公园中随高音喇叭跳舞健

身的男女，并羡慕于他们舞姿的协调；健步穿行在北京的南锣鼓巷这

簇拥着酒吧、中央戏剧学院、按摩房、咖啡屋、吉他室、茶餐厅的元

朝小巷时，脑中便不断闪现的这样一个词组——垂垂老矣的青春。这

一切，难道不就是诗歌情怀吗？我漳州师院的学弟吴子林博士在为我

并不富裕的生活忧虑时我说，所幸我们还有一个“一箪食，一瓢饮，

在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回成为我的样板。对我而

言，写诗是件手一伸就能摘到果子的事，它是我荒芜身体荒凉此生的

唯一休闲，唯一娱乐。我从不怀疑我的写作能力，因为生活就是我的

诗歌来源，我所有的诗歌基本都是真实生活而非寓言或编造。时至今

日，我已经把生活过得颇具传奇色彩。每当我不解于我的生活种种譬

如荒诞、无助，我就说，这是诗神的赐予，因为你太幸福和幸运了：

你能表述！

是的，我能表述，把我全部的诗歌按照时间线索串在一起，就能

展现出我出生至今的面貌，我的欢爱与仇恨，我的快与痛，我的不死

的过去和死着的现在，藏都藏不住啊。多年以后人们将在对安琪的追

溯中盖下此章：查无此人。因为——

在死者生活过的尘世，邮差早于死者死去，你邮寄到尘世的信因

此无人传递。

我此刻的生活就是那个死者，我在现世所写下的诗作就是那封邮
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