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前　言

以五四新文化运动为标志的中国现代文学，上承古代、近

代文学，下启１９４９年之后的当代文学，是中国文学史上极为

重要的发展时期。其突出的特点是用现代文学语言及文学形

式，表达当时时代背景下中国人的思想、感情、心理、追求以及

社会发展的趋势和潮流。

轻轻地推开中国现代文学之门，一阵现代白话的清新之

风拂面而来。她一扫骈文八股整齐划一的晦涩与沉闷，开始

在现代生活的黑白琴键上弹奏出自由潇洒、铿锵有力的旋律。

在这里———我们可以和朱自清品赏荷塘月色的美景；可以向

鲁迅探讨投枪匕首的锋芒；可以同闻一多吟颂凝重诗歌的豪

迈；可以与徐志摩体会康桥话别的感想。我们从中可以清晰

地看到以“左联”阵线为主的广大作家、评论家关注民族存亡、

揭露黑暗社会的责任感、进取心。



— ２　　　　 —

中国现代文学作为民族文学的重要组成部分，与传统文

学存在着深刻的血肉联系。在这种特殊的历史条件下，涌现

出一大批富有民族精神、民族气节、民族特色的作家和作品。

他们所创造的现代文学经典，有许多已编入大、中、小学的教

科书，并且成为现代民族语言的典范，为中国与世界文学宝库

增添了新的内容。

然而，时代转身的脚步急促踉跄，许多作家与作品虽石破

天惊，却终因社会生活幕换景移，过早地归沉于历史的深渊。

为此，我们经过精心选择，收集了中国现代文学代表作家中的

中、短篇小说、散文、诗歌等。每人汇成一集，分则可见某一作

家创作的基本风格和实绩；合则可以总揽现代文学创作的总

体成就。

期望年轻的读者能够重新发现进而体会那一段沉重的血

与火的历史，从而担负起构建和谐社会、振兴中华民族的伟大

使命！

编　者

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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洪灵菲简介

洪灵菲（１９０２—１９３３年），是“左联”的领导人之一。出生

于潮州江东的一个贫苦家庭。从１９２７年至１９３０年间，洪灵

菲写出了《流亡》《前线》《转变》等１０多部著作，是当时与蒋光

慈、华汉鼎足而立的重要作家。他积极发展和壮大左翼文化

运动，在中国现代文学史上做出了重大贡献。

他的小说都是尖端的革命斗争题材，几乎都描写了革命

加恋爱的内容，往往将革命史上一些重大的历史事件和真实

的历史人物引进小说。在描写上，议论多于描述，用作家的主

观介绍代替情节的发展和人物性格的成长。再有就是把革命

斗争作为个人荣辱的表现，描写突变式的英雄。其次是很多

作品都把对付反动统治者的希望寄托于暗杀之类的个人恐怖

手段，以致于采取了一些激进的行为。

尽管洪灵菲的小说有着这样和那样的不足，但是正是此

类小说积极地影响了一代人走上了革命道路。即便是带有浓
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重的理念痕迹的故事与人物，也能投合当时一部分知识青年

追求光明的心理。革命激变总要产生一批宣传性的文学作

品，因而，这类作品的社会效益和深远影响往往是能够得到历

史承认的。

１９３０年２月１６日，洪灵菲出席了对中国现代文学史发

展有重要影响的１２人集会，酝酿筹备成立“中国左翼作家联

盟”。１９３０年３月２日，“左联”在上海正式成立，洪灵菲和鲁

迅、田汉等７人当选为常务委员。“中国左翼文化总同盟”成

立后，洪灵菲又参与“文总”的主要工作。

１９３３年７月２６日，由于叛徒出卖，洪灵菲在北平李大钊

烈士的侄女家中被捕，１９３４年夏天在北平被国民党反动派秘

密杀害，牺牲时年仅３２岁。
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气力的出卖者（一封信）

母亲，我写这封信给你，已经是我快要死

的时候了。母亲，前几天，我虽然亦曾淌了淌

眼泪，但直到要死的此刻，我反而觉得没有什

么难过了。我是一个不懂得什么的人，我对

于死是觉得一点骇怕也没有的。母亲，相信

我，我这时是一点也不会觉得难过，我只觉得

死是一种休息。

母亲，说到休息，我想你一定又要骂我

的。我想，你会骂我懒惰。但，母亲，这一回

可不同了。我实在是不能够再活下去。因为

我的气力都已经用完了。不！母亲，我不应

该说用完，我应该说卖完了！母亲，我们实在

都是在把气力贱价地卖出的，我也是，母亲也

是，父亲也是，哥哥也是，弟弟也是。不过，我

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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们的气力的买主不同，你和父亲，哥哥，弟弟的气力都被田主

买去，我的，却被资本家买去，这便是我们间惟一的差别了。

母亲，你听懂我的说话吗？我的说话是从大学生们中间学习

得来的，因为一有机会的时候，他们便会偷偷地走来把这一类

的说话告诉我和我的同伴了。

母亲，我是快要死了，我已经病了好几天，跑路是跑不动，

东西是一点也吃不下去，而且没有人来搭理我，没有医生来看

我的病。我自己已经预先感到我是没有生存的希望了。可

是，母亲你相信我吧，我的心境很是平静，我是一点也不会难

过的。不，我不但不会难过，反而感到舒适。因为，我相信死

是我的休息。而现在该是我休息的时候了。母亲，我自己是

快活极了，我因为不久便可以得到一个无终止的节日（死便是

穷苦的人们的节日），所以觉得快活异常。但，当我想到你，想

到父亲，想到哥哥，想到弟弟，我的眼睛便不自觉地为泪水所

湿透了。母亲，你们现在还没有得到休息的机会呢。你们还

得继续贱价地出卖着你们的气力呢。在你们的后面有了一根

无情的鞭子在鞭打着你们，不许你们喘息一下。那根鞭子便

是生活，那根鞭子便是资本家，地主，和一切的幸福的人们所

特有的指挥刀啊。

母亲，我这样说，你会不会觉得太奇怪呢？我想你一定会

认为这是太奇怪的。真的，这些话实在是太奇怪的。我在健

康的时候，从不曾这样想过。现在，我是病了，我的神经一定
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是有了变态了，所以，我要说着这样的说话。前几天，有一个

大学生偷偷地到来看我的病，我便把这一段说话告诉他。他

很热烈地握着我的手，安慰了我一阵。我看见他的秀美的眼

睛里面包着泪水。在那一刻间，我忽而感到伤心，便也跟着他

在流着眼泪。而且我忽而感到生是可留恋的了。但，我不能、

我不能够再生存下去。因为，我的气力已经出卖完了！当他

用着他的战颤着的声音向着我这样说：“同志，你不应该死，你

应该‘做着你们的阶级的前锋去向你们的敌人’，向你们的气

力的购买者复仇！”的时候，我相信着他的说话，但我看一看我

的身子，看一看我的四肢，那已经是完全和枯树枝一样。于

是，我低下头去，不再说什么了。母亲，从这一点说起来，我觉

得我的死是太可惜了。我悔恨我当初为什么没有想到这一

层，好好地留下我的气力来替我们的敌人———气力的购买者，

掘坟墓！

母亲，我这个时候是围着一张破洋毡躺在公司的栈房里

的地板上面。这破洋毡便是我的财产的全部，便是我借卖气

力所赚来的财产的全部。正对着我的头顶，有了一枝约莫五

烛光的电灯，那是特为附近的小便处而设的。这时候，已经是

深夜了，许多鼠子在我的身边走动着。我是不能够睡觉了，所

以爬起身来写着这封信给你。但我的手已经是变成这样无力

的了，我写着每个字的时候是这样的不容易。但，母亲，我一

定要把这封信写成功，而且要把它写得长些，因为这要算是我
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和你最末次的谈话了！

我不想哭，真的，母亲，我无论如何也是不愿意哭的。我

今年虽然只有二十岁，但在外面飘泊了几年的结果，使我的心

情变老了。我想我的心情已经变得和母亲一样老了。我为什

么要哭呢？有什么人来向我表同情呢！从前，当我遭骂受辱

的时候我便时常哭，但结果只是得到一些嘲笑。所以，这一两

年来，我只有愤怒，只有冷笑。直至现在差不多要死的时候，

我还只有愤怒和冷笑。母亲，我不愿意哭，我不能够哭。倘使

我要哭，我将为着快乐而哭啊。

真的，哭是一种软弱，而快乐的时候，便是最软弱的时候。

母亲，在前几天的晚上，我的确是哭了一回的。那是一个有月

亮之夜，而这月亮是乳白色的，正和一位穿白衣的少女一般。

单是这月亮已经是可爱极了，而她更照映着在这空阔而渺茫

的湄南河上。我们的栈房有了一列窗子朝着湄南河的。我躺

在地板上，只要把头向着窗外一望，便可以看见这一切了。

起初的时候，我是一点也不留意的。我把我的视线对着

湄南河，呆呆地在望着这样美好的月色。过了不久，我的眼前

忽而浮现出许多熟悉的人们的脸孔来。最先便是母亲的脸

孔，其次便是父亲的，往后便是哥哥和弟弟的。这些脸孔都是

呆板而无活气，皱纹很多，笑容是一点也没有的。可是，这些

脸孔都用着爱抚的表情在向着我。这给予我温热，这使我感

觉到和一般人一样幸福。于是，我哭起来了。但这只是一瞬
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间的事情，等到我的意识回复了之后，我看清楚我的地位，我

是一个奴隶，我是一个出卖气力者，现在我是快要死了，但是

没有人来搭理我，我的地位并不会比猪狗更好些，于是我即刻

不哭了，我又是愤怒，又是冷笑。

母亲，我知道你接到我这封信的时候一定要哭得晕倒下

去。你一定要责骂我为什么不赶快跑回家去。你一定要说，

倘若我赶快回到家里去，你便可以尽力来调治我的病，我的病

便一定会痊愈。母亲，我相信你一定会拿这样的诚心来对待

我的，但我不能够回到家里去，我不愿意回到家里去！让我在

这异乡死了吧，我是不愿意回到家里去的！

我虽然离家已经有了不少的时日，但家里的情形，到底我

是明白的。我家的门口猪粪和牛粪是特别多的。人在距离我

家三几十步的时候已经可以闻出一种沉重的臭气味来了。什

么客人也不会来探访着我们的，除开债主们而外。债主们是

不怕臭气味的。而我家的债主们之多，也正和门外的猪粪和

牛粪一样。这些债主们除开一部分是新债主外，其余的都是

老债主，那是说我们的祖先欠他们的祖先的钱，我们现在必须

把钱还他们，我们的儿子孙子，将来也必须把钱给他们的儿子

孙子。他们是祖传的债主，我们是祖传的负债者。

此外，在主宰着我家的命运，更利害而且更可怕的便是田

主了。他们都是一些天生的贵人。他们的脚和手都用不到沾

湿，而我们收获的禾谷和一切稼穑的大半必须恭恭敬敬地挑
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到他们家里去。而且，我们还得向他们磕头，极力巴结着他

们。因为，他们万一不高兴，不允许把田地给我们耕种的时

候，我们便须捱饿了。实在说，我们的生命完全悬在田主爷的

手里。他们对于我们实在操有生杀之权呢！

父亲的年岁本来不过五十左右，但看起来，倒像个六十以

上的人物了。他的背已经驼，眼睛已经昏花，面孔是瘦削得不

成样子的。他的鼻头是红的，嘴唇微微地翘起，露出黄色的牙

齿来。样子是可怜极了，他好像是专为受人家的糟蹋而生似

的。不管债主们和田主们怎样骂他做狗，用脚尖踢着他的屁

股，他都得忍受着。忍受着，忍受着，这已经成为父亲的哲学，

也是一般的出卖气力者的哲学了。

可是，受了这么多屈辱的父亲，在家庭里却成为一位暴君

了。他一有了机会便拼命地在喝着一些一份火酒和百份水量

掺成的液体。喝醉后，他便睁大着他的带血的眼睛在寻隙把

我们打骂着。有时，他更把母亲头顶上的一块约莫二寸宽阔

的秃了的头皮打得出血，用着粗大的竹槌打击着我们，不让我

们吃饭。有时，他更像发了狂一般地把家里所有的鼎灶盘碗

等等都打得粉碎了。母亲，我知道父亲并不憎恨我们，并不是

故意要和鼎灶盘碗等等作对。不过他所受的闷气实在太多，

倘若不是这样做时，他必定会发狂了。

母亲，我们有了这样的一个家庭，我又何必回家去呢？我

的回去，只使家庭加重了一种负担，而且使父亲更加容易发
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狂。我能够回到这样的家庭去养病吗？这只是做梦！母亲，

让我在这异地死去好了，穷人们的病是用不到医治的啊！

母亲，我的确也曾希望回到家里去。但不是想把带病的

身躯运回家里去医治，而是想发了财，拿着很多很多的钱回去

的。我想拿着这么多的金钱回家之后，父亲将有最纯粹的好

酒喝，他的脾气也将会变得好些。于是，他将会变成了一个很

好的父亲，不再打破你的头皮，不再会不给我们吃饭，把鼎灶

盘碗等等打碎了。但是，母亲，这自然只是一个梦，而且是一

个愚蠢得了不得的梦！

母亲，飘泊了几年的结果使我认识了许多从前绝对不会

认识的事体了。我们怎样能够致富呢！我们不能够变成富

人，正和富人们不能够变成穷人，是同一样的道理。我们倘若

变成了富人，那末，那些购买气力的富人们将到那里去购买这

些气力呢！为了要购买气力的缘故，富人们一定是不允许穷

人们发财的。母亲，你一定会不明白我的说话。你将会说这

是假话，我们赚我们自己的钱，发我们自己的财好了，和富人

们有了什么相干呢？母亲，你是不是会这样说呢？倘若你真

的是这样说，那便是你的错误了。母亲，事情并没有这样简单

的。譬如说，父亲的本事变得更大些，你以为他便能够发财

吗？这是一定不会的。在父亲的颈上有了一条看不见的绳

子，债主们和田主们都挽住这绳子在他的两旁拉着。他们对

于父亲有了生杀之权，他们只是让父亲为着供给他们的利息
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