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十五岁，在充满着英雄崇拜的年龄，萧克戎

马过五关斩六将的经历，满足了我对英雄夸张的

想象，他的名字也随之镌刻脑海。

二十岁，因为胡绳的《从鸦片战争到五四运动》

是课本，所以从旧书摊上看到他的《枣下论丛》

和《帝国主义与政治》，很廉价，就买下。想读，

读不下去；但因为花了钱，不读觉得亏，就硬着

头皮读下去。尽管囫囵吞枣，但胡绳的名字是牢

牢记住了的。

二十二岁，赶上“清除精神污染”，批一个

叫做于光远的人“一切向钱看”的观点，觉得这

个人挺逗——他不能“污染”我们，因为我们都

是只有饭票没有钱不知道该从哪个方向“向钱看”

的一族。后来看他的热闹，觉得他在“人体特异

功能”这件事和钱学森叫板，很好玩。再后来，

买到他的《评所谓人体特异功能》，倒是对他肃

然起敬了。

序  言
SEQUENCE

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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二十三岁，考研究生欣逢免考政治科目，赶

上社会主义考试制度破题儿头一遭——至今也就

这一遭，因为感念，记住了朱厚泽这个名字。

……

以后的岁月中，我居然能够很幸运地和他们

相遇；并且同时又遇上了杜导正、杜润生、李普、

王元化……

在遇上他们的时候，我把他们视为中国当代

历史的一个又一个片段，他们也充分满足了我对

于历史的好奇心。

若干年后的今天，我才发现，他们其实是

1980 年代以来思想发展谱系中的一个一个索引；

书写他们的思想轨迹，实际上是为梳理 1980 年代

以来的思想史提纲挈领。

既然如此，那就写吧……
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周有光（1906 － ），原名周

耀平，以“周有光”为笔名发表

文章，“有光”遂成为其号。江

苏常州人。早年主要从事经济、

金融工作，做过经济学教授。

1955 年奉调到北京，进入中国文

字改革委员会，专职从事语言文

字研究，参加并主持拟订《汉语

拼音方案》。1985 年后转入对历

史文化的研究，笔耕不辍。百岁

过后，先后出版《百岁新稿》、《朝

闻道集》、《拾贝集》等数部新

作，在思想文化界产生强烈反响。

2007 年 10 月获得“吴玉章人文社

会科学奖”特等奖。

仁者、智者周有光
RENZHE ZHIZHE

ZHOUYOUGUANG



仁者、智者周有光

2013 年 1 月 12 日，为庆祝周有光老茶寿的“新启蒙与当代知识分

子的责任”座谈会在北京召开。参与操办这件事的马国川兄早就发出了

邀请，但因为与香港中文大学的学术交流时间冲突，错失这一盛会。

看国川传来的会议记录稿，那么多学者与会恭贺，发言那样精彩，

陡然想到了赵朴初恭贺日本高僧大西良庆茶寿的诗句：“茶话又欣同，

深感多情百八翁，一席坐春风。”想必参与这次盛会的人都有这样的感

觉了。

作为周老晚晚辈的人，我有幸和周老有过一次谈话，此后数次见过、

也聆听过他的讲话。他的著作《拾贝集》等也赠送给我，读他的作品也

算比较多。既然错失老人家的茶寿，撰写本文为老人家庆寿，就理所应当。

周老一生的两个阶段

据记录稿，在“百八”华诞上，周有光因为下楼不便而“缺席”。

公子小平先生带来了周老的一段视频。视频中他说：“上帝太忙，把我



3

仁者、智者周有光

忘掉了。”用一句玩笑话来解释自己的长寿。

按照孔夫子的话来解释是：“仁者寿”——“知者乐水，仁者乐山。

知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。”周老年过百八，除了腿有小疾、

耳朵有点聋之外，仍然心神健旺，说周老是“仁者”，当无异议。

不过，从夫子的话还可以看出另一层意思。夫子讨论的问题是“知

者”（智者）和“仁者”的表象特征。他显然认为，智者的寿命不如仁

者。在据说也是夫子语录的《孔子家语》中，夫子也谈到过这一问题。

面对着哀公“智者寿，仁者寿？”短短的发问，一向惜字如金的夫子竟

然回答了那么一大段，且答非所问，大讲“病杀、刑杀、兵杀”三种死

于非命的情形，却回避了答案。为何回避？窃以为夫子仍然坚持“仁者”

要“寿”于“智者”的观点。

如此说来，夫子对仁者和智者显然有自己的看法。何为“仁”？“克

己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉”。何为“智”？夫子没有成

文的解释，只有“动”和“乐”两个字描述。“动”者，“乐”者，是

发乎心的举动，自然与“克己”相悖。又显然，夫子是重“仁者”而轻

“智者”也。

由夫子的“仁者”和“智者”的划分，我自然就想到了周老。

周有光是百八翁，生命历程长长的。按照中国人的习惯，大到国家

的大历史，小到个人的小历史，总喜欢分出个阶段来。周老这百年的历

史如何分？周老在百岁之后有说法。他在《拾贝集》里说自己是“两头真”：

“年轻时候一味天真盲从，到了老年开始探索真理”。 在接受记者采访时，

周老也说：“我们这一代人，人家叫作‘两头真’，年轻的时候真心跟

共产党走，到年老的时候经过了‘文化大革命’，看法就改变了，苏联

解体之后看法更改变了。所以到了老年，重新思考真理，重新追求真理，

这是两头真。”
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周老这样说，就有学者附和，譬如，闵良臣在《我们有周有光》文

中就如此说；在周老百八寿诞上，刘志琴也提到这一点。

何为“两头真”？提出这个概念的是我的同事杨继绳。他说：“几

年以前，我用‘两头真’来概述一些老人的生命历程：青年时代为追求

真理真诚地参加革命，离休以后大彻大悟、真诚地面对社会现实。现在，

‘两头真’这个说法被很多人所接受。”很显然，百岁后的周老，也接

受了这种说法，评论周老的学者也同样接受了这种说法。

我知道，杨继绳发明的这个概念，是受李普一生的经历启发的。所

谓“青年时代为追求真理真诚地参加革命”，就大致给“一头”框定了

范围：即青年时代参加中共领导的革命队伍并追求救国救民真理的人。

2011 年 7 月 18 日，《炎黄春秋》20 周年庆典，我邀请周老来参加会议。
他在会上简短发言时，我拍下了这张照片。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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而周老这“一头”的历史，显然不在这个框定范围之内。读周老的《百

岁口述》，我们看不到周老当年对中共有像现今被称之为“两头真”的

人物，譬如李普、胡绳、李慎之等人的这前“一头”。当然，后“一头”——

“离休以后大彻大悟、真诚地面对社会现实”——周老和他们是一致的。

但是缺了前“一头”，就不能称之为“两头真”，周老用这个概念来论

及自己，显然就不那么合适；论者随声附和，更是对这个概念的误读。

我这样说，并不是在贬低周老的历史；也不是说，周老后“一头”

真前“一头”就不真。他前一头也是真的，虽然他既没有加入国民党也

没有加入过共产党，但你不能说他活得就不真。只是这个“真”和“两

头真”的那个“真”的含义不同而已。

其实，在历史上，像周老这样人生经历的人有很多，如沈从文、钱

端升、茅以升、冯友兰、陈寅恪、盛振为、朱光潜，等等。 1949 年以前，

周老送给我的《拾贝集：105 岁老人的醒世警言》签名本
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他们基本上是游离于国共两党政治之外，以自己的学识为祖国服务。他

们所相信的一点是，不管是哪个党执政，他们的学识对祖国来说都有用。

1949 年时陈寅恪、盛振为等选择留在大陆是这样的考虑；同样，周有光

等人选择从海外回到大陆，也是这样的考虑。他们爱国是真诚的，这毋

庸置疑，但你说他们是为爱党或者说是盲从于中共而回来，基本上是“后

设叙事”，不符合当年的历史事实。这是一个庞大的知识分子群体，而

且是有别于像李普、李锐、胡绳、李慎之等等那一个群体。 

对于后一个群体，杨继绳用的是“两头真”来概括，后来又有人用

“延安一代”（“一二九”后投奔延安的知识分子，不包括经历长征的

红军和此前到延安的老共产党员、左翼人士）和“红岩一代”（大约是

20 世纪 40 年代，在中共南方局指导下参加爱国民主运动的那一代知识

青年，因重庆红岩村是其驻地而得名）来细分，不管是概括还是细分，

显然与周有光等这个群体的知识分子的选择不同。如果硬要给这个群体

在 1949 年前的作为做个总结的话，我倒是觉得用“技术性知识分子”

这个词来概括他们的前“一头”，更符合历史实际一些。当然，在 1949

年后，伴随着一系列的政治运动，这个群体的人的政治选择不同，命运

也各有不同，但一部分人仍然还是“技术性知识分子”，譬如沈从文，

譬如朱光潜，譬如周老本人。

相比之下，周有光更典型一些。在《百岁口述》中，周老对自己的

历程有过总结：“1988 年对我是一个分水岭”。那就是说，周老是以

1988 年为界点，把自己的人生分为两节的。前一节，周老是在经济和文

字改革专业领域耕耘，属于典型的“技术性知识分子”。后一节呢，周

老说：“1988 年以后可以分为两个阶段，第一个阶段就是把我的研究工

作一点一滴搞一个段落；第二个阶段就是随便看东西，写杂文。”基本

上脱离了“技术性知识分子”这个群体，成为有真知灼见的“人文知识
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分子”中的领军人物。萨义德曾对知识分子有个划分：一种是敢于对权

势说真理的人；一种是从专业的围墙漂流出来的关怀社会、关心民瘼的

“业余人”。周老应该属于后一种。

1988 年，周老 82 岁，离休。按照夫子所处的那个时代的人生寿限

和夫子的观点来说，当然也是“仁者寿”了；而若以此后 20 年他散发

着智慧之光的精辟见解而言，相对应的可以用“智者光”来概括。

因此，以敝人愚见，从他 82 岁那一年开始，周老的人生可以分为

两个阶段，一个是仁者的阶段，一个是智者的阶段。简单地概括就是：

一仁一智周有光。

仁者周有光

说周有光是“仁者”，“寿”当然是一个标准。

“仁者”何以“寿”？西汉大儒董仲舒在《春秋繁露》中说：“仁

人之所以多寿者，外无贪而内清净，心和平而不失中正，取天地之美，

以养其身，是其且多且治。”认为仁人没有贪欲，内心清净平和而中正，

因而多寿。宋儒邢 的《论语注疏》在注释“仁者寿”时说：“仁者寿者，

言仁者少思寡欲，性常安静，故多寿考也。”认为仁者无忧无虑、清心

寡欲、性情平静，所以长寿。

读周有光的《百岁口述》，可以印证这一点。

周有光生于 1906 年，百八的生命历程，亲历了国家百年间多灾多

难的历史。身处这百年之间，晚年的周老在回忆时，摘掉了刀光剑影、

血雨腥风的历史背景的幕布，成为一部简约生动的个人历史。个人的历

史，无非是厄运和幸运所交织的人生。但一个人的一生如何对待“运”，
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则是一种人生态度，智者和愚者差别巨大。百年的人生经历，周老娓娓

道来，读时水波不兴，掩卷后再琢磨，书中闪耀着智慧与理性的光芒。

谈到厄运经历，周老框定了二十年、两个阶段。

一是八年抗战那一段，周老全家迁往四川，八年中颠沛流离，为了

躲避鬼子轰炸和谋生，前后转换了 17 个住处，女儿因缺医少药活到 5

岁就夭折了；儿子被流弹击中，肚子上被打穿 5 个孔。他自己在一次轰

炸中被震到沟旁，看看周围的人都死了，他算是九死一生的存活者。全

家几乎天天挣扎在死里逃生的环境下，有时还遭强盗抢劫。抗战胜利后，

他回到上海，身无长物，一贫如洗，只能重新开始。但他一点不沮丧，

乐观地面对生活，依然像战前那样积极工作，关心社会，与大家同呼吸、

共命运。

二是“文革”十年那一段，他家五口人分居在宁夏、湖北和北京。“文

革”前他要负担母亲、妻子和儿子的生活费、医疗费和学费，几乎要靠

借贷过日子，竟欠下了 4000 多元的债。“文革”开始，他每月只收到

30 元生活费。对此他并不太在意，只要能干自己喜欢干的事就可以了。

“文革”结束，全家人齐聚了，但原来那点称不上富裕的“家产”已经

荡然无存，不仅书籍丢失，连书稿、笔记、照片也统统被毁。“文革”

让他又一次倾家荡产，甚至比抗战胜利后回到上海时还惨。但他毫不气

馁，从干校返京后又马不停蹄地投入工作。他总是不计较自己的遭遇和

利益，心中纯然装着社会与事业。周老语言文字学的大部分学术成果也

都是在这一时期开始取得的。

八年抗战和“文革”十年，是全民族的灾难，但像周老那样在历经

灾难后重新创业，转换社会角色和职业定位，又能在经济学、语言文字

学以及跨学科研究事业上做出成绩的百岁老人并不多。周老说：“我跟

老伴都相信一句话：‘塞翁失马，焉知非福？’遇到不顺利的事情，不
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要失望。有两句话我在‘文革’的时候经常讲：‘卒然临之而不惊，无

故加之而不怒’。这是古人的至理名言，很有道理。季羡林写过《牛棚

杂忆》，各种罪名，都不要生气，都不要惊慌。这就考验我们的涵养和

功夫。我想，首先，生活要有规律，规律要科学化；第二，要有涵养，

不要让别人的错误惩罚自己，要能够‘卒然临之而不惊，无故加之而不

怒’。”他的心态总是阳光的，对未来社会满怀乐观情绪，心态之好，

常人难以企及。

论者王志强总结说，周有光的人生，其实是一个“错位”的人生。

周老大学毕业时，本可以和其他同学一样去当外交官，他却选择了学经

济；圣约翰大学、光华大学的毕业生，都到美国留学，可他因为经济原

因不得不去了日本；本想到日本京都大学去和著名经济学家河上肇学经

济，河上肇却被捕了，他只好专攻日语；本来可以在海外享受优裕的生

活，他却毅然选择了回国；本来研究经济已经有了不小的成就，他却被

指定去研究语言；他从小接受的是“传统”教育，却研究了大半生“现

代”的知识。面对这样的“错位”人生，周老却很坦然，他说：“人生

很难按照你的计划进行，因为历史的浪潮把你的计划几乎都打破了”。

这个总结非常到位。所谓“塞翁失马，焉知非福”或者“福兮祸所

伏，祸兮福所倚”的古训，实际上说的就是这种“错位后的幸运或不幸

运。幸运的是，对周老来说，这种“错位”是幸运的。

周老没有选择做外交官，得益于夫人张允和的阻拦——“张允和

对政治不是不感兴趣，可是不赞成我参加政治工作，主张我搞学术工

作”。这一阻拦，不但免却了周老在日后无休止的政治运动中的“身份

审查”——国民党政府的任职人员在 1949 年后无一幸免于这种审查，

而且使周老进入了前面所言的“技术性知识分子”群体。

周老选择学经济未果，另辟蹊径于语言的世界化，收集了不少语言
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方面的著作，为后来研究语言打下了坚实的基础。这一选择看似不经意，

实则是周老对于那时世界现代化困境的一种群体意识的感悟：语言不通，

如何与世界沟通？这种感悟，使他觉得搞语言研究可能更甚于经济研究。

于是，1955 年，他应召到北京参加全国文字改革会议，即被留下参加新

成立的文字改革委员会并担任拼音化研究室主任，从此由经济学转业到

语言学。现今依然通行的“汉语拼音方案”，他是贡献最大最多的人之一。

在周老茶寿寿诞上，曾得益于周老教诲的学者苏培成，总结周老在

这一领域内的贡献时说，除了汉语拼音方案的研制外，周老还是汉语拼

音证词法基本规则的主要起草人，汉字信息化处理（拼音输入电脑软件

自动转化成汉字）的研制者——这是今天人们较为普遍运用的输入法。

“这个贡献是特别特别巨大的，使我们汉语汉字能够更好地走向世界”，

苏先生评价说。

苏先生是专业学者，专业学者对周老在文字改革的贡献有专业的认

知。他特别提到了不大为人所知的周老“致力于语言文字的研究”的贡

献，并认为是“对于启蒙教育，对于国家的启蒙运动同样是有重大的发

展”的贡献：

语言文字的研究对于一个国家，对于一个社会的发展是有重要作用

的，各位知道在西欧，在文艺复兴之前是由语文改革开始的引导西欧的

进步，引导到西欧的产业革命。日本的明治维新开始也是由语言文字的

改革，而在中国五四时期作为启蒙时期是由新文化运动开始的，首先是

用白话文取代文言文，这就是语文改革。五四时期，接着就是文字改革，

让我们的文字简易化，这些历史事实证明语文的研究跟国家的发展不是

没有关系，而是关系非常密切。我体会周老致力于语文现代化的研究，

他从这个角度来推动社会的发展和国家的进步，周先生研究了五四以来

近百年中国语文的发展，他把它归纳为四个大的方面，我个人觉得在这
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