






图书在版缩目 (CIP) 数据

坏表情/伍里川著一一银)1): 宁夏人民出版社， 2010.3

(桂花香作家丛书/石飞，满震主编)

ISBN 978-7-227-04462-8 

I ①坏… E ④伍… E ①杂文一作品集一中国一当代 ②评论性

新闻作品集中国当代③随笔作品集中国当代 W ①1217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010)第 048577 号

坏表情(桂花香作家丛书)

责任编辑 李秀琴

装帧设计 大山工作室

责任印制 霍珊珊

地 址银川市北京东路 139 号出版大厦 (750001 ) 

网址 www.nxcbn .com

网上书店 www.hh-book.com 

电子信箱 nxhhsz@yahoo.cn 

邮购电话 0951-5044614 

经 销全国新华书店

印刷装ìJ 南京理工大学资产经营有限公司

伍里川 著

开本 850mmxl168皿丑 1/32 印张 4.625 字数 97 千

印刷委托书号(宁 )0004204 印数 1000 册

版次 2010 年 4 月第 1 版 印次 2010 年 4 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-227-04462-8/1.1168 

定价: 116.00 元(套)

版权所有侵权必究



坏表情

序

都烈山

2009 年 11 月 5 日收到方志的南京来邮，说他准备出一本

杂文、时评和随笔选集 请我写一篇序。我当时没有应承。

对于我来说，作序是个很累人的活，比写书评还费劲，因为

我所写的书评就是读后感，非奉命文章，元所顾忌，关键是

想写才写的，有感而发，不吐不快。而给谁写序都不可能这

么率性。

方志兄的文章，我读过一些:一是我编花城(出版社)

版的杂文年选，读过他的应征稿;二是年年做红网的时评年

度好稿评委，读过他的参评文章;三是在中青报等媒体上读

过一些;另外我在南方周末做时评编辑时也看过他的投稿。

但总的来说，对他的了解很不充分，感觉是他的写作不算高

产，但坚持不懈。至于为人，则感觉跟我一样"讷于言

不论是在南京的那次文友聚餐，还是在红网两次参加颁奖活

动，他绝不会抢话头，更不会抢话筒;是不是"敏于行"我

不清楚，既然在市场化媒体从编辑、评论员做到总编室主
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任，组织和"行政"能力想必是比较强的。后来知道他当过

12 年的士兵和士官，心想:真像个标准军人呢，不苟言笑，

腰板还挺直的。

他不会勉强人，说凭我对他文章的了解，给他写个百把

宇的简评就行，现在不是时兴在书的封底来几段推介语吗?

于是，这两天我找出他发给我的文集概要和部分文章的电子

版来读，打算找到感觉自两句。不料一读就有很多触动，很

多感动，也很受启发，忍不住要把刘文引发的共鸣和感想说

出来。

方志将作品编分为"坏表情"、"南京心跳"、"生活家"

三辑(后从"坏表情"拆分出"活道具"一辑，作者注)。

所谓"坏表情"也就是质疑、批评性的杂文和新闻评论，这

种文章多是表达不平、不满和愤慨的 不大可能是喜笑颜开

的"表情他又不会嬉皮笑脸、皮里阳秋地"恶搞"。我读

到的第一篇是( "表情不好"是市民的权利>，题目很正大，

就像龙应台说"中国人，你为什么不生气"一样，从宪法载

明的公民权利角度立论 感觉并不新鲜 开篇一读只觉得这

人挺有自知之明很不幸，我也是一个经常表情木然的人，

抽象点说， ‘整天一脑门子官司心想，你应该是"一脑

门子心 JE "，总在琢磨写文章办报吧?随着他就承认自己

"有时也是很高兴的，只不过没有落在‘表情'土。"这就对

了，是我心中的刘方志。我们写社会批评文章的人并不是心

理变态特别愤世嫉俗 只是比常人多些言说的欲望和机会罢

了。同时，搞时政和社会批评这么些年，一直是"下笔如有

绳也日渐感觉同胞待人接物的不友善，我们这个所谓礼

义之邦的社会氛围的冷漠 与美日等国相比恰似冷暖两重
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天，人与人之间不加掩饰的互相猜疑和防范，甚至发展到了

"不要与陌生人讲话"成为警方善意的警示。所以，方志在

这篇文章中说很不高兴，到现在，我们还在探讨不高兴

是百姓权利的话题。其实我们本来最应讨论的是，我们如何

?自耳‘不高兴的因素' 挽回生活中的种种不安。"这话引起

我强烈的共鸣。须知 所谓"百姓权利"元疑是相对于执政

者的权力讲的。

〈我们到底有没有最悲哀的日子n 这篇充溢着悲愤和自

警的文章，发表于 2004 年 5 月 11 日的〈中国经济时报〉。时

至今日，答案再明白不过了，中国、中国人没有最悲哀的日

子，更悲哀的日子不如何时会降临我们的头上。这篇评的是

那一年 1 月 9 日，淮安再现大头娃娃的消息"。现在我们已

知道，在那之后，全国还有更多的数十万土百万的娃娃在受

毒奶粉之害，幸得新西兰总理通过外交途径过问，祸国殃民

的三鹿集团才终于破产;如今被祸害的 30 万"结石宝宝"没

得到分文赔偿，谁知道还会不会出"三鹿"第二?

他说也许每一个人都有最悲哀的时候，但‘我们'

没有，在?昆沌般的人际面前，在元法打破一个缺口的现实面

前，我发现，作为个体的人的最悲哀已然消形为‘我们'。

或者，我们奇缺表达最悲哀心情的时机和场合。"这话是何

等沉痛又何等沉重!这不就是我们的民族和国家最大的悲哀

吗?但是，没条件创造条件也要快乐的日子，却从来不会

缺席这是最可悲的一体两面。举世震惊的大地震一点不

妨碍我们办一场举世惊艳的豪华运动会;世界性金融危机，

一点也不会减低我们大操大办庆典的兴致。"在多个领域，

我们可以迅速翻过那些最不爱看的页码……"不是吗?真愿

3 



HUAI BIAO QING 

这是信口开河。

〈我不怕省长，但却害怕村长们>，这一篇有新闻由头，

也有自己的生活经历，讲的却似乎只是中国人的生活常识:

"县官不如现管"。但这一问便超越了一般的生活感知这

些(流氓作派的)人也有哲学素养:昕干部的没亏吃。那

么，某主任听谁的呢?"有这样一问，小官作恶，大官便充不

了好人。诚所谓"问题出在前三排，根子就在主席台"吧。

文章又说，群众没有对"自选"组织的监督与罢免权力，

"老鼠装上象腿横行霸道的事还会出现。"这是一针见血之

仁l 0 

与对"坏表情"辑里社会批评一针见血、针针见血的激

赏相比，我对〈南京心跳〉部分不想做具体的评介。我理解

方志对家乡的深爱南京有梦，我亦有梦，在洛阳吃上大

米的时候，我就知道其中必有一粒来自长江，来自东山，来

自白发双亲的泥腿下。我把在黄河边采撒的一株莲抱在怀

中，就以为跟随土了南京的心跳这是何等诚挚的情悻!

而我对南京的历史文化了解很少。坦白地说，我对与"南京

大屠杀"相关的话题现在还宁愿沉默。我深信中国的古训，

"人必自侮而后人侮之这个"人"当然不止是南京人。当

时的南京是中国的首都 南京之耻之痛是全体中国人的耻和

痛。我觉得我们还没有资格责备日本人不正视不反省历史，

因为我们对自己的历史敢于直面了吗?我们倒该学习日本人

对待应征而为国捐躯的普通国民，铭记每一个阵亡者，连台

湾的高京金梅也可以在靖国神社找到她被日本殖民当局征兵

而战死的亲人的灵位呢。

这本文集的第三部分是生活杂感与随笔。我特别喜爱这
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篇〈一样三五年〉。这篇博文写道:看来自安徽的大嫂在楼

下收垃圾，她在这里快 5 年了;我们平时会很忽视这些人，

但是他们其实一直都在生存着，甚至可用坚强来形容。楼下

有一家足疗店，平时很少敞开着门，也是开了三五年的样

子，平常很难看到她们在阳光下的样子;有一天下午，却见

一个女子在房子外面的炉前笨于笨脚的炒菜……"都是人。

不管什么生活方式，都是活着"。在我们这个习惯把人分三

六九等、道德优越感特别旺盛的国度，这不止是一颗平常

心，甚至可以说是悲天悯人的菩萨心，或者讲"民胞物与"

的情怀吧。这是非常难得的。

孔夫子说巧言令(住)色鲜矣仁意即花言巧语、

察言观色讨好别人的人，很少是仁者，这话我信。他又说:

"刚毅木讷，近仁。"这话就不一定了。但授之于方志，应该

是准确的。望其人有"刚毅木讷"之感 x见其文，感情丰

富，思维活跃，倾诉在纸上的独白，情理兼备。这样的人和

文是可以做好朋友的吧。

2009 年 12 月 7 日于广州

(作者为〈南方周末〉高级编辑，著名杂文家)
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"表情不好"是市民的权利

最近有社会学家看出来 南京人在公交车厢或电梯里面

表情不好，不是眉头紧锁，就是表情木然。他们认为博

爱之都"的市民要调整自己的表情。

表情，多么嫖姆，多么难以把握的东西，可硬是在专家

那里成了很有质感的靶子。很不幸 我也是一个经常表情木

然的人，抽象点说整天一脑门子官司"。看看，明明我没

足够的钱去打属于"高消费"的官司，可还是有人送这样的

帽子来。看来，我这样的"群体"还挺有力量，不然不会引

起社会学家如此之忧。其实我和很多正常人一样，有时也是

很高兴的，只不过没有落在"表情"土。我情愿认为，这只

是一种生理障碍。

福楼拜说过始终有点什么东西令我们苦恼，就是我

们自己的尺度我们不认识。"在我们这里，自己的尺度同样

不好界定，不过，让我们苦恼的事情却非常清晰。我不知道

社会学家挤不挤公交车或火车 那粗陋的服务、难堪的厢内

生活、"受众"话语权的缺失……这一切如果还能让一个人

笑得出来，那意味着什么?我不知道社会学家过不过普通人

的生活，那朝不保夕的打工生活、让人一夜白头的买房梦想

1 
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..这一切如果还能让一个人有精力自责表情不丰富，那生

活成什么了?

我们生而为人，而不是生而为生活的专家，七情六欲让

我们欲罢不能，生存的压力已经剥夺了我们很多自由选择生

存快感的机会。如果我们又要被迫放弃不高兴的权利，那

么，这元疑又毁掉了维护自尊的努力。

很不高兴，到现在，我们还在探讨"不高兴是百姓权

利"的话题。其实我们本来最应讨论的是，我们如何?自耳

"不高兴的因素挽回生活中的种种不安。

社会心理学将大多数人共同认可的状况称为"社会性真

实"。我想眉头紧锁"也不失为一种"社会性真实"。不

问眉头紧锁为什么，去H 横竖要人"描眉画曰以示"博

爱不虚伪吗?

(原载 2005 年 1 月 26 日〈中国青年报> ) 

道如
浮云一别后。松节印，刘方志刻。
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我们到底有没有最悲哀的日子?

5 月 9 日，淮安再现大头娃娃的消息传来，我又问自己，

我们有没有最悲哀的日子?

这是一个困扰我已久的问题，我把它放到现实中去求

解，结果却迅即被各种灾难、悲剧、孽根所淹没了。灾难发

生，我们的口号是化悲痛为力量;马加爵制造凶案，我们的

表情是化仇恨为力量;毒食品泛槛 我们的心理是化批评为

力量……悲哀，在我看来，从不曾远离我们。悲哀，就是在

车祸后亡者家属那种哭到木然的元形之悲，像把利剑，把我

们的心切开来，切成细细的悲哀感受器。也许，每一个人都

有最悲哀的时候，但"我们"没有，在泪沌般的人际面前，

在元法打破一个缺口的现实面前，我发现，作为个体的人的

最悲哀已然消形为"我们"这个肌体上的一发。

我们没有最悲哀的日子。

或者，我们奇缺表达最悲哀心情的时机和场合。但是，

没条件创造条件也要快乐的日子，却从来不会缺席，在总结

教训的前提下，某地某单位化悲痛为力量地办出了"庆功

会"。这真是天大的奇迹。

4 月 28 日，一辆推土机在哥伦比亚首都波哥大附近撞上

3 
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一辆接送学生的大客车，导致车上的 21 名学生和两名工作人

员死亡，另有 36 名小学生受伤。媒体形容称，这是哥伦比亚

最悲哀的日子。波哥大市进行着和我们相差不多的救援程

序，不同的是，我没有听到"化悲痛为力量"之类的语言，

我所听到的是市长卡尔松很"消极"的话这是一场悲剧，

一场令人扼腕的悲剧。"他还宣布波哥大市将举行 3 天的悼

念活动，哀悼事故中的遇难人员。

很多年以前，我们在劝一个伤心族时，爱用这样的语

言你要坚强不要流泪，想开些"。现在，这样有违人

性的铿锵土壤已有些松动，越来越多的人这样说想哭就

哭出来"。这是一个进步。这是改变"亲戚或余悲，他人亦

已歌"的社会冷漠状的必需力量之一。在卡尔松所倡导的最

悲哀的日子里，社会恰恰实现了温情之状。

我们应该有最悲哀的日子。

如果这个日子多到值得挑选的地步，那么，我选择的是

土一次大头娃娃的死和此次淮安大头娃娃的"再现"。现在，

罪恶之于已经向人类最前一块乐士和最后一块阵地举起了屠

刀。随着这块阵地的失陷 拿什么来保卫，例行公事的检

查，还是检查出来的"成果"? 我们终将被冷漠彻底覆

盖。

这是我们最悲哀的日子 我们有没有察觉到? ! 

寿桃面渐渐土市的那些天，我"读"出的是企业人士特

别是销售人员的一种急迫心 他们几乎是哀求超市人员恢复

进货。某个有质量悬疑的奶粉厂家同样急着在媒体上"辟

谣"。

他们急于摆撞的是被其伤害过或没有伤害过的人们可能
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坏表情

的最悲哀时刻。这是一种国民心态。

昔徐根宝倡导"摆渡足球因为中场是最虚弱的，解

决问题的球门又太远，太不能等待，最好的结果是守门员一

脚洞穿黄龙府。

这个中场就是我所谓的最悲哀的日子。

在这种指导思想的作用下，在多个领域，我们可以迅速

翻过那些最不爱看的页码 我们可以自欺欺人地获得"复

活"后的利润、化悲痛得到的力量 但是我们的代价是牺牲

了人性和这个世界最基本的规律，比如"以人为本"。

我们没有正视过"最悲哀"的创造力和张力，那种自我

救赎的创造力和张力!所以我们不会说"化力量去悲哀"。

问题是，这才是"化悲哀为力量"的真正前提呀!

(原载 2004 年 5 月 11 日〈中国经济时报> ) 

客居洛阳。青田石印，刘方志刻。
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