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“我的读书故事”征文活动由河北省委宣传部、河北省作家协会联

合举办，旨在推动全民阅读活动深入开展。自2010年4月23日（世界读书

日）启动以来，已连续举办四届，受到了社会各界的关注。

我们于2012年结集出版了“我的读书故事”征文第一届、第二届部

分获奖作品。本书收录的是第三届、第四届部分获奖作品。在编辑过程

中我们对部分文稿进行了修订。

第三届、第四届征文活动得到了燕赵都市报社、散文百家杂志社、

共产党员杂志社、老人世界杂志社、赵县人民政府和河北三元食品有限

公司等单位的大力支持，在此一并表示感谢。

编辑此书，是秋收，也是播种。期待更多朋友多读书、读好书，从

书籍中汲取营养、放飞梦想，写就更加精彩的读书故事，让自身成长完

善，让民族精神丰满壮大。

                                 2014年3月   

编者的话 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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我的读书故事     ︱ 尧山壁

生于穷乡僻壤，村里没人识字，只有一本皇历，若干小学课本。东

院爷爷娶儿媳妇，借来皇历请教二年级学生黑蛋，黑蛋把“闰玖月”念成

“闹玩月”，美了一帮年轻人，闹洞房整整闹满了一个月。

村里没书读，有戏看。土地改革调动了农民积极性，“要发家，种

棉花”，家家富起来，村村打戏班，各村剧团交流演出，可让我看足了

戏。后来到舅舅家上高小，魏家庄大集出名，东西两座戏园，北京的，天

津的，晋冀鲁豫四省名角都能邀来。我们家是烈士家属，发个木牌做戏

票，一年到头儿把在我手里，天天晚上泡在园子里，白天有好戏就逃学，

成了有名的小戏迷，数不清看了多少出戏。戏行里有个说法，“唐三千宋

八百，唱不完的三、列国”。1957年出版了一本《京剧剧目初探》，收入

1383出剧情提要，绝大部分童年时期都看过。

初中一年级作文课，老师出了个题目：我最敬爱的人。有的写父母，

有的写老师，有的写志愿军战士，我不假思索地写起诸葛亮，从《三顾茅

庐》写到《七星灯》，涉及几十出孔明戏，重点发挥《空城计》。语文老师

叫吴英华，新中国成立前在天津工商学院国文系任教，有四本语言学著作，

与裴学海、朱星一个等级的，自愿来到我们这个乡村中学。吴老师讲评我的
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作文，笑得前仰后合，夸奖了好一阵儿，最后还是给了个不及格。说文不对

题，诸葛亮不是人，是一个艺术形象，罚你看一遍《三国演义》。从图书

馆借来，一看就上瘾了，七十万字五天看完，还找吴老师申辩，第九十五回

“马谡拒谏失街亭，武侯弹琴退仲达”，与《空城计》故事大体一致。吴老

师不回答，把他自己的一部《三国志》递给我，说：“仔细看，看三遍。”

《三国志》是文言，古汉语，几乎每句话都要查字典，看注释，加上

裴松之注，共计一百一十七万字，看头遍用了三个月，二遍用了一个月，

三遍十天，花费了整整一个学期的时间。正如吴老师所说，仔细看，反复

看，比对看，就看出了问题。原来诸葛亮首次北伐，对手并非司马懿，而

是张郃。裴注说：“此时宣帝（司马懿）尚为荆州都督，镇宛城（今南

阳）。”直到公元231年大都督曹真病死洛阳，他才接任，“始于亮在关

中相抗衡耳。”《三国演义》街亭之战发生于公元228年，罗贯中“关公

战秦琼”，调司马懿提前三年披挂上阵了。

读《三国志·赵云传》，发现当年唱《空城计》的也不是诸葛亮，

而是赵云。昔日定军山之战，曹操争夺汉中，“运米北山下数千万囊”。

黄忠邀赵云一同劫粮，逾期未到，害得赵云且战且退，退至沔阳，被曹军

包围于营内。赵云急中生智，命令四门大开，偃旗息鼓，曹操疑有伏兵而

退。赵令擂鼓震天，强弩相送，曹军惊骇，自相践踏，纷纷坠入河中。第

二天刘备赶到，惊呼“子龙一身是胆”。难怪1750年后，韩国女总统还把

赵云当做梦中情人。定军山之战发生在公元219年，罗贯中却把它推后了

九年，纯属张冠李戴。

还有地名也驴唇不对马嘴。蜀军北伐，驻扎阳平关，即今日之勉县，

在秦岭南麓。小说和京剧中街亭失守，诸葛亮退居西城。街亭在今日甘肃

秦县，在秦岭之西，汉末为街泉县，因街中有井，称街泉亭，简称街亭。

西城有两个影子，汉代的西城，在今安康市西北。还有个西县，秦置晋

废，在今甘肃天水南。如果西城在安康，则与甘肃秦县的街亭千里之遥，

那救驾的赵云，难道是从天上飞过来的？

吴老师教我读书，不光用眼还要用心，慢慢体会到从史书到艺术的飞
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跃过程。1963年在邢台县北尚汪大队搞“四清”，依据真人真事写了剧本

《李莲芝倒算》，本村很欢迎，县里会演反应冷淡，认为只是一个村的事

儿。第二年到南和分团工作，在一个大队听到偷吃牲口料的事，在另一个

大队，村边圈养鸡，墙外是集体菜园，墙根有个出水洞口，老大娘定时赶

鸡过去觅食。县里调我写剧本，合二而一，移花接木，一天便写成丝弦剧

《轰鸡》，表现公私斗争，在河北省和华北会演拿了大奖，受到周总理表

扬，总政文工团付铎称为“北方打铜锣”。

回头看，早年那么多戏也没白看。戏曲把历史和小说筛选浓缩，更加

典型化了，舞台剧是彩色立体的书。懂戏的人写小说、写影视会更好。我

后来不写戏了，把一些戏的元素，比如“简洁”“朴素”“幽默”带进了

诗歌和散文创作里。
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一

1986年夏，我不满二十三岁。病床上十八个月死去活来的折腾后，几

位神经内科专家告诉我：我的脑膜炎已经治愈，并且确信我的智力未受任

何损害。这简直令他们难以置信。显然，他们和我父母一样，为这样的难

以置信感到高兴。可我却不识时务，冷言问道：“那我的眼睛呢？我还能

看到东西吗？还能读书写字吗？”专家们久久地沉默着，他们用沉默给我

的眼睛宣判了死刑。最终，一位善良的女医生受不了这种沉默，受不了我

空空洞洞的盯望，缓缓说了一句：“到同仁医院找专家看看吧，或许还有

一点可能。”我听出来了，这完全是一种安慰，是内心的一分不忍。 

此后两个多月，我一边在北京那家部队医院接受愈后观察，一边定期

去同仁医院找专家看病。如同一个落水者，沉落于无边黑暗中的我把同仁

医院的眼科专家当成了救命稻草，也把对光明的渴盼降到了最低限度。然

而，稻草拖不起无辜的沉落，最低的祈盼在冷酷的命运面前也成了可笑的

奢望。

那是一个下午，我随手从床头柜上拿起一张报纸，伴着幽幽的墨香，

书中三情     ︱ 李东辉
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我把报纸举到眼前，轻轻打开，我睁大双眼，力图辨认出一两个字来，哪

怕是大号的报头字体也好！然而，除了熟悉的墨香，我眼前什么也没有。

除了黑暗，我眼前什么都没有。眼睛，眼睛！我的眼睛！完了！我的眼睛

完了！我的手在剧烈地颤抖，报纸哗哗作响，仿佛在嘲弄我的可怜与悲

愤。霎时，一团绝望的火在心头怦然烧起，我一把撕碎手中的报纸，然

后，又发疯一般从床头柜上抓起我带到医院的书。这是几本我喜欢的文学

书籍，其中就有苏联作家巴乌斯托夫斯基的创作札记《金蔷薇》。长这么

大，没养成多少好习惯，只有对书的喜爱还值得向人提起一二。可现在，

书仿佛跟我有了深仇大恨，不，应该是我对书有了深仇大恨。我把抓到手

的书狠命撕着、扯着，我泪如泉涌，如鲠在喉，但没哭出声来。那是一种

狂躁中的宁静，绝望后的坦然。

坐在一边的父亲没有劝止我。他知道任何话语对彼时彼刻的我都是火

上浇油。他默默地蹲在地上，一张张，一片片捡拾起被我撕碎扔在地上的

书页。到了晚上，他从医院的小卖部买来一瓶糨糊，安顿我睡下后，他坐

在床头柜边，开始为我拼贴修复那些书。此后十几天，每天晚上父亲都在

做同一件事——为我拼贴修复那些被我撕毁的书。直到我出院离开北京，

还有一些书的碎片没有拼贴好。父亲就把它们收拢起来，连同我一起带回

了乡下老家。

在老家休养三年多，三年多，我几乎没碰过书。书是眼睛的情人，而

我只有用回避与忘却淡化一点失去情人的痛苦与忧伤。

父亲没有忘了我那些书。他把我撕毁的书全都拼粘好了。每年的清明

节前后，他总要选一个天气好的日子，先是把院子扫得干干净净，找来一

领席子，铺好，然后就把我那些书从两个大纸箱里一本本取出来，又一本

本小心翼翼地摊放在席子上。母亲见席子有些小，就找来一大块塑料布，

父亲说不行。塑料布不透气，是不能用来晾晒书籍的。席子不够用，他就

分两次晾晒。晒书的日子，父亲一整天都不出家门，就守着那些书。除了

不让鸡鸭猪狗们践踏，我想父亲定是另有一份守护的。

傍晚时分，父亲把晒好的书一本本放回纸箱。然后，他走进我住的西
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屋，平平淡淡地对我说：“你的书我都给你晒好了，它们都好着呢，没有

一本被鼠咬虫蛀。”

三年多以后，我终又打起精神，收拾行囊，准备重新上路。临行前的

一天晚上，父亲将一本书交给我。他说：“这是你带到医院去的那本书，

我都把它拼粘好了，一页都不少。但你把他们撕得太厉害了，可能读不了

了，就把它留个纪念吧!”接过那本比原来厚了许多的《金蔷薇》，我突

然意识到，这本被纸条和糨糊拼粘起来的书就是那个法国老兵倾尽毕生精

力，付出满腔挚爱为那个小女孩儿打制的金蔷薇！

二十多年过去了，我读了许多书，也丢弃了许多书，自己竟也出了一

本书。然而，在我那书柜的最重要、最显眼的位置上，摆放的依然是那本

不能阅读的《金蔷薇》。

二

回城以后，朋友渐渐多了起来。以年轻学生居多。因了各种机缘，我

与他们相识。这各种机缘中就包括书缘。

“在这个城市的一个角落有一个平房小院，平房小院里有一个爱读

书的盲人⋯⋯”这消息不胫而走，一传十，十传百，我的小院渐渐热闹起

来。琅琅书声宛若闹市中一处温馨、美好的所在，于喧嚣、嘈杂中营造出

几分安宁与从容。有书做媒，我与他们结下的友情化作一段段佳话在一所

所校园里流传。至今，我还珍藏着两百多盘录音磁带，都是那些当时比我

小不了多少的年轻学生为我录制的有声书。

记得史铁生出了一本书，叫《病隙碎笔》。一直喜欢史铁生的文字。

特别是在失明之后，总一厢情愿地把他视为知己。于是每有舞文弄墨的朋

友打电话或来家小坐，总要跟他们说说史铁生，然后郑重地拜托一句，见

了《病隙碎笔》一定帮我买一本。然而，此后很长一段时间，也没找到这

本书。

 2002年夏天，突然接到一位陌生女孩儿打来的电话。她说她叫杨雪。
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